二○○七年夏于澳洲悉尼初版序　　但考虑的结果，我决定还是出“选集”。因为我的散文数量颇多，而且散见于港、台、海外各地报刊，要出“全集”，“工程”浩大，倘若“天假以年”，慢慢做吧。当务之急，是先出一个较有特色的选集。　　我以前曾出过二又三分之一个散文集，因为最早结集的那部《三剑楼随笔》是和金庸以及百剑堂主合写的。这些选集，其目录编排是按时间先后为序，而时间则止于八十年代初（大约是一九八二、八三年）。　　现在这个选集则是分门别类的了，共分六辑：甲辑“武侠因缘”，乙辑“师友忆往”，丙辑“诗话书话”，丁辑“读史小识”，戊辑“旅游记趣”，己辑“棋人棋事”。故以“笔花六照”作为书名。《山海经》和《大唐西域记》等书都记载有能够“光华四照”的奇花，花能“四照”，亦能“六照”（“六”在数字中更具整体意念），这个书名不过是借古籍的“无稽之言”来做“新的杜撰”而已。其实我本是“笔...　

　　听娘说，我出生的时候不似平常婴儿般啼哭，只一双眼不停转动，像是在打量周围的环境。当娘从产婆手里接过我时，我皱成一团还未化开的脸竟对着她笑了。　　我3岁时才开口说话，省略了呀呀学语的过程，开口便说的有榜有眼，这让爹和娘着实惊喜了一番，本来疑心我不能说话。其实我只是抵不住娘为了让我开口讲话天天在我耳边的唠叨。　　娘是我见过的最美丽的女子，事实上我见过的女子只限于这个院子。“青儿，别到处乱跑哦，尤其不能走出了这个院子，不然娘会担心。”娘总是这样跟我说。我知她是为我好，所以从来没踏出院子大门半步。...　

　　在中国北方辽阔苍青的山谷里，有座人称闫罗锅儿的山。上了年纪的人说，早些年有个闯关东姓闫的罗锅儿在这里开过店儿，因此，岁月的长河流淌出一个不俗的地名。山下有百十来户人家，稀稀拉拉散落在一个朝阳崴子里。　　这就是靠山屯。这里有着悠久纯朴的民风。屯东头有户人家叫李根柱。生产队那时给队里喂过马、当过车把势，屯里人管他叫李马倌儿，时间长了都这么叫，后来提李根柱人们就淡忘了，谁叫李根柱？这年屯里出了不少新鲜事。钱老二家有意思不，老娘们一胎生出仨。李马倌儿家的大小子，熊样。谁能寻思他出息？，考上了哈工学院，这可是靠山屯从没有过的新鲜事儿。人说小山沟里飞出了金凤凰。这以后有人说，靠山屯早晨云雾缭绕有股灵气...　

　　●卧云轩老人●　　余谓游戏笔墨之妙，必须绘形绘声。传真者能绘形，而不能绘声；传奇者能绘声，而不能绘形，每为憾焉。若夫形声兼绘者，余于诸才子书，并《聊斋》、《红楼梦》外，则首推石函氏之《品花宝鉴》矣。　　传闻石函氏本江南名宿，半生潦倒，一第磋跎，足迹半天下。所历名山大川，聚为胸中丘壑，发为文章，故邪邪正正，悉能如见其人，真说部中之另具一格者。　　余从友人处多方借抄，其中错落，不一而足。正订未半，而借者踵至，虽欲卒读，几不可得。后闻外间已有刻传之举，又复各处探听。始知刻未数卷，主人他出，已将其板付之梓人，梓人知余处有抄本，是以商之于余，欲卒成之。即将所刻者呈余披阅。非特鲁鱼亥豕，且与前所借抄之本少有不同。...　

迷路的新娘赤川次郎序曲啊……。头好痛啊！太柔软的枕头在头痛时刻，反而产生了反效果。按了太阳穴好几次，又紧闭着眼晴再张开……。重复地做了这些动作之後，终於稍微减轻了头痛。在这种情况之下醒来，已经不是第一次了。前田小夜子已二十四岁，酒醉到第二天才醒，算是常有的事。但是像这次这麽严重，的确很少见。——而且，这里是什麽地方啊？不是自己的房间。...　

　　风把阳光卷起，暴雨般倾盆而下，很快，整个小城都被冲刷得一干二净。笼罩在大街小巷多日的寒冷与潮湿一下子全部烟消云散。马路上冒出一层白茫茫的光。　　我趿着鞋，从房间里走出。阳光落在脸上、肩上、胳膊上、大腿上，暖暖和和。心情便随这阳光慢慢漾开。我微眯上眼，浑身每个细胞隐隐约约渗出一丝丝惬意。说真的，人其实与挂于橱内的衣服差不多，都需要不时拿出来晒晒阳光。这样，不仅对得起别人，也对得起自己。　　在身后这个阴郁的房间里，我确实呆了太久，也想早点走出来，可天气一直太冷了，我又找不到其他能够允许我住下来的地方，所以不管这套房间有多么讨厌，我还是咬着牙关忍受了这么久。不过，惭愧的是，有时夜里醒来，慢慢打量着在屋子里恍恍惚惚飘动的一些影子，我的牙齿却又咬得不那么咯吱咯吱响了。...　

　　序言　　离夏天最远的地方　　落落　　我们所看见的世界——香樟树是流动的绿色，阳光在午后变得透明，蜿蜒向所有它可以到达的地方，不远处的公交车站传来繁忙的声响，因为瞌睡而睡着的人，投下一颤一颤的影子，蛛网在墙角隐隐约约。空气里绷着平缓而舒畅的节奏，像是永远停在了这一点，以至于完全不用考虑它的将来会演变出怎样的走向。　　我们所看见的这个世界，如果没有遭遇时间的裁量，如果没有遇见脱轨的速度，如果没有被点燃殆尽，最后如同一截掉落的烟灰，吹散在空气里，状若无物……那么，也许它将永远带上香樟树凛冽的清香，以一个完美的截面，停留在这个离夏天最近的地方。...　

看不见的珍藏［奥地利］斯·茨威格／著　旷雄杰／译（发生在德国通货膨胀时期①的一则故事）　　火车驶过德累斯顿，停在第二个小站的时候，一位上了年纪的先生登上我们的车厢。他很有礼貌地跟大家打招呼，接着又像个老熟人似的朝我点头致意。第一眼我实在想不起来他是谁了。然而，在他紧接着微微一笑介绍自己的名字时，我立刻回想起来了：他是柏林最有名望的艺术古董商之一，战前②和平时期我还常去他那儿光顾一些旧书和名人手稿。于是，我们闲聊了起来，谈论一些无关紧要的事情。突然，他急匆匆地跟我说：　　“我必须告诉您，我刚从哪儿来。因为这个故事是我从事艺术品买卖的这37个年头里所经历过的最不寻常的事情。您或许自己也清楚，自从我们的钞票的价值就像煤气似地四处流散，转眼便化为乌有，而时下古玩交易市场是个怎么样的情况：那些新近的暴发户们突然对哥特式的圣母像和15世纪的古版书，对古旧的版画及画像产生了极大的...　

　　对于人生，早已有了许多种比喻。　　我想，人生也是可以比做一块画布的。有人的一生如巨幅的画布，其上所展现的情形波澜壮阔，气象万千。有人的一生充满了泼墨式的，大写意式的浪漫，或充满了起伏跌宕的戏剧性。看他们的人生画布，好比看连环画。　　但大多数人的人生画布是小幅的。我的人生画布就属于大多数人中的一例。我曾与朋友们戏称之为“手帕人生”。是的，我也就是在这么大的尺寸中，以写实的，有时甚至是以工笔的画法，相当认真地一层层涂抹我的寻常人生。我的人生画布上太缺乏浪漫色彩，更没什么戏剧性，内容简明甚是单调。我的童年和少年，其实也就根本不怎么值得回忆，更不值得写出来供人看。...　

【幺篇】只见那两个帮闲的花满头，这一个败家的面带酒。你也想着一家儿披麻带孝为何由？故来这灵堂里寻斗殴。直恁般见死不救，莫不是你和他没些瓜葛没些忧？(云)兀那厮，大哥死了，消受不的你奠一盏儿酒。(福僧云)老人家不要絮聒，等我浇奠。(做奠酒)(将台盏与净)(卜儿夺科，云)你将的那里去？(福僧推卜儿科，云)你们自去。(柳净云)有了东西也，俺跑、跑、跑。(同胡下)(卜儿云)兀的不气杀我也。(做死科)(乞僧做起叫科，云)我那台盏也。(正末云)孩儿，你不死了来？(乞僧云)被那两个光棍抢了我台盏去，我死也怎么舍得？(正末云)婆婆，由他将的去罢。呀，婆婆死了也。天那！可是老汉造下甚么孽来，大的个孩儿死了，婆婆又死了。天那！兀的不痛杀老汉也。(崔子玉云)兄弟少烦恼，这都是前生注定者。(正末做悲科)(唱)...　

“野有死麕，白茅包之；有女怀春，吉士诱之。林有朴，野有死鹿；白茅纯束，有女如玉。舒而脱脱，无感我帨兮，无使尨也吠。”-《诗经。周南。野有死麕》１21世纪某年8月的一天，我正在电视台里的食堂吃早饭的时候，远在几百里外的闽北一个小镇上，发生了一起震惊全省的谋杀案。　　准确地说，这个案件应该是在昨天晚上发生的。它跟我本来是一点关系都没有的，我的一位在省报领薪水的同学老七给我打来了一个手机，把我彻头彻尾地，而且多少有点莫名其妙地卷进了这宗案件中。老七在手机里跟我说：“喂，麻子，你知道吗？”　　麻子是我的诨名，其实我脸上并没有麻子，长相多少还算清秀。只是因为在赌博时经常抓麻牌，朋友们口顺，就给我取了这么个不伦不类，不登大雅之堂的绰号，久而久之我本人也习以为常了。...　

...::: 目　　录 :::...［卷首语］　　不灭的诗心．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．朱铁志［好诗共享］　　与诗有关．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．冰　心　　深秋．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．沈天鸿［开卷］　　回忆一个难忘的年代（组诗）．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．李　瑛　　９月３日，记忆的穿透力（二首）．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．雷抒雁［方阵］　　风起自内心的寂静（组诗）．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．马新朝...　

蠱之第十八　　　蠱。魴生江淮，一轉爲百。周流四海，無有難惡。巽爲魚、爲魴，互大坎爲江淮，數一，震爲百，故曰一轉爲百，言生殖速也。震爲周，兌爲海，震卦數四，故曰四海。○魴，汲古作紡，依宋元本。四海，宋元本作天下，汲古作四浸，依局本。　　乾。首澤與目，載受福慶。我有好爵，與汝相迎。此用《蠱》象。艮爲首、爲目，震爲福慶、爲爵，三至上正反震故曰相迎。《易·中孚·九二》："我有好爵，與爾靡之"。靡，共也。亦以二至五正反震故曰共。凡林詞用象，多本之《易》。○汝，從宋元本，汲古作喜。　　坤。??????，歲暮偏蔽。寵名捐棄，君衰在位。此用《蠱》象。震爲輿、爲聲，故曰??????，皆車聲也。坤爲歲、爲莫，艮爲名，兌毀故曰捐棄。震爲君。○??，宋元本作轠，依汲古。偏，依宋元本，汲古作編。捐棄，汲古作棄損，非。棄蔽爲韻。?，音田。??，音雷。哀，汲古作襄，依宋元本。...　

【题解】“在”是自在的意思，“宥”是宽容的意思。反对人为，提倡自然，阐述无为而治的主张就是本篇的主旨。全篇大体分为六个部分。第一部分至“吾又何暇治天下哉”，指出一切有为之治都会使天下之人“淫其性”而“迁其德”，因此“君子不得已而临莅天下”就应当“莫若无为”；一开始就推出了“无为”而治的主张，而开篇的两句话便是提挈全文的总纲。第二部分至“故曰‘绝圣弃知而天下大治’”，借老聃对崔瞿的谈话说明推行仁义扰乱人心是天下越治越坏的原因，极力主张“绝圣去知”。第三部分至“而我独存乎”，通过广成子对黄帝的谈话，阐明治天下者必须先治身的道理，并详细说明了治身、体道的方法和途径。第四部分至“起辞而行”，用鸿蒙与云将的对话，进一步阐明无为与养心的关系，指出无为的要害就在于“心养”。第五部分至“天地之友”，着力说明拥有土地的统治者一心贪求私利必定留下祸患，从而进一步阐明了“养心”和“忘...　

第一章我听到轻微的流动之声，那是我自己的泪珠？最亲爱的人啊，真个在我身旁且走且哭？——海涅《群芳杂咏。赛拉芬》如果不是由于我的缘故，巴立卓和孔萧竹根本不可能睡到一张床上。巴立卓、孔萧竹都是我的同学，毕业后同时来到松河邮电局。我本打算和心爱的孔萧竹喜结连理，也认为巴立卓将是终生的知己。巴立卓曾信誓旦旦地表示要有福同享、有难同当、有屁同放，还拍着胸脯发出了铮铮誓言：“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死！”当然这些都只是气吞山河的豪言壮语而已，我提前死了，巴立卓却活得更加多姿多彩有声有色。...　

　　雪漠《大漠祭》一完稿，朋友就劝我找个名人作序。我当然拒绝了。一来，对时下所谓“名人”，我多视为异类。他们赖以成名的资本，我一向“随喜”的少；二来，那些名人在我心中的地位远比不上我所深爱的农民父老。后者之质朴常令我追忆叹服。前者，则徒有莫名其妙了。三则，人生无常，岁月无情，眼下的不少名人，可能比我的作品还速朽得快。历史会因一首有价值的小诗而记住一个名字，也会毫不犹豫地将一些写出成吨垃圾的“名人”扫得不知去向。谁借谁的光终以名世还难说得很。亏本买卖，“洒家”是不做的。要是不慎求来个佛头着粪的无聊玩艺，污我清名，更是败兴。所以只有自序了。好在岁月悠悠，大浪淘沙，或许笔者不久便也成莫名其妙的“名人”了。喜乎？悲夫？...　

（对照）文洁若编第一部：帖雷马科第二章：奈斯陀 斯蒂芬在迪希校长的私立小学任历史教员。这是星期四，下午没有课。放学后，他到校长室去领薪水。校长对他进行了一番开导，并交给他一篇关于口蹄疫的信稿，托他找个报纸发表。【本章中的迪希校长影射《奥德修纪》卷三中的蒲罗王奈斯陀。奈斯陀是参加特罗战争的阿凯众王中最年长的一位。他劝帖雷马科到拉刻代蒙去，向曼涅劳王打听一下奥德修的下落。】第三章：普洛调上午十一点。斯蒂芬踱出学校，徜徉在沙丘海滩。抽象的思维不断地在他的脑际浮现。他把校长那篇原稿的空白处撕下来，将自己想到的辞句记在上面。本章情景交融，变幻多端的大海与斯蒂芬的抽象思维，代表着能够任意改变形象的海中老人普洛调。【本章与《奥德修纪》卷四中曼涅劳对帖雷马科所讲的一段话相呼应。战后，曼涅劳带着妻子海伦乘船归国途中，漂流到埃及。从埃及动身返回故乡之际，活捉住海中老人普洛调...　

　　杂记　　诸侯行而死于馆．则其复如于其国．如于道．则升其乘车之左毂．以其绥复．其輤有裧．缁布裳帷．素锦以为屋而行．至于庙门．不毁墙遂入．适所殡．唯輤为说．于庙门外．　　大夫士死于道．则升其乘车之左毂．以其绥复．如于馆死．则其复如于家．大夫以布为輤而行．至于家而说輤．载以輲车．入自门．至于阼阶下而说车．举自阼阶．升适所殡．士輤．苇席以为屋．蒲席以为裳帷．　　凡讣于其君．曰．君之臣某死．父母妻长子．曰．君之臣某之某死．君讣于他国之君．曰．寡君不禄．敢告于执事．夫人．曰．寡小君不禄．大子之丧．曰寡君之适子某死．大夫讣于同国．适者曰．某不禄．讣于士．亦曰．某不禄．讣于他国之君．曰．君之外臣寡大夫某死．讣于适者．曰．吾子之外私寡大夫．某不禄．使某实．讣于士．亦曰．吾子之外私寡大夫某不禄．使某实．士讣于同国大夫．曰．某死．讣于士．亦曰．某死．讣于他国之君．曰．君之外臣某死...　

【斗鹌鹑】你逼得他大雪里寻梅，险将他逡巡间冻死。(梅花云)论我瘦影疏枝，亭亭独立。有那个狂蜂浪蝶，敢近的我。(正旦唱)偏是你瘦影疏枝，不受那蜂媒蝶陡。哎！这一场月色风声，非同造次。你也合三思，休只管说短论长，卖弄杀花儿的这叶子。(天师云)封姨，你近前与他折证。(封姨云)兀那桂花仙子，你听者，为你思凡，将吾神勾至坛前，吾神春则吹花摆柳，夏则驱暑生凉，秋则飘枝坠叶，冬则糁雪飞沙。顺四时不失其序，与天地并奏其功。我岂有尘凡之心，做下这等淫邪之事？(诗云)青蘋一点微微发，万树千枝和根拔。则你桂花何不早招承，把我风雪无端连累杀。(正旦云)偏你无那过犯来？(唱)...　

目录　青春的行旅─与白先勇谈《孽子》现身公视《白先勇文集（共五册）》 书评《孤恋花》的幽深暖昧含义与作者的表现技巧《国葬》的象征性、悲悼性与神秘性《花桥荣记》的写实架构与主题意识《金大班的最后一夜》之喜剧成分《梁父吟》影射含义的两种解释《满天里亮晶晶的星星》之语言、语调与其他《那片血一般红的杜鹃花》里的隐喻与象征《秋思》的社会讽刺和象征含义《思旧赋》里的气氛酿造《岁除》之赖鸣升与其“巨人自我意象”《一把青》里对比技巧的运用《永远的尹雪艳》之语言与语调《游园惊梦》的写作技巧和引申含义...