前言　　她回忆生命中绽放过的爱情，得失不过是随缘聚散；上天赐她最好的儿子，她一想起他心就化作一汪清水；她有一个温暖的家，丈夫给她相濡以沫的感情和深深的理解；她的演艺生涯几番起落，她梦想过“奥斯卡”却又对沧桑老人一往情深……幸福和感动毫无保留，辛酸与伤痛亦毫不掩饰。文字中洋溢着才情，充盈着睿智，回味着浓情后的余甘。　　读过她的故事，我们仍难读懂人生，却看到风雨过后，太阳照在通往幸福深处的道路上。年轮·幸福深处(1)童年时　　放学了，我家院子门口聚着一群小男孩儿，齐声喊：　　黄毛丫头去赶集，...　

Many a blond, northern moonrise,like a muted reflection, will softlyremind me and remind me again and again.It will be my bride, my alter ego.An incentive to find myself. I myselfam the moonrise of the south.　　-Paul Klee, The Tunisian Diaries　　Prologue　　It was just past midday, not long before the third summons to prayer, that Ammar ibn Khairan passed through the Gate of the Bells and entered the palace of Al-Fontina in Silvenes to kill the last of the khalifs of Al-Rassan....　

　　作者：简　　第一章　　《夺标》：跨国商战中的斗智斗勇　　酷爱音乐的美国工程师与好友准备参加一场音乐会演出之前，突然被公司通知前往　　中国出差。这个一句中国话不会说，同时对中国几乎没有多少了解的中年人，来到了中国北方一个神秘的小城市后，被迅速地卷进了由另外一个国际集团所设计的阴谋当中。在揭开事实真相的过程中，工程师的周围出现了许许多多令他难以理解却又无法忘怀的人物，有深谋远虑的经贸委官员，有对他怀有成见的企业干部，有令他为之心动的女翻译，有与他三心二意的同事，还有对他进行利诱加威胁的竞争对手。...　

《泥日》序序王蒙我和陆天明相识已经很久了。才一会面，他就引起了我的关注。我的印象：他是一个思想型。信念型、苦行型的人。他忧国忧民，他期待着热烈的奉献和燃烧，他完全相信真理的力量、信念的力量、文学的力量、语言文字的力量。他愿意摆脱一切世俗利益的困扰。为了信念，他会产生一种论辩的热情，他无法见风使舵也无法轻易地唯唯诺诺迎合别人。他可能见人之未见却又不见常人之能见。他的几近乎“呆”的劲儿与特有的聪明使我想起年轻时候，例如五十年代的自己。他的大头、他的眼睛、他的目不转睛的执著，都很可爱，又有一点点可怕，还有相当的可悲。...　

《毁灭》作品赏析①法捷耶夫：《和初学写作者谈谈我的文学经验》，见《三十年间》第90页，苏联作家出版社。侦察时落入敌人手中，始终保持着大无畏的精神。他受尽折磨，但只字未吐，牺牲前还赤手空拳地同敌人作拼死的搏斗。这些形象表明：正是革命人民在党的领导下创造着历史，他们不惜流血牺牲以保证革命取得胜利，同时他们也在斗争中受到锻炼，获得新生。莱奋生是早期苏联文学中最成功的共产党员形象之一。法捷耶夫克服了20年代许多作家对群众自发性的歌颂以及他们在描写党员形象时表现的公式化、概念化等缺点。他描写了莱奋生作为领导者、教育者的作用，同时也充分揭示了莱奋生的精神面貌和内心世界，使这一形象显得生动而丰满。...　

《在困难的日子里》第一章一九六一年，是我国历史上那个有名的困难时期。不幸的是，我正是在这艰难贫困的年头，以全县第二名的成绩考入了县上唯一的一所高中——县立中学。这的确是不幸的——尤其对父亲来说。他本来是盼望我考不上高中的。他大概觉得，要是我考不上的话，我的失学就会是因为我自己的不争气而造成的，就不是他不供我了——他是实在无力供我继续上学了。在本村上小学或者在邻近的镇子里上初中，都可以在自己家里吃饭，这好歹总能凑合的。而到百里路以外的县城去读书，对一个农家户来说，就是好年头...　

《春秋配》第一回 酒邀良友敦交谊　金赠偷儿见侠情世上姻缘有定，人间知己难逢。堪欣全如又全空，何妨受些惊恐。只因闺名一韵，错讹正在其中。将功折罪荷皇封，孤鸾喜配双凤。右调《西江月》话说大明天启年间南阳罗郡有段姻缘，真是无意而得，遇难而成者，其人姓李名花，表字春发，生得容貌端方，性情文雅。胸藏五车之书，才超众人之上。青衿学子，尚未登科。不料父母早亡，并无兄弟，孤身独处。中馈乏人，只有老奴李翼朝夕相伴。但他功名上不甚留心，林泉中却极着意。一日独坐书斋，恰当重阳时节。正是：霏霏细雨菊花天，处处笙歌共绮筵。...　

引言我似乎看见，人的心都有包皮。这包皮的质料与重数，依各人而不同。有的人的心似乎是用单层的纱布包的，略略遮蔽一点，然而真的赤色的心的玲珑的姿态，隐约可见。有的人的心用纸包，骤见虽看不到，细细摸起来也可以摸得出。且有时纸要破，露出绯红的一点来。有的人的心用铁皮包，甚至用到八重九重。那是无论如何摸不出，不会破，而真的心的姿态无论如何不会显露了。我家的三岁的瞻瞻的心，连一层纱布都不包，我看见常是赤裸裸而鲜红的。二人们谈话的时候，往往言来语去，顾虑周至，防卫严密，用意深刻，同下棋一样。我觉得太紧张，太可怕了，只得默默不语。...　

第一部分　灵符 第01节献给科学院院士萨瓦里先生①斯特恩《项狄传》，②Ch．CCCXXII①萨瓦里（1797—1841），法国天文学家、数学家、科学院院士，巴尔扎克的朋友。灵符约在一八二九年的十月底①，有个青年人走进王宫市场②，当时各赌馆按照法律规定均已开放，法律保护赌博这种嗜好，主要是因为它可以征税。这青年人略为迟疑一下，便从三十六号赌馆的楼梯走上去。“先生，请把帽子给我！”蹲在栅栏后面阴暗处的一个面色灰白的小老头突然站起来，露出一副生就的下流相，用生硬和责备的口气对青年人喊道。当你走进一家赌馆，法律就首先从剥夺你的帽子开始。这是神意和福音书的启示吗？或者毋宁说是通过某种方式来和你订下一个阴险的契约，向你要求某种抵押品？要不就是迫使你在将要赢去你的钱的那些人面前，保持一种恭敬的仪态？此外，是不是潜伏在社会上各阴暗角落里的警察存心要知道你的帽商的店号，或者你的姓名（要是你把姓名写在...　

序言记得已是四年前的事了，时维二月，我和妇孺正陷在上海闸北的火线中，眼见中国人的因为逃走或死亡而绝迹。后来仗著几个朋友的帮助，这才得进平和的英租界，难民虽然满路，居人却很安闲。和闸北相距不过四五里罢，就是一个这么不同的世界，我们又怎么会想到哈尔滨。这本稿子的到了我的桌上，已是今年的春天，我早重回闸北，周围又复熙熙攘攘的时候了，但却看见了五年以前，以及更早的哈尔滨。这自然还不过是略图，叙事和写景，胜于人物的描写，然而北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背；女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。精神是健全的，就是深恶文艺和功利有关的人，如果看起来，他不幸得很，他也难免不能毫无所得。...　

《情人》第2页二我一生的历史是不存在的，的确不存在。从来就没有什么重点，没有道路，也没有线索。有些宽阔的地方会让人们以为那里必定有人存在，这不是真的，其实那里一个人也没有。我年轻时那一丁点儿故事我已经多少写过一些了，我想说的就是那段依稀可辩的历史，我所说的正是这个故事，也就是我那段过河的故事。不过我这里所写的既不相同又却一样。从前，我所说的是那些明亮的时光，那些被照亮的时刻。而这里我要说的是那同一青春里被隐藏的时光，我将通过某些事实，某些感情，某些事件把这段历史挖掘出来。我是在一个使我十分害羞的环境中开始我的写作生涯的。那个时候为他们所写的东西还是合乎道德的。可现在写起东西来似乎就再也没有那么多讲究了。有些时候我也懂得这个道理：如果思路不清的话，桩桩往事就会混淆在一起，假如是出于虚荣心，随风飘荡的话，那么写出来的东西必将一文不值；有些时候，我也懂得这个道理：如果思...　

《金台全传》序夫闻书一道，虽为悦目娱情之物，然有等词意宏深，论忠道义，亦足以感发人之善心。若乃鄙俚淫词，幽期密约，闺娃稚子阅之，必致效由（尤），无怪乎牧令之焚禁也。今《金台传》一集，在金台不过一捕役耳，精于拳艺，孝义为怀，游遍江河，结交豪杰，虽初时误听妖言，几至助纣为虐，迨遇仙指示，即能猛醒回头，为国家扫灭妖邪，做一番惊人事业。即素为大盗之张奇、郑千亦被他化莠为良，全忠全孝。是书通篇到底并无一语述及淫邪，置之案头翻阅，不无稍补。爰志数语以备。时光绪丁丑年季冬望日兰陵树棠谨识...　

《东游记》铁拐修真求道点绛唇流水行云，气清奇，将谁依附？烟云名声，留与幽人付。犬吠天空，鹤唳乘风去，难凭据，八仙何处，演卷从头顾。说话八仙者，铁拐、钟离、洞宾、果老、蓝采和、何仙姑、韩湘子、曹国舅，而铁拐先生其首也。铁拐姓李，名玄，钦拐乃其后假身别名也。先生质非凡骨论述。有注者10余家。，学有根源。状貌魁梧，挹五行之秀气；心神宣朗，识灭地之玄机。年方弱冠，不务家人生理，即慕大道金丹。以为天地皆虚，人生皆幻。世情嗜欲，悉伐性之斧斤，富贵功名，皆迷心之鸩毒，纵贵为天子，富有四海，亦身外之浮云。且无而始有，有而必无，又一定之常理。人生自有乐境，何必维系俗情，羁延岁月。反观在乎自尽，何不觉察夫梦，放浪形骸。于是立志修真。遂别亲友，寻清幽之谷，依深穴之岩，垒石为门，拨茅为席，澄心净虑，服气炼形，寝食屡忘，数载不辍。又思自用私心，终非实际；管窥蠡测，终非大观。一旦思有老君者，...　

序言文六十一篇，一九三六年六月由上海联华书局出版。序言我的常常写些短评，确是从投稿于《申报》的《自由谈》（１）上开头的；集一九三三年之所作，就有了《伪自由书》和《准风月谈》两本。后来编辑者黎烈文先生真被挤轧得苦，到第二年，终于被挤出了，我本也可以就此搁笔，但为了赌气，却还是改些作法，换些笔名，托人抄写了去投稿，新任者（２）不能细辨，依然常常登了出来。一面又扩大了范围，给《中华日报》的副刊《动向》（３），小品文半月刊《太白》（４）之类，也间或写几篇同样的文字。聚起一九三四年所写的这些东西来，就是这一本《花边文学》。...　

《醒梦骈言》第一回　假必正红丝夙系空门　伪妙常白首永随学士五百年前，预定下姻缘喜簿，任从他，貌判妍媸，难逃其数。巧妻常伴拙夫眠，美汉惯搂丑妇卧。何况是一样好花枝，愈不错。贵逢贱，难云祸；富逢贫，非由误。总归是、月老作成缘故。高堂纵有不然心，子女都毫无憎恶，又何若去违拗天工，生嗔怒。姻缘一事，从来说是五百年前预定。不是姻缘，勉强撮合不来。果系姻缘，也再分他不开。尽有门户高低悬绝的，并世有冤仇的，一经月老把赤绳系定，便曲曲弯弯要走拢来，这叫做“姻缘姻缘，事非偶然”。明朝成化年间，湖广武昌府江夏县，有个秀才姓曾名粹，号学深。他父亲曾乾吉，原是举人，和母亲庄氏只生得他一个，自然是爱如珍宝，不消说的了。...　

牛车上金花菜在三月的末梢就开遍了溪边。我们的车子在朝阳里轧着山下的红绿颜色的小草，走出了外祖父的村梢。车夫是远族上的舅父，他打着鞭子，但那不是打在牛的背上，只是鞭梢在空中绕来绕去。“想睡了吗？车刚走出村子呢！喝点梅子汤吧！等过了前面的那道溪水再睡。”外祖父家的女佣人，是到城里去看她的儿子的。“什么溪水，刚才不是过的吗？”从外祖父家带回来的黄猫也好象要在我的膝头上睡觉了。“后塘溪。”她说。“什么后塘溪？”我并没有注意她，因为外祖父家留在我们的后面什么也看不见了，只有村梢上庙堂前的红旗杆还露着两个金顶。...　

《黑品官》孔萨利克和他的新作《黑品官》孔萨利克对中国怀有美好的感情。1981年和1986年他曾先后两次来中国旅行。他说：“早在10岁的时候，我就梦见了马可波罗曾游历过的那个神奇的国家，这是一个充满神秘的魔力和具有几乎不现实的美的国度……以后，一个为西方世界知之甚少的民族所具有的数千年历史的高度文明，越来越以不可思议的方式吸引着我。”1994年，他推出了长篇新作《黑品官》。在卷首，他写道：“我得感谢柯，她使我爱中国。——不仅仅爱中国。”书中生动地描写了中国南方少数民族地区的人文景观和风土人情，涉及到大量的中国文化知识，这些充分表明孔萨利克对中国文化和历史的喜爱和了解。...　

《梁实秋散文集》第一部影响我的书是《水浒传》。我在十四岁进清华才开始读校旱，偷偷的读，因为那时候校旱被目为“闲书”，在学校里看校旱是悬为历禁的。但是我禁不住诱惑，偷闲在海甸一家小书铺买到一部《绿牡丹》，密密麻麻的小字光纸石印本，晚上钻在蚊帐里偷看，也许近视眼就是这样养成的。抛卷而眠，翼晨忘记藏起，查房的斋务员在枕下一摸，手到擒来。斋务主任陈筱田先生唤我前去应询，瞪著大眼厉声咤问：“这是嘛？”（天津话“嘛”就是“什么”）随后把书往地上一丢，说“去吧！”算是从轻发落，没有处罚，可是我忘不了那被叱责的耻辱。我不怕，继续偷看校旱，又看了《肉蒲团》、《灯草和尚》、《金瓶梅》等等。这几部校旱，并不使我满足，我觉得内容庸俗、粗糙、下流。直到我读到《水浒传》才眼前一亮，觉得这是一部伟大的作品，不愧金圣叹称之为第五才子书，可以和庄、骚、史记、杜诗并列。我一读，再读，三读，不忍释手...　

《赛花铃》第一回 护花神阳台窃雨诗曰：弹铗朱门志未扬，为人须负热心肠。宝刀一掷非谋报，侠骨能令草木香。其二：匣底铦锋未曾试，男儿肝胆向谁是。手提三尺黄河水，天下安有不平事。这两首诗，名为宝剑行，是赠侠客之作。大凡天生名流，为国柱石，必定上有神灵暗佑，下有侠杰扶持。凭你群奸说陷，百折百磨，到底有个出头日子。这所谓吉人天相，然在自己也须具有慧眼。先辨得他果是仙真，果是侠客，然后不被人欺，而仙侠为我使用。有如宋朝文彦博，征讨贝州妖人王则。一日，升帐独坐，忽被妖人飞一大石磨，从空打来。刚到头上，却得一人飞空抱出，把那交椅打得粉碎。彦博唬了一跳，起来拜谢其人，竟不认得。求其姓氏，那人并不答话，但写“多目神”三字而去。彦博纔省起幼时读书静室，夜半曾有一鬼乞食，形容甚怪，自言是上界多目尊神，因犯九天玄女法旨，罚他下方受苦。彦博遂饱赐酒食，又为他向玄女庙中主诚求恳，果然即得超升。...　

《恶名》第01章太阳老早就落在远方的山头后面了，但是"最后机会镇"的白昼狂欢依然持续着。这是人们记忆中最酷热的一次七月四日，空气中感觉不到一丝丝的风，连主街底端、以木头搭建的舞池上所悬挂的中国式灯笼也纹风不动。"最后机会镇"的管乐队穿着红金相间、不合身的制服，搭配上一张鼓、两把小提琴还有一把走调的五弦琴，在酷热的天气下，兴高采烈地演奏出一支波尔卡舞曲。十来个各种年龄的壁花像哨兵一样坐在以帆布为天棚的舞池边缘，基中之一的麦瑞琦，从喉咙到脚踝都包裹在寡妇的丧服中，坐在藤椅边缘，不自在地变换着坐姿。在她单调乏味、黑色粗布长服的上衣底下，汗水像蛇一般缓缓地流过双乳之间。她努力地不去理会自己的不安以及偶尔向她投射过来的目光，一边看着一对对恣意欢笑、随快乐的波尔卡舞曲在舞池中舞动的人，一边觉得这一切离自己好远。...