一飞机是碎了。我的朋友——自幼和我同学：这次为我开了半个多月的飞机——连一块整骨也没留下！我自己呢，也许还活着呢？我怎能没死？神仙大概知道。我顾不及伤心了。我们的目的地是火星。按着我的亡友的计算，在飞机出险以前，我们确是已进了火星的气圈。那么，我是已落在火星上了？假如真是这样，我的朋友的灵魂可以自安了：第一个在火星上的中国人，死得值！但是，这“到底”是哪里？我只好“相信”它是火星吧；不是也得是，因为我无从证明它的是与不是。自然从天文上可以断定这是哪个星球；可怜，我对于天文的知识正如对古代埃及文字，一点也不懂！我的朋友可以毫不迟疑的指示我，但是他，他……噢！我的好友，与我自幼同学的好友！...
题记一九三○年十一月二十五日之夜，鲁迅记。==========================================================================（1）盐谷节山（1878—1962）盐谷温，字节山，日本汉学家。===================序言此稿虽专史，亦粗略也。然而有作者，三年前，偶当讲述此史，自虑不善言谈，听者或多不憭，则疏其大要，写印以赋同人；又虑钞者之劳也，乃复缩为文言，省其举例以成要略，至今用之。然而终付排印者，写印已屡，任其事者实早劳矣，惟排字反较省，因以印也。自编辑写印以来，四五友人或假以书籍，或助为校勘，雅意勤勤，三年如一，呜呼，于此谢之！...
一我们所要介绍的是祥子，不是骆驼，因为“骆驼”只是个外号；那么，我们就先说祥子，随手儿把骆驼与祥子那点关系说过去，也就算了。北平的洋车夫有许多派：年轻力壮，腿脚灵利的，讲究赁漂亮的车，拉“整天儿”，爱什么时候出车与收车都有自由；拉出车来，在固定的“车口”①或宅门一放，专等坐快车的主儿；弄好了，也许一下子弄个一块两块的；碰巧了，也许白耗一天，连“车份儿”也没着落，但也不在乎。这一派哥儿们的希望大概有两个：或是拉包车；或是自己买上辆车，有了自己的车，再去拉包月或散座就没大关系了，反正车是自己的。...
《少女开眼》肉眼与心灵的眼睛一秋千越荡越高，礼子的身体好像几乎倒立在空中，却又轻盈地飘浮在那儿。“真美呀！先生。红叶像火海的狂涛……我就像飞过了一片火烧云。”说着，她铺展开裙子下摆，从高处荡下秋千。男式旅游装十分合体，没有卷到膝上。但在裙子里面飘着一样白色的东西，一方轻柔的丝绸，宛如一只大白蝴蝶，从黑呢裙的下摆展翅欲飞。不能想像那是女人的内衣，它仿佛散发出青春的纯洁的气息。“先生，您呆呆地坐在那儿，老气横秋地看得着迷了吧？您不晓得红叶的美呀？”“噢？”高滨博士笑道。...
《少女的港湾》一 遴花这是在盛大的入学典礼结束后不久的某一天。学生们从四面八方的走廊上涌向钟声响彻的校园里。奔跑着嬉戏作乐的声音；在樱花树下的长凳上阅读某本小书的人；玩着捉迷藏游戏的快活人群；漫无目的地并肩散步的人们。新入校的一年级学生们热热闹闹地从下面的运动场走了上来。看样子是刚上完了体操课，她们全都脱掉了外衣，小脸蛋儿红通通的。高年级学生们俨然一副遴选美丽花朵的眼神，埋伏在树木的浓荫下，或是走廊的转弯处。“今年的新生中小矮个可真不少呐。”“看起来是那样哟。我们刚进校时肯定显得更矮小吧。”...
《李公案》第一回 传奇闻野老闲评 编新词稗官借鉴藉藉颂声载道，悠悠众口铄金。是非功罪未分明，青史何年论定？一枕黄粱乍熟，半窗红日西沉。村言市语任纷纭，姑妄言之妄听。这部书说的是中国古代一位大员。这位大员不是科甲出身，亦非是军功保举，是从小小知县起家，一直升到尚书总督，五省的钦差。这也算得功名到头，富贵不尽了。谁知道这位大员生成一种古怪脾气，生平不喜银钱，不贪衣食，穿的是破衣旧帽，吃的是淡饭粗茶，见人破烂龌龊的他便喜欢，有人送金玉锦绣的他便生气。凡是他老先生的属下所有戏园、酒馆、估衣、绸缎、古董，以及柳巷花街，秦楼楚馆，多弄得一星生意毫无，只好叫苦连天，闭门歇业。所以，虽历任封疆，却未曾丝毫享用。偏又值国家多事之秋，兵连祸结，从长江钦差奉旨督师，带了数十营不练之兵、乌合之众，星夜赶程北上，鲁莽从事，竟至一败涂地，不可收拾，呜呼哀哉，一命归天，尽忠报国。...
《异恋》情欲的“秘密”花园燠闷的仲夏之夜，正在细读渡边淳一新著《异恋》(一九九八年直木赏作品)时，一位男性朋友跑来找我告解：他受不了女友的“暖昧”、“淫乱”，更害怕失去她。他对女友“罄竹难书”的爱情履历感到担心，对女友蛮不在乎的生命态度忧心，对两人的未来没有信心……更惨的是，他出现一种强迫性行为的症状：在亲热时一直追问女友和前任、前前任男友亲热的情形。可怜的家伙，做爱的同时还得作战，和一群看不见的影子敌人。也就是说，享受高潮之余，也要分神体会沮丧、嫉妒、憎恨的感受。那时，我沉溺于渡边淳一笔下的淫乱、颓废，只用一句话打发朋友：“你的一心如此多用，要担心、忧心，还得忙着没信心式，提出了辩证法的基本规律和一系列范畴。马克思、恩格，你们的‘恋’怎么会不‘变’？”...
《禅真后史》第一回 耿寡妇为子延师瞿先生守身矢节诗曰：清商萧飒汉江秋，红紫枝头色正柔。坠叶逐流随月渡，残芳带雨倩风揉。莺簧漫拟鸟鹏调，蝶拍空传鸾凤俦。不是须眉异巾帼，伦常堕地仗谁收？话说隋末时，卢溪州辰溪县毗离村里有一秀士，姓瞿名天民，字子良，生得长须秀目，白脸丰颐，举止从容，天然风度。幼丧父，家业甚窘，娶妻郁氏，苦守清贫，朝耕暮读，以养其母元氏，年过三十，未有子嗣，忽一日，进城访友，谈及艰难一事。这友人姓刘名浣，与瞿天民幼同笔砚，最相契爱。当下留住吃了午饭，二人筹划资身之策，商议了半晌，无计可施。...
序（魏抚军府司马杨衒之撰）三坟五典之说，九流百氏之言，并理在人区，而义兼天外。至於一乘二谛之原，三明六通之旨，西域备详，东土靡记。自项日感梦，满月流光，阳门饰豪眉之像，夜台图绀发之形。尔来奔竞，其风遂广。至晋永嘉唯有寺四十二所。逮皇魏受图，光宅嵩洛，笃信弥繁，法教逾盛。王侯贵臣，弃象马如脱屣，庶士豪家，舍资财若遗迹。於是昭提栉比。宝塔骈罗，争写天上之姿，竞摸山中之影。金刹与灵台比高，广殿共阿房等壮。岂直木衣纟弟绣，土被朱紫而已哉！暨永熙多难，皇舆迁邺，诸寺僧尼，亦与时徙。至武定五年，岁在丁卯，余因行役，重览洛阳。...
《林兰香》林兰香丛语山简闻王戎之言，乃大哭而别，以其为情重人也。惠子闻庄生之语，竟大笑而去，以其为忘情辈也。看《林兰香》者，总不出此两种。王元美宴客，一术士谒之。座客争叩吉凶，元美曰：“吾自晓大八字，不用若推算。”士问：“何为大八字？”元美曰：“我知人人都是要死的。”此《林兰香》一部人物所以大半皆有收结。觉隐有诗云：“一派青山景色幽，前人田产后人收。后人收得休欢喜，又有收人在后头。”遍观古今，感慨系之矣。而五院荒凉，特其渺焉者也。李德裕戒子：“毋以平泉花木与人。”身没未几，竟为乌有。魏征之宅，大唐撤殿材成之。少间即至易姓。萧瑀之宅改为荐福寺，马燧之宅，改为奉诚园，郭汾阳之宅，改为法雄寺。迁易靡常，倏如传舍。所以泗国府节不细叙。...
《精忠旗》第一折【蝶恋花】［末上］发指豪呼如海沸，舞罢龙泉，洒尽伤心泪。毕竟含冤难尽洗，为他聊出英雄气。千古奇冤飞遇桧，浪演传奇，冤更加千倍。不忍精忠冤到底，更编纪实精忠记。岳少保赤心迎二圣，秦丞相辣手杀三忠。慢天公到头狠报应，好皇帝翻案大褒封。第 二 折【蝶恋花】［末上］发指豪呼如海沸，舞罢龙泉，洒尽伤心泪。毕竟含冤难尽洗，为他聊出英雄气。千古奇冤飞遇桧，浪演传奇，冤更加千倍。不忍精忠冤到底，更编纪实精忠记。岳少保赤心迎二圣，秦丞相辣手杀三忠。慢天公到头狠报应，好皇帝翻案大褒封。...
《蜃楼志》序小说者何？别乎大言言之也。一言乎小，则凡天经地义、治国化民，与夫汉儒之羽翼经传、宋儒之正诚心意，概勿讲焉。一言乎说，则凡迁、固之瑰玮博丽，子云、相如之异曲同工，与夫艳富辨裁清婉之殊科，《宗经》、《原道》、《辩骚》之异制，概勿道焉。其事为家人父子、日用饮食、往来酬酢之细故，是以谓之小；其辞为一方一隅、男女琐碎之闲谈，是以谓之说。鬼怪者杳冥罔据，言兵者动关国体，言情者污秽闺房，言果报者落于窠臼。枝生格外，多有意于刺讥；笔难转关，半乞灵于仙佛。大雅犹多隙漏，复何讥于自《郐》以下乎！劳人生长粤东，熟悉琐事，所撰《蜃楼志》一书，不过本地风光，绝非空中楼阁也。其书言情而不伤雅，言兵而不病民，不云果报而果报自彰，无甚结构而结构特妙，盖准乎天理国法人情以立言，不求异于人而自能拔戟别成一队者也。说虽小乎，即谓之大言炎炎也可。...
第一部 第一章1763年夏初的一天傍晚，沃里克郡巴顿领地的青年乡绅亨利.特尔福德正在伦敦的住所里，对着镜子摆弄自己高级衬衫的领子。他虽然尽心竭力梳妆打扮，但却毫无兴致。这次，他倒是宁愿留在家里早点睡觉，因为社交界里那些高谈阔论早已使他厌倦，此外，一坐就到深更半夜，他也并不习惯，但是上了年纪的梅丽夫人写信告诉他，在她邀请的来宾当中有一位贵族小姐，很想给他介绍一下。他觉得，即使为了感谢她的关心，也应当去参加这次舞会，但是他知道，她这一片盛情音乐会是徒劳无功的。如果说她没有能给他物色一个妻子，那也绝非她本人的过错。她心地善良，又喜欢为人作媒提亲，再加上姐姐的请求，她曾不遗余力地促成他的婚事；但到目前为止，在她给他介绍的那些女士当中，他认为没有一个可以成为巴顿领地的主妇的，这些女士的举止矫揉造作，有些也确实长得艳丽动人。他和别的男人一样，喜欢漂亮的女人——就像他喜欢爬满巴顿领...
《撒哈拉的故事》妈妈的一封信（代序）三毛，我亲爱的女儿：自你决定去撒哈拉大漠后，我们的心就没有一天安静过，怕你吃苦，怕你寂寞，更担心你难以适应沙漠的日常生活。但每次接你来信好像都在天堂，心情愉快，对生活充满信心。物质上的缺乏，气候的骤变，并没有影响你的情绪。我想可能是沙漠美丽的景色深深地迷惑了你，夕阳中的蜃楼，一望无垠的黄沙，一向是你所神住。一旦投入其中，谁能体会？谁能领略？所以，这次你去撒哈拉，我和你父亲都没有阻止。明知道这是何等崎岖艰苦的道路，但是为了你的志趣和新生活的尝试，我们忍住了眼泪，答应下来。孩子，你可知道父母的心里是如何的矛盾，如何的心酸！这一时期，我差不多常常跑邮局，恨不得把你喜爱的食物或点缀布置的小玩意儿，统统寄上，借着那些小小的礼物，也寄上我们无限的爱和想念。有一天，你告诉我们，已拥有了梦中的白马王子，我们万分喜悦接纳了我们淳厚的半子——荷西...
序言这里是一九三○年与三一年两年间的杂文的结集。当三○年的时候，期刊已渐渐的少见，有些是不能按期出版了，大约是受了逐日加紧的压迫。《语丝》和《奔流》②，则常遭邮局的扣留，地方的禁止，到底也还是敷延不下去。那时我能投稿的，就只剩了一个《萌芽》，而出到五期，也被禁止了，接着是出了一本《新地》③。所以在这一年内，我只做了收在集内的不到十篇的短评。此外还曾经在学校里演讲过两三回④，那时无人记录，讲了些什么，此刻连自己也记不清楚了。只记得在有一个大学里演讲的题目，是《象牙塔和蜗牛庐》。大意是说，象牙塔⑤里的文艺，将来决不会出现于中国，因为环境并不相同，这里是连摆这“象牙之塔”的处所也已经没有了；不久可以出现的，恐怕至多只有几个“蜗牛庐”⑥。蜗牛庐者，是三国时所谓“隐逸”的焦先曾经居住的那样的草窠，大约和现在江北穷人手搭的草棚相仿，不过还要小，光光的伏在那里面，少出，少动，...
《历代兴衰演义》第一回 盘古王一出世初分天地诗曰：混沌初开气候淳，标枝野鹿看君臣。三皇五帝宾天去，辛苦阎浮世上人。却说王者父天母地，而子万民。可见天为父，地为母。帝王为之子，而天下万世臣民，则又帝王之子也。此书单言历代帝王之事，自不得不由子而溯源其父母。从来言天地者，曰形如鸡卵，诚哉斯言。第以为悉如鸡卵，则又与鸡卵不同。盖鸡卵只一重，而天凡九重。其第一重宗动天，无星转动，有气无形。为黑罡风，瞬息千里，其力甚猛，带三垣二十八宿天，以至土、木、火、日、金、水月轮诸重天，自东而西，一日绕地一周，而过一度。其外则浑沦一气，冲穆无际矣。又曰宗动天之外，为元际天，为常静天，元远无极，宗动天之内。其第二重为经星三垣二十八宿天，与宗动天甚近，带转甚速，其自西而东转也，一岁只差得一分，六十年只行得一度，七千年作一周。此以下八重天，俱自西而东行。然为宗动天所带转，故在下望之，俱升东而...
幻灭 一“我讨厌上海，讨厌那些外国人，讨厌大商店里油嘴的伙计，讨厌黄包车夫，讨厌电车上的卖票，讨厌二房东，讨厌专站在马路旁水门汀上看女人的那班瘪三……真的，不知为什么，全上海成了我的仇人，想着就生气！”慧女士半提高了嗓子，紧皱着眉尖说；她的右手无目的地折弄左边的衣角，露出下面的印度红的衬衫。和她并肩坐在床沿的，是她的旧同学静女士：年约二十一二，身段很美丽，服装极幽雅，就只脸色太憔悴了些。她见慧那样愤愤，颇有些不安，拉住了慧的右手，注视她，恳切地说道：“我也何尝喜欢上海呢！可是我总觉得上海固然讨厌，乡下也同样的讨厌；我们在上海，讨厌它的喧嚣，它的拜金主义化，但到了乡间，又讨厌乡村的固陋，呆笨，死一般的寂静了；在上海时，我们神昏头痛；在乡下时，我们又心灰意懒，和死了差不多。不过比较起来，在上海求知识还方便……我现在只想静静儿读一点书。”她说到“读书”，苍白的脸上倏然掠...
《风中之路》第一节梦宫子有些发抖。这不是因为那贴近耳垂的唇部的温暖、柔软，而是因为在唇部的压力下细发触在面颊上那轻轻的移动。“从旁边来了。”宫子觉得男人的低语十分可笑，不禁哧哧地笑了起来。当她被男人搂抱住后，宫子才想到房间里还睡着长女惠子，还有二女儿直子。“她们都朝那边呢。”男人说。“真的。”宫子答道。兴奋、喜悦使宫子忘却了一切，使她感觉不到任何羞耻。——闹钟的铃声冷冰冰地响了起来。在昏睡中，宫子的手摸索着枕旁。她的手指怎么也摸不到夜光表的小铃。表在她的手掌里就像一个活物似的叫个不停。...
《甲申朝事小纪》凡例凡例云：是编之辑，专纪崇祯宏光两朝忠节诸公，及朝野阙失，其间详略参差，随见随纪，若事已入史传者，不更赘，至文采不伦，或出诸文人学士之笔，或窃之稗官野史之余，依文直纪，不敢妄有改篡。宫女读书凡内廷选入宫女，未有名位，则曰某人女，必连其父之名为称，恐得宠后防假冒也。女初入门，选内宫之博学善书且有德行者，教之读书，先读《百家姓》、《千字文》，次及《孝经》《女训》《女孝经》《女诫》《内则》《诗经》《大学》《中庸》《论语》等书，其有志学者，随意读之。学规最严，能通者陞女秀才，陞女史，陞宫正司六局掌印。凡宫中太后后妃礼仪等事，则女秀才为赞礼官，主引礼；其宫女有罪，发落责处，或墩锁，或提铃以苦之。提铃者每夜起更二更三更四更之交四点，则自乾清门里提至日精门，回至月华门，仍还乾清门里方止，提者徐行正步，大风大雨不许避辞，其铃声远听，若四字一句之文，如曰“天下太...
学画回忆我七八岁时入私塾，先读《三字经》，后来又读《千家诗》。《千家诗》每页上端有一 幅木板画，记得第一幅画的是一只大象和一个人，在那里耕田，后来我知道这是二十四孝中 的大舜耕田图。但当时并不知道画的是甚么意思，只觉得看上端的画，比读下面的“云淡风 轻近午天”有趣。我家开着染坊店，我向染匠司务讨些颜料来，溶化在小盅子里，用笔蘸了 为书上的单色画着色，涂一只红象，一个蓝人，一片紫地，自以为得意。但那书的纸不是道 林纸，而是很薄的中国纸，颜色涂在上面的纸上，渗透了下面好几层。我的颜料笔又吸得 饱，透得更深。等得着好色，翻开书来一看，下面七八页上，都有一只红象、一个蓝人和一 片紫地，好象用三色版套印的。...