序言这里是一九三○年与三一年两年间的杂文的结集。当三○年的时候，期刊已渐渐的少见，有些是不能按期出版了，大约是受了逐日加紧的压迫。《语丝》和《奔流》②，则常遭邮局的扣留，地方的禁止，到底也还是敷延不下去。那时我能投稿的，就只剩了一个《萌芽》，而出到五期，也被禁止了，接着是出了一本《新地》③。所以在这一年内，我只做了收在集内的不到十篇的短评。此外还曾经在学校里演讲过两三回④，那时无人记录，讲了些什么，此刻连自己也记不清楚了。只记得在有一个大学里演讲的题目，是《象牙塔和蜗牛庐》。大意是说，象牙塔⑤里的文艺，将来决不会出现于中国，因为环境并不相同，这里是连摆这“象牙之塔”的处所也已经没有了；不久可以出现的，恐怕至多只有几个“蜗牛庐”⑥。蜗牛庐者，是三国时所谓“隐逸”的焦先曾经居住的那样的草窠，大约和现在江北穷人手搭的草棚相仿，不过还要小，光光的伏在那里面，少出，少动，...　

《历代兴衰演义》第一回 盘古王一出世初分天地诗曰：混沌初开气候淳，标枝野鹿看君臣。三皇五帝宾天去，辛苦阎浮世上人。却说王者父天母地，而子万民。可见天为父，地为母。帝王为之子，而天下万世臣民，则又帝王之子也。此书单言历代帝王之事，自不得不由子而溯源其父母。从来言天地者，曰形如鸡卵，诚哉斯言。第以为悉如鸡卵，则又与鸡卵不同。盖鸡卵只一重，而天凡九重。其第一重宗动天，无星转动，有气无形。为黑罡风，瞬息千里，其力甚猛，带三垣二十八宿天，以至土、木、火、日、金、水月轮诸重天，自东而西，一日绕地一周，而过一度。其外则浑沦一气，冲穆无际矣。又曰宗动天之外，为元际天，为常静天，元远无极，宗动天之内。其第二重为经星三垣二十八宿天，与宗动天甚近，带转甚速，其自西而东转也，一岁只差得一分，六十年只行得一度，七千年作一周。此以下八重天，俱自西而东行。然为宗动天所带转，故在下望之，俱升东而...　

幻灭 一“我讨厌上海，讨厌那些外国人，讨厌大商店里油嘴的伙计，讨厌黄包车夫，讨厌电车上的卖票，讨厌二房东，讨厌专站在马路旁水门汀上看女人的那班瘪三……真的，不知为什么，全上海成了我的仇人，想着就生气！”慧女士半提高了嗓子，紧皱着眉尖说；她的右手无目的地折弄左边的衣角，露出下面的印度红的衬衫。和她并肩坐在床沿的，是她的旧同学静女士：年约二十一二，身段很美丽，服装极幽雅，就只脸色太憔悴了些。她见慧那样愤愤，颇有些不安，拉住了慧的右手，注视她，恳切地说道：“我也何尝喜欢上海呢！可是我总觉得上海固然讨厌，乡下也同样的讨厌；我们在上海，讨厌它的喧嚣，它的拜金主义化，但到了乡间，又讨厌乡村的固陋，呆笨，死一般的寂静了；在上海时，我们神昏头痛；在乡下时，我们又心灰意懒，和死了差不多。不过比较起来，在上海求知识还方便……我现在只想静静儿读一点书。”她说到“读书”，苍白的脸上倏然掠...　

《风中之路》第一节梦宫子有些发抖。这不是因为那贴近耳垂的唇部的温暖、柔软，而是因为在唇部的压力下细发触在面颊上那轻轻的移动。“从旁边来了。”宫子觉得男人的低语十分可笑，不禁哧哧地笑了起来。当她被男人搂抱住后，宫子才想到房间里还睡着长女惠子，还有二女儿直子。“她们都朝那边呢。”男人说。“真的。”宫子答道。兴奋、喜悦使宫子忘却了一切，使她感觉不到任何羞耻。——闹钟的铃声冷冰冰地响了起来。在昏睡中，宫子的手摸索着枕旁。她的手指怎么也摸不到夜光表的小铃。表在她的手掌里就像一个活物似的叫个不停。...　

《甲申朝事小纪》凡例凡例云：是编之辑，专纪崇祯宏光两朝忠节诸公，及朝野阙失，其间详略参差，随见随纪，若事已入史传者，不更赘，至文采不伦，或出诸文人学士之笔，或窃之稗官野史之余，依文直纪，不敢妄有改篡。宫女读书凡内廷选入宫女，未有名位，则曰某人女，必连其父之名为称，恐得宠后防假冒也。女初入门，选内宫之博学善书且有德行者，教之读书，先读《百家姓》、《千字文》，次及《孝经》《女训》《女孝经》《女诫》《内则》《诗经》《大学》《中庸》《论语》等书，其有志学者，随意读之。学规最严，能通者陞女秀才，陞女史，陞宫正司六局掌印。凡宫中太后后妃礼仪等事，则女秀才为赞礼官，主引礼；其宫女有罪，发落责处，或墩锁，或提铃以苦之。提铃者每夜起更二更三更四更之交四点，则自乾清门里提至日精门，回至月华门，仍还乾清门里方止，提者徐行正步，大风大雨不许避辞，其铃声远听，若四字一句之文，如曰“天下太...　

　学画回忆我七八岁时入私塾，先读《三字经》，后来又读《千家诗》。《千家诗》每页上端有一 幅木板画，记得第一幅画的是一只大象和一个人，在那里耕田，后来我知道这是二十四孝中 的大舜耕田图。但当时并不知道画的是甚么意思，只觉得看上端的画，比读下面的“云淡风 轻近午天”有趣。我家开着染坊店，我向染匠司务讨些颜料来，溶化在小盅子里，用笔蘸了 为书上的单色画着色，涂一只红象，一个蓝人，一片紫地，自以为得意。但那书的纸不是道 林纸，而是很薄的中国纸，颜色涂在上面的纸上，渗透了下面好几层。我的颜料笔又吸得 饱，透得更深。等得着好色，翻开书来一看，下面七八页上，都有一只红象、一个蓝人和一 片紫地，好象用三色版套印的。...　

《沙漠秘井》01．巧逢故人埃及人把他们的首都开罗称之为“凯旋之城”和“东方的门户”。尽管前一称呼早已徒有虚名，但第二个称呼却是名副其实。开罗确是东方的大门。作为大门，它就不得不首当其冲地面临西方影响的冲击，而这个当年的“凯旋之城”已老朽不堪，没有还手之力了。它已年复一年地成了弗兰肯人的天堂乱”，对刑名学论述精当。其学说为公孙龙称道。著作已佚，，当年一个欧洲显贵由于断言苏丹王曾穿着皮靴踏入阿雅索菲清真寺而被人一刀刺倒的时代，已一去不复返了，当今是每一个异教徒，都可以进入开罗的523座清真寺，而不必脱掉自己的鞋袜。...　

云游（序一）云游（序一）谢冕在记忆中永存悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。——《再别康桥》他是这么悄悄地来，又这么悄悄地去了。他虽然不曾带走人间的一片云彩，却把永远的思念留给了中国诗坛。象徐志摩这样做一个诗人是幸运的，因为他被人们谈论。要知道，不是每一个写诗的人都能获得这般宠遇的。也许一个诗人生前就寂寥，也许一个诗人死后就被忘却。历史有时显得十分冷酷。徐志摩以他短暂的一生而被人们谈论了这么久（相信今后仍将被谈论下去），而且谈论的人们中毁誉的“反差”是如此之大，这一切就说明了他的价值。不论是人们要弃置他，或是要历史忘掉他，也许他真的曾被湮没，但他却在人们抹不掉的记忆中顽强地存在着。愈复杂愈有魅力半个多世纪过去了，我们今天仍然觉得他以三十五岁的年华而“云游”不返是个悲剧。但是，诗人的才情也许因这种悲剧性的流星般的闪现而益显其光耀：普希金死于...　

《玉卿嫂》第一节我和玉卿嫂真个有缘，难得我第一次看见她，就那么喜欢她。那时我奶妈刚走，我又哭又闹，吵得我妈没得办法。天天我都逼着她要把我奶妈找回来。有一天逼得她冒火了，打了我一顿屁股骂道：“你这个娃仔怎么这样会扭？你奶妈的丈夫快断气了，她要回去，我怎么留得住她，这有什么大不了！我已经托矮子舅妈去找人来带你了，今天就到。你还不快点替我背起书包上学去，再要等我来抽你是不是？”我给撵了出来，窝得一肚子闷气。吵是再也不敢去吵了，只好走到窗户底有意叽咕几声给我妈听：“管你找什么人来，横竖我不要，我就是要我奶妈！”...　

正文一 《边城》题记对于农人与兵士，怀了不可言说的温爱，这点感情在我一切作品中，随处都可以看出。我从不隐讳这点感情。我生长于作品中所写到的那类小乡城，我的祖父，父亲以及兄弟，全列身军籍：死去的莫不在职务上死去，不死的也必然的将在职务上终其一生。就我所接触的世界一面，来叙述他们的爱憎与哀乐，即或这枝笔如何笨拙，或尚不至于离题太远。因为他们是正直的，诚实的，生活有些方面极其伟大，有些方其又极其平凡，性情有些方面极其美丽，有些方面又极其琐碎，——我动手写他们时，为了使其更有人性，更近人情，自然便老老实实的写下去。但因此一来，这作品或者便不免成为一种无益之业了。...　

自序序言自序我有时候告诉别人一个故事的轮廓，人家听不出好处来，我总是辩护似地加上一句：“这是真事。”彷佛就立刻使它身价十信。其实一个故事的真假当然与它的好坏毫无关系。不过我确是爱好真实到了迷信的程度。我相信任何人的真实的经验永远是意味深长的，而且永远是新鲜的，永不会成为滥调。第1页一1黄尘滚滚的中原。公路上两辆卡车一前一后，在两团黄雾中行驶着。后面的一辆，有一个穿解放装的人站在车门外的踏板上。是司机的助手，一个胖墩墩的中年人。他红头涨脸的，急得两只眼睛都突了出来，向前面大声呐喊着。前面是一辆运煤的大卡车，开得太慢，把路给堵住了。他把喉咙都喊哑了，前面车声隆隆，也听不见，或是假装不听见。...　

战地斜阳为什么去当兵天上的红日，有澡盆那样大，慢慢的沉下大地去了。沉下红日去的大地上，有些如烟如雾的浮尘了，和天上一些淡红色的云彩，这两样颜色调和起来，把眼前望见的一些人家，都笼罩在那苍茫的暮色里。有些人家屋顶上，冒出一阵牵连不断的浓烟，大概是在做晚饭，厨房里已经举火了。在这个时候，有一个二十多岁的汉子，靠了一扇乡户人家篱笆门，望着那炊烟出神。想到那烟囱底下的人家，有父母兄弟，夫妻子女，再看第二个烟囱下，也无非如此。但是家庭虽同，情形就不同。那厨房里，有煮肥鸡大肉的，有煮小米粥的。再回头看看自己的屋顶上，正也有一股很浓很黑的烟，很有劲的样，如一条黑龙一般，直射过这屋外边一棵大樟树去。其实厨房里没有什么，只烧了一锅白水，预备煮白薯。自己正对面，相隔半里之遥，正是一家大财主孙老爷家里。你看他烟囱里的烟，直涌上来，厨房里怕不是整锅的荤菜正在熬着。因为上午，我看到他们的...　

《为中国思想趋向求答案》介绍我的《为中国思想趋向求答案》作为一个势心关切中国思想趋向和时代前途的人，我已经习惯性的东翻西找，给这个问题寻求答案，从黑夜直到黎明。我的小天地靠近河边，住在台湾的人，很少能像我这样单独的享受充分的星光与月色，在人世的兴衰里午夜神驰。我时常想：五十年或一百年以后，那个时代的历史家将为我们记录些什么？他们提起笔来，将怎样论断中国历史？……（略——编者）面对子孙万代的质问、面对后世史家的评判．我们总该有些真正拿得出手的遗产、打得出去的武器和抵得住论断的王牌。...　

《神鞭》引子神鞭古古古古古古古，今今今今今今今，古非今兮今非古，今亦古兮古亦今；多向精气神里找，少从口眼鼻上认，书里书外常碰巧，看罢一笑莫细品。那年头，天津卫顶大的举动就数皇会了。大凡乱子也就最容易出在皇会上。早先只有一桩，那是嘉庆年间，抬阁会扮演西王母的六岁孩子活活被晒死在杆子上。这算偶然，哄一阵就过去了。可是自打光绪爷登基，大事庆贺，新添个"报事灵通会"，出会时，贾宝玉紫金冠上一颗奇大珍珠，硬叫人偷去。据说这珠子值几万，县捕四出搜寻，闹得满城不安。珠子没找着，乱子却接二连三地生出来。今年踩死孩子，明年各会间逞强斗胜，把脑袋开了瓢。往后一年，香火引着海神娘娘驻跸的如意庵大殿，百年古庙烧成了一堆木炭。不知哪个贼大胆儿，趁火打劫，居然把墨稼斋马家用香泥塑画的娘娘像扛走了。因为人人都说这神像肚子里藏着金银财宝。急得善男信女们到处找娘娘。您别笑，您也得替信徒们想想：神仙...　

第01节一九三七年春夏两季，翼中平原大旱。五月，滹沱河底晒干了，热风卷着黄沙，吹干河滩上蔓延生长的红色的水柳。三稜草和别的杂色的小花，在夜间开放，白天就枯焦。农民们说：不要看眼下这么旱，定然是个水涝之年。可是一直到六月初，还没落下透雨，从北平、保定一带回家歇伏的买卖人，把日本侵略华北的消息带到乡村。河北子午镇的农民，中午躺在村北大堤埝的树荫凉里歇晌。在堤埝拐角一棵大榆树下面，有两个年轻的妇女，对着怀纺线。从她们的长相和穿着上看，全好像姐妹俩，小的十六七岁，大的也不过二十七八。姐姐脸儿有些黄瘦，眉眼带些愁苦；可是，过多的希望，过早的热情，已经在妹妹的神情举动里，充分的流露出来。...　

《韩湘子全传》第一回 雉衡山鹤儿毓秀　湘江岸香獐受谴入话混沌初分世界，阴阳配合成人。黄芽白雪几更新，乌兔回环不定。曾见沧田变海，旋看松柏凋零。青牛白犬吠天津，转眼棋枰相应。盖天地之间，九州岛八极。土有九山，山有九塞，泽有九气，风有八等，水有九品。何谓九州岛？东南神州曰农土，正南坎州曰沃土，西南戎州曰滔土，正西弇州曰并土，正中冀州曰中土，西北台州曰肥土，正北济州曰成土，东北薄州曰隐土，正东阳州曰申土。何谓九山？会稽、泰山、王屋、首山、泰华、岐山、太行、羊肠、孟门。...　

《惊世未了缘》楔子我要告诉你们威廉·华勒斯的故事。我第一次听到他的故事是在我和我太太到苏格兰的爱丁堡城堡一游的时候，他的铜像和苏格兰国王劳勃·布鲁斯分别守在城堡的入口处。我是一个美国南方人；我出生于美国南方的一个苏格兰——爱尔兰裔的家庭，虽然我对我的家庭史很有兴趣，但是我寻根的活动范围从来没有超越美国本土。我的祖先是田纳西州的自耕农。我所想要说的重点是，我从没想过我会有这么有名的亲戚。歌颂威廉·华勒斯的歌曲已经被唱了几百年，并不是只有苏格兰的诗人有写——英国的邱吉尔首相也曾经写过华勒斯的勇气及精神，给予他极高的评价。但是对我一个美国人而言，他珍贵的故事似乎被我忽视了好久。近来他的故事开始让我听到，渐渐地萦绕在我的心田，就像上帝的话语，安详而有力量。...　

《郭小川文集》论“听话”论“听话”两种偏颇中国中流的家庭，教孩子大抵只有两种法。其一，是任其跋扈，一点也不管，骂人固可，打人亦无不可，在门内或门前是暴主，是霸王，但到外面，便如失了网的蜘蛛一般，立刻毫无能力。其二，是终日给以冷遇或呵斥，甚而至于打扑，使他畏葸退缩，仿佛一个奴才，一个傀儡，然而父母却美其名曰“听话”，自以为是教育的成功，待到放他到外面来，则如暂出樊笼的小禽，他决不会飞鸣，也不会跳跃。《鲁迅全集》第４卷，第４３３页这是鲁迅在二十多年前（１９３３年）说的，到现在看来，还是这样新鲜、有...　

修订版说明以前一直舍不得去改它。因为对我自己而言，这些在九死一生的壕沟间每天抢写出来的文字，再粗耗也备觉珍责。但我又不能不考虑读者，希望在再版时能为他们清除一些文字上的疙瘩。这种疙瘩主要表现在两个方面。一是行文急促，往往一口气说一大堆，忘了节奏上的分刽和调理；二是稍嫌哆嗦，越是紧送味色是缠绕。因此这次修改，主要着力于分段和删削，让读者以后读起来更夹利一点。谨此说明。再一次由衷感谢我的读者。作者二00二年五月自序这是一本日记，记录了我亲身越野数万公里考察人类各大文明遗迹的经历。...　

《大浴女》引子引子在尹小跳的家里，有一张三人沙发和两张单人沙发，织贡缎面料，那么一种毛茸茸的灰蓝色，像有些欧洲女人的眼珠，柔软而又干净。沙发摆放的格局是压扁了的U字形，三人沙发横在U字底，在它两旁，单人沙发一边一个对着脸。尹小跳对沙发的记忆大约从三岁开始，那是60年代初期，家中有一对维红色灯心绒面的旧沙发，沙发里的弹簧坏了一些，冲破了包裹它们的棕和麻，强硬地顶在那层不算厚实的灯心绒下面，使整个儿沙发看上去疙疙瘩瘩，人一坐上去就吱吱嘎嘎。尹小跳每次费劲地爬上沙发；都能觉出屁股底下有几个小拳头在打她，她的脆弱的膝盖和娇嫩的后背给坏弹簧硌得生疼。可她仍然愿意往沙发上爬，因为和她专用的那把硬板儿小木椅相比，她在沙发上可以随心所欲地东倒西歪——可以东倒西歪就是舒坦，尹小跳从小就追逐舒坦。...