当代-2005年第2期-第220部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
褪强床黄鹚淖髌贰Ｒ桓鲎骷遥蘼鄱嗝蠢茫厥幼约旱淖髌烦约旱纳Ｄ阋拿鼓苡肽闱捉酰�
歌德，正是这样的一个作家。在写完《浮士德》第二部之后，他曾对自己的秘书爱克曼说：“我这一生，今后日子都可以看作一种无偿的恩赐，我是否还工作或者做什么工作，事实上都无关宏旨了。”
1788年6月18日，全新的新歌德回到了魏玛。这是一个对政务失去兴趣的歌德，一个艺术青春焕发的歌德。意大利之行后，歌德的生命只剩下一个目标：艺术。在回来之前他就写道：“我孜孜不倦，欢悦非常，并且也像这样期许着未来。我一天比一天清楚，我本来就是为诗歌艺术而生的。在下一个十年，我还能尽力去训练这种才能，可以写出一些好东西来，因为青春之火使我不用花很大的力气就能成功！”
他带着南国温暖清新的空气归来，如饥似渴地期望向朋友倾诉他在意大利的所见所闻，所思所得，他更需要朋友对新生的他耐心倾听、充分肯定、热情赞扬。可迎接他的只有阴霾的天气和冷漠的朋友：奥古斯特正在普鲁士大忙军务，根本不在魏玛；赫尔德尔亦沉湎于俗务：已来魏玛的席勒这时还对歌德怀有些许敌意……
人生在世，找到一个可倾诉的朋友，原来并非易事。首先他要看重你，认为你的倾诉值得他花费他的生命来倾听；第二要有真正深厚的友情，保证他不会拿你的倾诉去卖钱。第三，也是最重要的，是，他要能听懂你在说什么。
歌德这时找不到这样的朋友。他后来写道：“从千姿百态的意大利被扔回味同嚼蜡的德国，把万里晴空换成灰暗的天穹；朋友们并不安慰我，把我重新拉回他们身旁，而是把我推进绝望之中……没谁关心我。没有人懂得我的语言。”
在歌德的人生中有无数逆境。他应付所有逆境的惟一良方就是女人。孤独无援的歌德，这时满怀期望地走向夏露笛。
这时他们之间发生的事情，完全像恋爱中少男少女之间经常发生的事情一样。他们就像两个因恋爱而赌气的二八少年。
像所有的天才一样，歌德理所当然地忘记了两年前不辞而别给夏露笛留下的深深的伤害。他甚至连一声“对不起”也没说。他可能认为以他们的关系根本不用说。然而，当然，作为女人，夏露笛没有他那么潇洒。她要用短暂的冷漠，来宣泄两年前的伤感。
歌德对爱人的冷漠非常敏感，并且深受伤害。整整一年后，1789年6月1日，歌德在给夏露笛的信中说：“遗憾的是，我回来时你的情绪不大好，我不得不承认，你和其他人迎接我的方式令我极其不快……同时，我还得耐心地听着人家反复数落我其实完全可以不出现，我是一个从不关注他人感受的人，等等。而且，我们之间的关系对你似乎也是一种耻辱。那么这到底是什么关系呢？这个关系中到底谁受伤害最大呢？”
夏露笛在这些倒打一耙的话后面写了一个大大的“啊”字，后面连着三个惊叹号。她没有回复这封信和一周后歌德的另一封信。他们之间由1800只青鸟铺设的姐弟鹊桥，至此寸寸断裂。
夏露笛没料到，就是这短暂的赌气，让她永远失去了德国文学史上最伟大的情人。她赢得了这场意气之争，却就此输掉了歌德。
歌德6月1日写这封信时，他早已不仅从肉体上，而且从思想上离开了夏露笛。因为，这时，他此生惟一的儿子，已经在另一个女性腹中成人。
歌德一生情如花海，相映成趣的是，他一生却只有一个孩子。这个儿子的母亲，跟身为宫廷命妇的夏露笛势如黑白：她是个出身贫寒底层的灰姑娘，名叫伍碧丝（Christiane Vulpius）。
歌德去意大利之前，伍碧丝出身破落贵族的父亲就是歌德手下管修路的小吏。歌德回来时，他正好失业潦倒成酒鬼。1788年7月12日，深受朋友和夏露笛冷落的歌德独自漫步于易牡（Ilm）河边公园。就在这个水波荡漾、满目青翠的公园里，棕色鬈发、芳华23的伍碧丝身披灿烂的阳光走进歌德的生命。
歌德说过，相对夏露笛的雍容华贵，水晶般透明的伍碧丝是“大自然的尤物”。
这个未经雕琢、浑然天成的姑娘是魏玛一家花场的打工妹。她专程来找歌德，原本希望求求枢密顾问给她无业的兄弟找份工作。然而，她这一天得到了可能是整个十八世纪德国最有意义的职位：
她成为歌德身边的女人。
这世上，只有一个女人有权利自称歌德的妻子。她就是伍碧丝。
因为缺乏确切的证据，歌德的研究者们为他们究竟是哪一天真正成为爱人而争执不休。所谓“泥古”，说的就是这些人。只有“泥古”，才能提出这样的问题。歌德和伍碧丝都把7月12日看成他们爱情的启航。这难道不是最确切的证据？
歌德此后很快把伍碧丝、她姑妈和一个妹妹迎进家门，让伍碧丝掌管自己的家务。
魏玛这个弹丸小城，城东的人长吁短唱，城西的人便能听个满耳。所以，歌德与伍碧丝的事情，几乎是当天晚上就传遍了全城。
其实，魏玛像德国当年所有的迷你公侯国一样，是个对偷情十分宽容的城市。奥古斯特大公自己就与无数的女人有无数的瓜葛，内中一人是演员卡罗琳·雅格曼，她曾这样描写伍碧丝：“我童年时她是我家邻居。她十分漂亮，友善而勤劳，有一张容光焕发的苹果脸，一双黑亮的眼睛，红樱桃一样的嘴唇微微撅着，显示她爱笑。她的牙齿雪白，额头和脖颈披满深棕鬈发。”
魏玛上流社会对于歌德偷情伍碧丝，是当作花边新闻而乐观其成的。作家嘛，岂能无情人乎？
问题是他们并非偷情。当歌德把这个父亲死于酗酒的打工妹请进家门之后，社会舆论顿时覆手为雨。大家发现，原来歌德与伍碧丝并非偷情！那事情的性质就变了，原有的普遍的微笑和宽容顿时消失得无影无踪。
从此，歌德在与伍碧丝长达28年的共同生活中，找到了写作之外的一大业余娱乐：捍卫伍碧丝。
从认识歌德开始，伍碧丝的生命就是一部反抗傲慢与偏见的活历史。终其一生，她始终无法得到魏玛上流社会的彻底承认。他们并不反对伍碧丝住在歌德床上，也不反对她为歌德洗衣做饭端洗脚水。他们就是反对她“歌德夫人”这个头衔。
还记得夏绿蒂丈夫卡育可对歌德的评价吗：“他是那样尽一切可能不受偏见的束缚，他按自己认为应该做的去做，从不考虑别人是否满意，是否合乎时宜，是否为礼仪森严的社会所容许。他憎恨一切强制。”十八年之后的1790年，歌德向我们证明他还和当年一样年轻：他把自己的长诗《植物变形记》题献给伍碧丝。公国宰相献诗给一个并非他太太的打工妹，比82岁的杨振宁娶了28岁的研究生翁帆还要惊世骇俗十倍，可以想见当时魏玛上流社会那沸腾的胃酸和撒落一地的白眼球，连奥古斯特大公据说都抱怨“伍碧丝搞烂了一切”，并指责她让歌德远离了上流社会。
歌德根本不在乎，因为他比整个魏玛上流社会加起来还要有名。你什么时候见过龙王在乎王八的非议？
但是，作为女人，伍碧丝当然在乎。
只有一个家庭向伍碧丝开启了大门。她就是宫廷女枢密顾问约翰娜·叔本华（Johanna Schopenhauer）。她说过的一句话反复被歌德研究者引用：“我想，既然歌德把自己的名字都给了她，我们还是可以请她喝杯茶的。”她说这个话时，歌德与伍碧丝正式结婚刚一天。而这个约翰娜的儿子，就是后来德国历史上赫赫有名的悲观主义哲学家阿图·叔本华（Arthur Schopenhauer）。
出于歌德的坚持，就连歌德的前任爱人、高傲的夏露笛也不得不试着接纳伍碧丝：“当然，跟她交往并不让我愉快，不过既然他这么爱这个小东西，我也不能扫他的兴。”但是，她第一次出现在伍碧丝家的茶会上，却要等到二十年之后的1808年12月20日。
歌德对伍碧丝的爱，像他所有的爱情一样，专横兼霸道。1792年9月他在一封信中命令说：“别忘了爱我！有时候我会莫名嫉妒并想像：也许另一个男人更招你喜欢。因为，我觉得有很多男人长得比我好，并更易相处。这些男人你连看都不许看！你必须认为我是最帅的男人，因为我发狂地爱着你，并且，除了你之外，没什么人会让我动心。”
歌德酷爱旅行，不仅去邻近的耶拿，而且去威尼斯、法国、瑞士或者波希米亚的各个温泉，有时一年有七个月不在家。伍碧丝必须独自持家，用并非很充足的钱维持家庭的运转。她把操持家务当作一项事业来做，而当时歌德还没有成为“德国文学史上最伟大的文学家”。所以伍碧丝这么做并非出于功利。她只是觉得这样可以让歌德高兴，因为歌德希望自己在浪迹天涯的时候在魏玛有艘不沉的航空母舰。1793年6月，她在给歌德的一封信中说：“爱我并想念我，我每时每刻除了想你就是琢磨怎样把家里安排得井井有条，让你高兴，因为你让我如此幸福。”
伍碧丝为什么能如此征服歌德的心？不外乎四招儿：第一倾听，第二宽容，第三尊敬，第四佳肴。
夏露笛之所以最后失去了歌德，直接的原因就是她在歌德自意大利回来时拒绝倾听。
倾听是伍碧丝的制胜绝技，相当于柔道中的“一本”。在易牡公园，她就是凭着这朴实无华的一招打倒了居高临下的歌德。其实那时她未必就懂得歌德的语言，然而她知道，倾听是理解的第一步。而且是绝不会错的一步。从此，她成为永远站在歌德一边的忠实听众，成为歌德绝对隐私的终点站和保管箱。
伍碧丝的宽容，体现在歌德与她成婚前后那无穷无尽的绯闻上。
比如说裴笛纳（Bettina von Arnim）。还记得那个让歌德忘了绿蒂，后来却嫁了大她十五岁的银行家，并由此催生了《少年维特之烦恼》的罗蜜莲吗？裴笛纳就是她的女儿！裴笛纳的弟弟布仑塔诺（Clemens Brentano）后来成为德国著名的诗人，并与裴笛纳的丈夫亚宁（Achimo von Arnim）合编了德国文学史上有名的童话集《儿童的奇异号角》。
歌德未能彻底征服罗蜜莲，却彻底征服了她的女儿裴笛纳。裴笛纳在少女时代就遍读歌德的作品，并成为歌德的狂热崇拜者。她从1806年开始根据妈妈的陈述每天撰写有关歌德生平的日记，并想法拜了歌德母亲为干妈。这裴笛纳是个名人瘾君子，她跟德国历史上很多名人都有交往，如雅可布、洪堡兄弟、格林兄弟等等。
升任歌德的干妹妹后，裴笛纳开始不断地给歌德寄礼物，同时实施情书饱和轰炸。1807年4月，她第一次到魏玛登门拜访歌德。
22岁的美女粉丝（fans），试看天下谁能敌？
反正歌德未能敌。58岁的歌德几乎当天就成了裴笛纳的粉丝。
这时距离伍碧丝正式成为歌德夫人还不到半年。
可伍碧丝却发自真心地欢迎这个可以歌德带来欢愉的小姑娘，充分宽容她在人前人后乱抢自己的风头，任由她在自己的家里进进出出，在歌德的身边磨磨蹭蹭，从不形于颜色。
就在裴笛纳喧宾夺主，一手遮天，就在魏玛全城都认为她即将取伍碧丝而代之的时候，1811年，裴笛纳在一次欣赏画作时与伍碧丝发生激烈争吵，被歌德恭请离开魏玛。
歌德当然喜欢裴笛纳的青春，但他更清楚，谁是他一生的港湾。
裴笛纳不仅是个美女，而且是个杀手，冰雪聪明的杀手。她在歌德去世之前26年就知道歌德定会成为德国历史上的神，所以，她从开头就把自己定位为地球上能与神通讯息的那个少女。歌德去世后三年，她即出版了著名的《歌德与一个少女的通信》，并凭此书走进德国文学史。那个关于歌德和贝多芬散步遇见公爵，前者脱帽后者不屑的著名故事，就是出于她手，并在中国广泛流传至今。不过，今天的科学研究证明，裴笛纳不仅根据她的需要任意篡改了歌德给她的信件，而且，这个著名的故事，居然是她杜撰的。
此是后话。
实际上，伍碧丝远比裴笛纳崇拜歌德。她是如此地为他是自己的丈夫而骄傲。与魏玛上流社会的下流揣测相反，她从未想过靠歌德牟利，她既不像夏露笛那样需要歌德来改变人生，又不像裴笛纳那样立意做永远借光于太阳的星星，甚至不像何可芙那样追求名人加分效应。她就是安安静静地呆在歌德身边，分担他的忧愁，分享他的快乐，给他自己的所有，并认定这就是自己的人生。在她与歌德同居的前十八年，她连个“太太”都不是，却自始至终举案齐眉。
我想，这才是真正的爱情。
我们俗人天天说的那个“爱情”，都是要求回报的，而且往往是很大的回报，至少需要“你的眼里只有我”。
伍碧丝不要求任何回报。
她不仅不要求“你的眼”，而且她连“我”都不要。
这种东西如果不是爱情，那是什么？
伍碧丝与歌德相处的另一诀窍是尊敬。
与歌德结合28年，伍碧丝完全是典型的夫唱妇随，简直契合旧中国的“三纲五常”。她的思想可以总结为：我的世界就是丈夫和儿子，只要他们好，我的人生就圆满了。这种思想不消说是可悲的，可令人困惑的是，伍碧丝正是凭这种可悲的思想达致了圆满的人生。女权主义者对她铁定要口诛笔伐、灭此朝食。女权主义肯定对。可放眼看去，绝大多数女权主义者的家庭生活与伍碧丝的幸福圆满之相形见绌，却令作为后人的我们如坠雾中，大惑不解。
灰姑娘嫁给王子，从此过上了幸福生活，这种故事只存在于童话中。尘世上嫁给王子的，下场多半凄惨，要举例子，前有杨贵妃后有戴安娜。
可灰姑娘伍碧丝，却实实在在与德国文学最杰出的王子歌德过了一辈子。她的诀窍何在？
诀窍就在于她对歌德的真诚和尊敬。
德国历史上最灰的灰
