美国悲剧 [美]西奥多.德莱塞-第142部分

小说：美国悲剧 [美]西奥多.德莱塞字数：每页4000字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！

匦刖哂行叛觯宜丫辛诵叛雯ぉば闹谢沟玫搅税材ぉひ恢滞耆煽康陌材Ｔ谡饷匆恢中奶拢死车掠β罂嗣茁啄潦退盖椎那肭螅沼谙蜍寇恐谏⑻乇鹗窍蛩涞哪昵崛诵戳艘环菔槊嫔鳎ㄕ馐窃诼罂嗣茁浊鬃园镏图喽街滦闯傻模罂嗣茁啄潦沟弊潘拿妫⒄鞯盟耐庖院螅哑渲屑妇浠靶薷墓耍娜缦拢�
　　在死亡谷的阴影之下，我将竭尽全力，摒除任何疑虑说：我已经皈依耶稣基督，我的救星和忠贞不渝的朋友。
　　现在我唯一感到遗憾的是：我生前虽有机会为他效劳，但我并没有把自己的一生全都奉献给他。
　　如果我只说一句话就使年轻人靠近他，那末，我认为这就是给我的最大的天惠神赐了。不过，现在我能说的只有这句话：“我知道我所信的是谁，也深信他能保全我所交付给他的，直到那日。”□﹝这句引文是因为麦克米伦经常给他念叨的，所以他也记熟了。�
　　　　　□引自《圣经。新约。提摩太后书》第１章第１２节。
　　我知道，我国的年轻人只要能意识到基督徒生活真正的乐趣，他们就会竭尽全力，成为真正积极的基督徒，并且努力遵循基督的吩咐去生活。
　　没有一件会阻止我面对上帝的事我没有完成。我知道，我的罪孽已经得到了宽恕，因为我跟我的精神顾问谈话时，都是推心置腹，无话不谈的，而且上帝知道我站在怎样的位置。
　　我的任务已完成，得胜了。
　　克莱德。格里菲思
　　这篇东西写好后他就把它交给了麦克米伦。这个书面声明，跟他以往特有的那种一贯反抗的情绪很不一样，因此，对于这前后差异，即使在此时此刻，也不免让克莱德自己大吃一惊。麦克米伦满心高兴地嚷道：“真的，是得胜了，克莱德。‘
　　　　　□引自《圣经。新约。路加福音》集２３章第４３节。
　　他对自己这次旗开得胜非常激动，握住克莱德的双手，一一亲吻过以后，便把他搂在自己怀里说：“我的孩子，我的孩子，我对你真有说不出的高兴。上帝果真在你身上显示了他的真理和他的拯救力量。这我已看到了。这个我感觉到了。你写给芸芸众生的书面声明，说真的，听得出就是上帝自己的声音。”随后，他把那个纸条掖进口袋里，暗自寻思一定要等到克莱德死后，切莫提前发表。殊不知克莱德写好这篇东西以后，有时心里还是疑团未消。是不是他真的得救了呢？期限那么短？刚才他说过他可以绝对可靠地坚信上帝，行不行呢？
　　他真的能行吗？人生真是够奇怪呀。展望未来──是那么一团漆黑。
　　死后真的还有生命吗？真的还有一个上帝，会象麦克米伦牧师和他母亲一再说过的那样，前来欢迎他吗？说真的，有还是没有呀？
　　于是，格里菲思太太就在儿子临死前两天，突然惊恐万状，给尊敬的戴维。沃尔瑟姆发了一个电报：“您能在上帝面前说您对克莱德有罪一事丝毫也不怀疑？请电复。否则他的死应由您负责。他的母亲。”州长的秘书罗伯特。费斯勒复电说：“沃尔瑟姆州长并不认为他有正当理由去干预上诉法院的判决。”
　　到最后，最后一天──最后一小时──克莱德被押往老死牢的一间牢房。在那里，刮脸、洗澡以后，他得到一条黑裤子、一件无领白衬衫（事后将从脖子根撕开）、一双新毡拖鞋和一双灰色短袜。穿好以后，他得到许可，跟他母亲和麦克米伦再见一面。麦克米伦也已经获准，可以从他处决的前一天傍晚六点钟到次日凌晨四点，一直待在他身边，把上帝的爱和仁慈讲给他听。到四点钟的时候，典狱长过来说，格里菲思太太该走了，克莱德留给麦克米伦照料就得了。（据他解释，这是法律作出的令人遗憾的强制性规定。）于是，克莱德与他母亲作最后诀别。诀别前，虽然不时默默无言，心如刀绞，但他好不容易还是使劲儿说道：
　　“妈妈，你必须相信，我是心无怨言地去死的。我觉得死并不可怕啦。上帝已听到了我的祈祷。他已经给了我力量，让我灵魂得到安宁。”可是，他却又暗自找补着说：“他到底给了没有呀？”
　　格里菲思太太大声嚷道：“我的孩子！我的孩子，我知道了，我知道了。这个我也相信。我知道我的救世主常在，他是属于你的。我们虽然死了──但是我们可以得到永生！”她站在那里，两眼仰望着天空，呆若木鸡。不料她突然朝克莱德扭过头去，把他搂在怀里，长时间地、紧紧地搂住他，还低声耳语道：“我的儿子──我的孩子──”她的嗓子眼嘶哑了，不一会儿就喘不上气来了──仿佛她浑身上下力气全都扑在他身上了。直到最后，她觉得自己如果不走，恐怕就会倒下来的，于是，她马上转过身来，步履蹒跚地朝典狱长那边走去。典狱长正在一边等着她，要领着她上麦克米伦在奥伯恩的朋友家去。
　　随后，就在仲冬的这一天凌晨，只见四周一片黑糊糊，那最后时刻终于来到了──狱警们走了过来，先在他右侧裤腿上切开一个狭长口子，以便安放金属片，接着把各个牢房的门帘──放了下来。“怕是到时候了。拿出勇气来吧，我的孩子。”这是麦克米伦牧师在说话，旁边还有吉布森牧师陪着。因为他看见监狱里的狱警朝这边走过来，就对克莱德这么说的。
　　克莱德这时正在床上听麦克米伦牧师在一旁念《约翰福音》第十四、十五、十六各章：“你们心里不要忧愁。你们信上帝，也当信我。□”于是，他便站了起来。接下来，就是走最后那一段路，麦克米伦牧师在他的右边，吉布森牧师在他的左边──前前后后都是狱警。
　　不过，这时候，麦克米伦牧师没有念例行的祈祷文，而是宣告说：“你们要自卑，服在上帝大能的手下，到了时候他必叫你们升高。你们要将一切的忧虑卸给上帝，因为他顾念你们。□让你灵魂得到安息。
　　他的路是智慧，正义，上帝曾在基督里召你们，得享他永远的荣耀，等你们暂受苦难之后，□我就是道路，真理，生命，若不藉着我，没有人能到父那里去。
　　□　　□引自《圣经。新约。约翰福音》第１４章第１节。
　　□引自《圣经。新约。彼得前书》第５章第６节。
　　□同上第１０节。
　　□引自《圣经。新约。约翰福音》第１４章第６节。
　　可是，当克莱德进入第一道门，向那个电椅室走去的时候，还听见有几个声音在大声嚷嚷：“再见了，克莱德。”而克莱德少不了还有一些尘念和毅力，回答他们说：“再见，全体难友们。”不过，这声音不知怎的却显得那么古怪，那么微弱，那么遥远，连他自己都觉得，仿佛是在他旁边走着的另一个人说出来的，而不是他自己的声音。而且，他的两条腿，虽然在走动，但好象是已安上自动行走装置似的。当他们推着他向前、向前，朝向那道门走去的时候，他听到了他很熟悉的一步一步拖着脚走的沙沙声。现在到了，门也敞开了，啊，他──终于──看到了──他在梦里动不动就看见的那张电椅──他是那么害怕──现在，他不得不朝它走过去。他是被推到那边去的──被推到那边去──朝前推──朝前推──推进了此时此刻正为了迎接他而敞开的那道门──殊不知门一下子又关上了，把他耳染目濡过的全部尘世生活都给留在门外了。
　　过了一刻钟以后，麦克米伦牧师灰不溜丢，疲惫不堪，脚步甚至还有点儿摇摇晃晃，仿佛是一个体质极端虚弱的人，穿过冷冰冰的监狱大门走了出来。这个仲冬的一天，是那么微弱──那么无力，那么灰暗──几乎跟他此时此刻的模样儿不相上下。死了！他──克莱德──几分钟以前还是那么惴惴不安，然而又带着几份信赖跟自己并排走着──可现在他已死了。这就是法律！还有象这一个一样的监狱。
　　就在克莱德祈祷的地方，那些邪恶的强人有时却在嘲弄挖苦人。那次忏悔呀！上帝让他看见了智慧，那末，他是不是运用这智慧作出了正确的决定？他这样做了吗？克莱德的那一双眼睛呀！他，他本人──麦克米伦牧师──当那顶头盔一盖上克莱德的脑袋，电流一通，便几乎在克莱德身边昏了过去；他浑身颤栗，恶心要吐，必须被人搀扶着才能从那个房间走出来──而他正是克莱德那么信赖过的人呀。他已经向上帝祈祷请求给他力量──现在还在祈求。
　　他沿着那条沉寂的街道走去──有时不得不驻步不前，把身子靠在一棵树上──时值严冬，树叶子也没有了──光秃秃的，够触目凄凉的。克莱德的那一双眼睛呀！当他浑身瘫软地倒在那张可怕的电椅里的时候，你瞧，他那种眼色呀！他的那一双眼睛，是那么紧张不安地，而且据麦克米伦看来，又象是在祈求地、惶惑不解地直盯着他和他周围的那一伙人。
　　他做得正确吗？他在沃尔瑟姆州长面前所作出的决定，真的是言之有理？公正或是仁慈吗？当时，他是不是应该回答州长──也许──也许──克莱德还受到过别的一些影响！　……难道说他心中也许从此再也得不到安宁？
　　“我知道我的救赎者活着，末了必站在地上。”□于是，他走啊走的，走了好几个钟头，才勉强打起精神来到克莱德母亲面前。从四点半开始，她一直在奥伯恩救世军牧师弗朗西斯。
　　高尔特夫妇家里，两膝下跪，为她儿子的灵魂祈祷。她还竭力想在冥冥之中看到她的儿子正安息在他创世主的怀里。
　　“我知道我所信的是谁，□”──这是她祈祷中的一句话。
　　　　□引自《圣经。旧约。约伯记》第１９章第２５节。
　　□引自《圣经。新约。提摩太后书》第１章第１２节。
　　追忆往事
　　一个暝色四合的夏日夜晚。
　　旧金山商业中心区，崇楼高墙，森然耸立在灰蒙蒙的暮霭中。
　　市场街南边一条宽敞的大街上──喧闹的白昼过去了，这时已经相当冷清，有一小拨五个人──一个大约六十岁上下的男子，个儿又矮又胖，脸容枯槁憔悴，一双黯淡无光的眼睛周围更是一片死灰色，浓密的白头发却从一顶圆形旧呢帽底下旁逸出来，这个其貌不扬、精神委顿的人，随身带着一台沿街传教与卖唱的人常用的手提小风琴。
　　在他身边，是一个年龄至多比他小五岁的女人──个儿比他高，但体形没有他那么粗壮，不过身子骨结实，精力很充沛──一头雪白的头发，从头到脚都是黑色穿着打扮，从不替换──黑衣服、黑帽子和黑鞋子。她的脸盘比她丈夫的要大，而且看来更有个性，但是多灾多难的皱纹也显得更加突出。在她身旁拿着一本《圣经》和好几本赞美诗集的，是一个才不过七八岁的小男孩，眼睛滴溜滚圆，活泼伶俐，虽然身上穿着并不很好看、但是走路姿势漂亮，简直神极了，看得出他非常喜爱这位老人家，所以总是拚命紧贴看她身边走。同这三人在一起，但各自走在后边的，是一个时年二十七八岁，脸容憔悴，毫不引人注目的女人，另一个是约莫年过半百的女人，她们长得很象，一望可知是母女俩。
　　天气很热，可是弥散着太平洋沿岸夏日里常有的一丝儿恬适的倦意。他们来到了市场街这条通街大街，因为两头来往的汽车和各路电车穿梭一般川流不息，他们就暂时歇着，等交通警察打出的信号。
　　“拉塞尔，挨得近点儿，”这是妻子在说话。“拉住我的手。”
　　“我觉得，”丈夫用非常微弱但很安详的声音说，“这儿的交通简直越来越糟了。”
　　电车在丁丁当当地响着铃。汽车呜呜呜地在吼叫。不过，这一小拨人仿佛对此毫不在意，一门心思只想穿过大街。
　　“沿街传教的，”一个过路的银行职员对他的那位当出纳员的女朋友说。
　　“当然罗──几乎每个星期三，我总看到他们在这儿。”“哦，依我看，那个小孩子可真是倒霉的。把他也拉到街上来，简直不象话。他毕竟年纪还太小，你说是吧，埃拉？”
　　“哦，我说也是。反正我可不乐意让我的兄弟也来搞这套玩意儿。这对小孩子来说，算是一种什么样的营生啊？”
　　这一拨人过了大街，来到了前面第一个交叉路口，就停下来，往四下里张望着，仿佛到达了目的地──那个男人把风琴放在地上，随手把它打开，还支起一只小小的差强人意的乐谱架。这时，他妻子从外孙手里接过他拿着的好几本赞美诗集和那本《圣经》，把《圣经》和一本赞美诗集递给她丈夫，另一本赞美诗集放在风琴上，其他的人包括她自己在内，也都是人手一本。丈夫仿佛有点儿茫然若失地举目四望──不过看来还是信心很大，就开了腔说：
　　“今儿晚上，我们先来第二百七十六首，《砥柱何其稳固》。
　　好吧。肖莱小姐。”
　　两个女人里头比较年轻的一个，简直是又干瘪、又瘦削──不灵活、不好看──从来没有交过什么好运道。她就坐到那张黄色轻便折凳上，调好琴键之后，翻开乐谱，开始弹选定的那首赞美诗，他们大家也一块跟着唱了起来。
　　这时，各种不同职业、不同兴趣、正往家走的行人，发现这一小拨人正好位于大街附近，都驻步不前──迟疑地乜了一眼，想看看他们究竟要什么玩意儿的。在他们唱的时候，街头围观、无动于衷的各色人等，只是两眼直瞪着，见到如此微不足道的这一拨人竟然当众高唱，抗议人世间无处不有的怀疑与冷漠，都被这样的怪事给怔住了。
　　那个苍白无力、窝窝囊囊的老头儿，身上穿的是蓝色破衣烂衫。这个身子骨结实，可是粗鲁、疲惫的白发女人，还带着这个稚嫩、纯洁、丝毫没有变坏、可是不懂事的小男孩。他来这儿干什么呢？还有那个没人理踩、瘦削的老处女，和她那个同样瘦削、但眼里却露出茫然若失的母亲。行人们都觉得，这一小拨人里头，只有那个妻子显得特别突出，具有那样一种魄力和决心，即使是盲目或错误的，使她

返回目录上一页下一页回到顶部赞（0）踩（0）

第142部分

美国悲剧 [美]西奥多.德莱塞-第142部分

你可能喜欢的