戴厚英人啊人-第13部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
醒剑∧愣炼谅砜怂肌⒍鞲袼沟闹靼桑《喽良副椋憔突岱⑾郑饬轿晃叭诵睦锒加幸桓�'人'，大写的'人'。他们的理论，他们的革命实践，都是要实现这个'人'，要消灭一切使人不能成为'人'的现象和原因。可惜，我们有些自称信仰马克思主义的人，只记住了他们的手段，忘记了或丢掉了他们的目的。似乎，革命的目的就是消灭人的个性，破坏人的家庭，把人与人用各种围墙阻隔起来。我们消灭了封建的经济等级，却又人为地制造出许多政治等级来。我属黑八类，你是臭老九。我们的孩子就是可以教育好的子女。人还没生下来，帽子已经戴上，这还是唯物主义吗？〃
她站了起来，走过去，拿茶瓶，给我兑上茶，叫我：〃何荆夫同志，你坐下来谈吧！〃
像一盆冷水兜头泼下，我愣愣地看着她，她的脸通红通红。我说了什么不得体的话吗？她为什么不给我指出来，而是让我坐下。是怪我靠她太近了？她学会了对别人关闭自己的心灵。她确实不是以往的孙悦了。我坐也不是，走也不是，拍起我的旱烟。
〃何叔叔！〃憾憾一直在注视着我，倾听我们的谈话。是为了把我从尴尬的境地中解放出来吗？她叫了我一声。孙悦注视着她。
我连忙把椅子拉近憾憾，抚抚她的头发：〃憾憾，不出去玩玩？〃我想随便和孩子说两句话就告退了。
憾憾把头一扭，不回答我的问题，问我：〃你也是妈妈的同学吗？〃〃是的。〃〃同班吗？〃〃不。我比你妈妈高一级。〃〃那你们为什么会认识？我们同年级的同学也不认识。〃〃我们也是这样。〃〃那你和妈妈是朋友，是不是？〃
我被一个小女孩逼到这一步：必须公开我和她妈妈的关系。比刚才更尴尬。我看孙悦，她脸色有点紧张。好吧，说实话：〃我始终把你妈妈当朋友。〃
〃妈妈呢？也把你当朋友，也'始终'吗？〃
我发现这个问题里潜伏着一个危险，因为憾憾的脸色紧张，并且含有敌意。孙悦的脸色苍白了，她叫了一声：〃憾憾！〃憾憾挑战式地对妈妈说：〃问问有什么！你也这样问过我的朋友。〃
孙悦不满地看了我一眼，站起身走了出去。憾憾咬咬嘴唇，眼里充满了泪。
〃孙悦！〃我喊，带着责备。〃你在家里吧，我就走了。〃我大声地对她说。她走了回来，从门后拿下一个手提包，竭力平和地对我和憾憾说：〃你们玩一会儿吧，我出去买一样东西。〃说完，她头也不回地走了。
我浑身像长了刺。孙悦这是什么意思呢？有意要我难堪？在这个孩子面前？
憾憾的眼泪流下来了，把头扭到一边，不看我。我想走，站起了身。憾憾听到动静，立即把脸转向我：〃你别走。〃
〃你为什么要这样对我提问题？这样不大礼貌，是不是？〃我重新坐下来，对憾憾说。此刻，我对这个孩子也生了一点反感。我觉得她太没有礼貌了。一个孩子，可以这样对待大人吗？我说话的语气也是不快的。憾憾又咬了咬嘴唇，固执地问：〃你不愿意回答我吗？〃
我不知道孩子心里结起了怎样的疙瘩。更不懂她为什么对我充满敌意。我不想再给她结上一个疙瘩，决定对她说真话。我说：〃我很喜欢你妈妈。可是你妈妈不喜欢我，喜欢你爸爸。〃
〃那你现在结婚了？刚才你说'我们的孩子'，你有孩子了吗？〃她问，盯住我的眼睛，唯恐我说假话。
我的天！刚才我对孙悦说过〃我们的孩子〃！这是真的吗？怪不得孙悦叫我坐下来谈，她会怎么想哟！连这个小女孩都注意到这一句话了。她正是为这个对我不满的吧？我想，我的脸一定红了，对憾憾的反感也消失了。
〃我没有结婚，憾憾。当然也没有孩子。〃我的回答显得笨拙，口齿也木讷了。
〃那么，我爸爸和妈妈离婚的事你知道吗？〃这句问话的敌意显然加强了。
〃憾憾，我不知道，是最近才知道的。我大学还没毕业就被错划为右派，开除了学籍。从那以后，再也没有见过你妈妈。〃我完全了解憾憾心中的疙瘩了，心里轻松了一点，就诚恳地回答她。
憾憾的眼光变得柔和了。多么美丽的一双眼睛！完全像她的妈妈。我透了一口气。
〃我妈妈斗过你吗？〃她问。我立即摇摇头，她放心地舒了一口气。
我们的交谈轻松起来。
〃给你平反了吗？〃〃平了。〃
〃有什么用哟！你已经老了。〃〃明白了是非，怎么说没有用呢？憾憾，你的思想不像个孩子。〃
〃我本来就不是孩子。你回到老家干什么呢？〃〃种地。〃
〃怪不得你吸旱烟袋。〃她拿过我的烟袋，顽皮地吸了两口，又递给我：〃种了二十多年的地吗？〃〃不。我在外面流浪了十几年。〃
孩子，你的眼睛睁大了。像当年你的妈妈不能理解C城那样，你也不能理解我的话。
〃流浪？流浪汉？像拉兹那样？〃她一选连声地问我。我又是点头又是摇头：〃像拉兹那样。可是我没有拉兹幸运，没有当法官的父亲，也没有丽达。我也没有偷过东西。〃
她笑了。马上又问：〃你讨饭吗？〃
〃我劳动。我走遍了大半个中国，干过七十二行。〃
〃你为什么要流浪？是不是想学高尔基？〃
天真的孩子！想学高尔基！她哪里知道，如果可以过别样的生活，连高尔基也不想去流浪的。但是我不想对孩子说这些。
〃啊，憾憾！不讲这个好不好？你还小，不懂。〃我对她说。
〃不，我懂，我什么都懂。我要你讲。〃她固执得很。
都懂吗，孩子？假使我告诉你：我流浪，是为了生活，更是为了寻求，为了爱。你能懂？不，你不会懂。一颗受到歪曲和伤害的心，怎样才不致于失去血气、停止跳动呢？它需要粮食的喂养，更需要精神的滋补。到哪里去找这种滋补？只能到人民中去。到母亲的怀抱里去。正如你失去了父爱，就更依恋母亲。我流浪，风餐露宿，但离母亲最近。我直接吸吮着她的乳汁，抚摸着她的胸膛。我看见了母亲的不加修饰的容颜，看到了她的美丽、优雅，也看到了她鬓边的白发，背上的伤痕。母亲的胸膛里装载着九亿儿女，没有歧视和偏爱。儿女们的不同命运牵扯着她的心，她有欢乐，又有痛苦；有时歌唱，有时呻吟。母亲给予我的不只是爱抚，更有鞭策。这些，你也能懂吗，孩子？
〃不，孩子，你不应该懂得这么多。〃我还是这样对她说。
〃你要我做一个头脑简单的人，是吗？〃她不满意了。
不，孩子，我不想让你幼小的心灵承受过重的负担。
〃以后再谈，好吗？告诉我，妈妈带你到过什么地方？到过长城吗？〃我安慰她说，〃要是没去过，以后叔叔带你去。你应该去看看长城，每一个中国人都应该去看看长城。看了长城，你才能成为大人呢！〃
〃为什么？〃憾憾的兴致又高了起来。
〃长城是多么古老，多么雄伟，又多么曲折蜿蜒啊！我们的祖先把我们祖国的形象、民族的历史和他们正在走着的道路，都熔铸在长城的形象里了。站在长城上，你会听到有人对你低语：'你知道吗？长城没有竣工，永远不会竣工。每一个中华儿女都要为她添置一块砖瓦。你添了吗？你添了吗？'你听了，就会忘记自己的不幸，你会大声地回答：'我添啦！我添啦！我燃烧了我的心血，炼出了一块砖。'啊，憾憾！那时候，你才懂得什么是幸福，什么是痛苦。而现在，你还不是真正的懂。因为你还没有认识我们共同的母亲，我们的祖国。对吗，憾憾？〃
憾憾眼泪汪汪地看着我，我也忍不住擦擦眼睛。这么快，我就爱上了这个孩子。孩子的心像水晶，晶莹透亮，又充满了温情。我又看见了年青时代的孙悦了。
〃没有坏人害你吗？现在世上是好人少、坏人多啊！〃
〃不对，憾憾。不论在中国、还是在世界，都是好人多，坏人少。要不，我们的社会就不会进步，人类就没有希望了。〃
憾憾的眼睛亮了。我越看，越觉得她长得像她妈妈，特别是一双眼睛。孙悦的眼睛对我充满魅力。我不懂，为什么那一双不大的眼睛能够蕴藏和传达那么丰富的感情。可是孙悦从来没有用这么亮的眼睛看过我。她要么狠狠地瞪着我，要么只对我短暂地一瞥。她把整个心都交给赵振环了。赵振环真是个大傻瓜啊，遗弃了这么好的妻子！
〃叔叔，你说我的爸爸也是好人吗？〃
憾憾突然提出了这个问题，叫我怎么回答呢？我并不了解孙悦他们离婚的全部过程。但我是同情孙悦的。然而，我又不想伤害孩子的感情。可是她的眼睛在等待我。我只得支支吾吾：〃你妈妈怎么对你说的？你自己对他有什么印象？〃
她打开自己的书包，翻找，递给我一张撕碎了又贴在一起的照片，要不是多了一个小孩，我真以为又看到了当年坐在同一辆三轮车上的孙悦和赵振环。
〃我记得的只有这张照片妈妈撕碎的。我问妈妈：为什么？妈妈只回答我：从今以后，爸爸不会来看我们了，只有环环和妈妈了。〃
〃妈妈是怕伤你的心，憾憾，这件事，你就别问了。〃我对孙悦充满同情，又可怜孩子，更不知怎么回答才好了。
〃我也是这张照片上的一个人，难道我就不能问问为什么要把它撕碎吗？〃
憾憾的这股固执劲儿也像孙悦。我还是不能回答你，孩子。你怎么可能理解过去发生的一切呢？
〃何叔叔，告诉我，到底怪爸爸，还是怪妈妈？〃她在恳求我了。
〃你妈妈是个好人啊，憾憾！〃我回答。
〃爸爸呢？〃她又问。
〃也不是坏人。〃我答。我想还是这样回答好。
〃不如妈妈，是吗？那么是爸爸的错？〃
孩子的追根刨底的习惯在这里叫人多么难以对付啊！我只得再一次扯开话题：〃憾憾，我们谈点别的好吗？在学校里快活吗？〃
她不满地瞅瞅我，不说话。我恳求她：
〃憾憾，我们今天是第一次谈心，不可能一下子把什么都说清楚，对不对？以后我们作个朋友，我会把一切都告诉你的。今天叔叔心里乱，原谅叔叔，好吗？〃她谅解地点点头。我从沉重的情绪中解脱出来了：
〃星期天应该找小朋友玩玩呀，憾憾！〃
〃我没有朋友。没有人理解我。妈妈也不理解我。我多么孤独啊，叔叔！〃
十五岁的孩子感到孤独，这已经使我震动了。可是更使我震动的是她的神态，多像一个饱经风霜的成年人啊！我的十五岁要比她快活得多。我真想哭！为什么让孩子承担这样的精神重负？
〃爱你的妈妈吧，憾憾！她是值得你爱的。〃
〃可是妈妈并不十分爱我。我想和她交朋友，她总把我当小孩，不肯和我谈心里话。叔叔，是不是因为妈妈讨厌爸爸，也就不喜欢我了呢？想想真伤心啊！〃
大颗泪珠沿着憾憾的腮帮往下流。我不知道应该怎样安慰这个孩子。我轻轻地捧过她的小脸，在她额头上亲了一下。憾憾挣脱了我，脸红了。但是，她看着我的眼神是那么柔和而充满信赖。缺乏父爱、渴望父爱的孩子啊！我好像已经做了父亲。
孙悦回来了。憾憾主动迎上去，问妈妈：〃今天留何叔叔在这里吃饭吗？〃
我看着孙悦，她回避着我的目光，冷冷地说：〃没有菜。〃憾憾失望地噘起嘴唇，我对她尴尬地笑了笑，扭头对孙悦道声〃再见〃，走了出来。
好像总走不到家，路似乎越走越长，就像我和孙悦之间的距离。
〃何老师，到哪里去了？吃饭了吗？〃
是奚望在叫我，他手里拿满了东西，还是早上那一副亢奋的神态。我帮他拿了一样东西，一声不响与他朝前走。
〃你好像不高兴？〃奚望关切地问。
我点点头。我听他说：
〃感情是最折磨人的。何老师，我完全理解。我也和你一样，希望人与人之间都相亲相爱，每一个人都有一个幸福的家庭，可是现实不允许我们存这样的幻想。人与人之间的关系破裂得如此严重！到处是支离破碎的家庭，到处是支离破碎的心。这累累创伤，怎么可能马上完全平复呢？这一代和那一代，这个人和那个人，总是被纠缠在各种各样的矛盾中，拉来扯去，无休无止。令人厌倦啊！所以有的时候，我又感到茫然而缺乏信心。。。。。。〃他还是亢奋。但显然不是高兴的缘故。
〃你父亲对你说了什么？〃我问。
〃他一句话也不说。我阿姨告诉我，他没吃早饭，我又厌恶他，又心疼他。我还是出来好。我阿姨哭了。〃
我们不再说话，一前一后地走着。太阳已经过午，我们留在地上的影子都是斜的。
八
赵振环：孙悦，我要求你宽恕。
我要写一封告状信，告我们的总编辑。因为王胖子的正当权利受到总编辑的侵犯。
〃文化大革命〃前，我们采访部的几位记者共同编写了一本书：《革命新闻事业发展史》。前年开始修改再版。原作者中有一个王胖子。虽然他不是主要撰写人，可是翻资料、跑腿，出了不少力。现在书就要付印了，却在作者的署名上发生了问题。总编辑要把王胖子的名字抹去，因为他是〃造反派〃。同时，总编辑要添上自己的名字，叫〃顾问〃。我认为这是错误的。王胖子虽有错误，已经〃解脱〃，还是公民，凭什么剥夺人家的出版自由？而且，所谓〃顾问〃，也纯粹是沽名钓誉。事实上，他既不〃顾〃，也不〃问〃，不过替我们打了几个电话，找了几个〃关系〃去进一步收集史料。要是这样也要署名，报社食堂的炊事员比他更有资格。可惜，这么分明的是非，在我们编书小组里竟然被颠倒。开会讨论了半天，要么一言不发，发言的都是把总编辑夸赞一番，似乎几十万字都是〃顾问〃写出来的。自然，与此同时，要骂一阵王胖子：他还有脸承认是这本书的作者？在前几年，他不断骂这本书是毒草呢！这倒是事实。不过，据我所知，如果骂过这本书的人名字都不配印在书上的话，那么，所有作者的名字都不配，包括我！〃顾问〃更不配！谁不知道他曾经当众宣布：对于这株〃大毒草〃他从未染指？〃
