戴厚英人啊人-第30部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
迷谛醋痔ǖ牟ＡО迳希Ａ屏耍稚铣隽搜Ｋ耍诺厣斐鍪掷矗嫖也寥パ！Ｎ野谕阉米烊ノ鄙丝凇�
他先是惊异，后是悲哀地看着我。似乎感到失望，他深深地叹了一口气。停了很久，他的脸上露出了苦笑。
〃孙悦，我知道我应该受到惩罚。可是你连忏悔的机会也不给我。你的态度可不够公正啊！〃他竭力平静自己，所以声调是低缓的。
〃公正？你要求公正？你曾经给过我公正吗？〃我怒吼道。手上的伤口还很痛呢，我贴上一块护伤膏。
〃孙悦！〃他也吼叫了一声，像受了伤的野兽，凶猛而又悲哀。我把眼直视着他。他的声调重又变得低缓了：〃我主要不是来寻求宽恕的，而是来寻求理解的。我觉得我们应该互相理解，也可以互相理解了。因为现在，我面对的不只是你，你面对的也不只是我。我们共同面对着以往的历史，还有我们的现在和将来。我们的夫妻关系是不存在了，可是我们还是同学、朋友，同一个孩子的父母。你不为我着想可以，可是不能不为孩子想想。〃
〃你为孩子想过了吗？那时候。。。。。。〃提起孩子，我有一肚子的苦水要泼到他身上。
〃妈妈，爸爸为什么不来看我了？〃
〃爸爸忙，孩子。好宝宝，不提他，好吗？〃
〃幼儿园小朋友都穿军装了，我要军装！〃
〃妈妈给你买。〃
〃人家都是爸爸买的，我要爸爸买。〃
〃好，妈妈写信给爸爸，叫他买。〃
我写了一封〃信〃，装模作样地去寄信。隔了三天，买回一件小军装给孩子穿上。
〃爸爸好！妈妈写信谢谢爸爸！我也写信谢谢爸爸，好吗？〃
写吧，孩子！写吧！你识了几个字呢？但是〃环环谢谢爸爸〃这几个字已经会写了。一笔一画，歪歪斜斜。我给你〃寄〃去了。
要我为孩子想想吗？
〃孙悦，求求你，别说了！〃他的眼神和声调都叫我不要把话说下去。我把脸转过来，擦擦快要涌出来的泪水。
〃过去我对不起孩子。今后我准备补偿。你连这样的机会也不肯给我吗？你看，我的头发已经全白了。还有。。。。。。〃他从怀里掏出一个皮夹子，抽出一张照片给我看：〃这个，我一直带在身边
我们三个人的照片。憾憾周岁的时候拍的。
他流泪了，对着那张照片。没带手帕，他用口罩擦眼泪。我给他绞了一块毛巾。
我觉得心里的怒气平静了一些，但升起了悲哀。
〃孙悦，你应该相信，生活本身的教训比你的谴责要深刻有力得多。现在我才明白，过去我不曾真正爱过你。或者说，爱的不是你的整体。能够这样爱你的，只有他何荆夫。你们是对的。应该追求，应该幻想，应该不懈地探求生活的意义和目的。我就是为了对你说这些而来的。啊，孙悦！要是生活能够重新开始。。。。。。〃
我打断了他：〃别说了。你已经有了新的家。为了你的妻子和孩子，振作起来吧！好好地生活下去吧！〃
〃不错，我已经有了新的家。〃他嘴角的肌肉又牵动了。我怕看！要哭就哭吧！要笑就笑吧！为什么要这样？
〃让我见一见女儿吧！我想她。。。。。。〃他起身，走到我的写字台前，低头看玻璃板下的照片。全是憾憾的照片。从满月照到现在的生活照，几乎都被我放在这一块天天见得到的地方了。他一张一张地看着，抚摸着，嘴里不住地叫着：〃环环！环环！〃
我想哭，但是不愿意在他面前哭。我怕我支持不住，便站起来在房间里来回走动。
他在我的座位上坐下来。以前他来探亲，我就把这个位置让给他。他曾经多次拉着我和他坐在一张椅子上恳求我：〃要求和我调在一起吧！长时间的天南地北，两地悬念，固然可以产生美丽的诗句。可是诗句代替不了生活啊！〃我总是回答他：〃听从组织的安排吧！组织会关心我们的。我们不应该向组织要求什么，我是党员。〃
〃我没有对不起他的地方吗？〃这个问题突然冒出来，我立即出了一身冷汗，假使我当初选择何荆夫，假使我在婚后和他生活在一起，假使没有这一场说不清想不清的风雨袭击，这一场悲剧也许就不会发生了吧？
他将头伏在写字台上，肩膀在抽动，我最受不了他的哭。在学生时期，只要我对他稍稍冷淡一点，他就要哭，就要病。
我走近他，在他身后站住了。这是十年前的习惯，他坐着，我站在他身后。他仍然在抽动肩膀。我的手不由自主地插进他的浓密的白发里，对他说：〃不要哭了吧！我答应，让你见憾憾。〃
他猛然回过身来，抓住我的手蒙住他的脸。他的泪水顺着我的指缝流下来。泪是热的。手上的护伤膏被泪水浸湿，伤口又痛了起来。
我浑身战栗。我这是怎么了？和解了？原谅了？这么轻轻易易的？难道真像汉姆莱特所说的那样：弱者，你的名字是女人？几滴眼泪，就能洗去所蒙受的羞辱吗？几句好话，就能镇住伤口的剧痛吗？何况，眼泪只能刺激伤口。
可是，我又能把他怎么办呢？我还没有学会报复啊！
〃女儿学习得好吗？〃他问。
〃很好。孩子很用功。〃我答道，抽回了自己的手。
〃给我在孩子身上赎罪的机会，我会非常感谢你的，孙悦！〃他恳切地看着我。
我看看表，吃中饭的时间快到了。憾憾今天下午没有课，要回来吃中饭的。就让他们见面？
〃来，憾憾！这是你的爸爸！〃我拉着憾憾，推到他面前。这是一部什么电影里的镜头吧？对了，是一部外国电影。父亲来看自己的非婚生子，被遗弃的母亲为了孩子承认了这位丈夫。那位父亲还是单身。名正言顺，破镜重圆。可是，我今天所扮演的角色呢？〃憾憾，这是你的父亲，叫爸爸。〃憾憾叫他一声〃爸爸〃，然后回过头来叫我一声〃妈妈〃。这算一种什么关系呢？人们会怎么看我？说我宽宏大量，还是讥我软弱可欺？
〃天不早了，你可以走了。见憾憾的事，我和憾憾商量一下。〃我终于这样对他说。
他的脸色立即变了，紧张起来：〃她会见我吗？平时，你都教她恨我吧？〃
〃我不知道她愿意不愿意见你。这么多年了，她没有爸爸。现在突然来了。。。。。。我想，她很可能不愿意见你。〃我冷淡地说，竭力克制住对他的同情。
〃我求你，孙悦！不要剥夺我这一点希望了吧！你的将来比我幸福，你有何荆夫。。。。。。〃他的嘴角又牵动了。
我有何荆夫！一股无名怒火冲上心头，我抓起椅子往地板上一顿，用尽全身力气叫喊了一句：〃我恨你！永远也不会原谅你！〃
他的面部肌肉一阵抽搐，我的心一阵紧缩。我们面对面站着，看着，很久很久。他先把眼睛转向别处，轻轻地说：〃好吧，我走了！孙悦，总有一天，你会为今天的行为后悔的。为了孩子，你肯定会后悔的。〃
他走了。我站在原处不动，没有告别。我会后悔？为了孩子？我有什么对不起孩子的呢？从她生下来到现在，十几年来我含辛茹苦、节衣缩食、忍辱负重，不都是为了她吗？孩子大了，同志、朋友、亲属都为我高兴：〃孙悦啊，你总算熬出头了2〃一个〃熬〃字，包含着多么深刻而丰富的含义啊！那是一连串令人辛酸的故事啊！没有〃熬〃过的人是不会懂得的。多少年来，一个信念在支持着我：〃一定要把孩子带大，一定要把孩子教好！〃孩子，就是我的全部生活。孩子，就是我的全部希望。凭着孩子，我可以对生活说：〃我必须活下去！〃凭着孩子，我可以对他赵振环，毫无愧色地说：〃被遗弃的是你，不是我！〃孩子该不该属于我一个人呢？无论是谁，都会公正地对我说：〃她属于你！她只属于你！〃可是现在，我却要把孩子奉献出去，把我的心血化作别人的安慰，这个别人，正是遗弃了我和孩子的人。不然的话，我将对不起孩子，我将后悔。这是真的？天底下会有这么不公正的道理？我不相信。一点也不相信。
楼梯上响起了脚步声：〃噔！噔！噔！〃像是要把楼板踩穿。憾憾回来了。她上楼一直是这样的。尽管对她说过多少次：〃轻点，轻点。。。。。。〃她答应了，可是每次上楼还是〃噔！噔！噔！〃
〃妈妈〃拖腔拖调，又撒娇又顽皮，有什么开心事吧！我尽量使自己恢复平静，不让她感到什么异样。像往常一样，我答应一声，又问一句：〃回来了？〃
〃妈妈，你猜！〃憾憾已经站在我面前，用右手捂住胸前，满脸的喜气。
我拉着她的右手，仰头想着：〃团徽，是不是？〃她欢叫一声拿下右手，果然，是一枚团徽。〃无党派人士〃孙憾同志加入了共产主义青年团！我由衷地感到高兴，笑了。憾憾搂住了我的脖子。
〃妈妈，你是几岁入团的？〃
〃十四岁。〃
〃我比你晚了。〃
〃不晚。你比妈妈入团的时候懂事多了。〃
憾憾的眼睛亮晶晶的。我入团的时候也是这个样子。但是，我入团的时候，除了相信一切以外，什么思想也没有。憾憾就不一样了。
〃妈妈，懂事太多了不好吧？同学们说我思想不稳定，情绪忽高忽低。是这样的，妈妈。我一看见报上登的好人好事就激动，一碰见生活中的坏人坏事就泄气。我保证以后克服。你监督我，噢？妈妈！〃
我拍拍她的头笑了。我没有答应行使监督的权力。我青少年时期的情绪倒一直是稳定的，步步上升的。可是现在呢？情绪稳定，这究竟是长处还是短处？它和盲目乐观、愚昧无知、反应迟钝。麻木不仁是不是有着某种内在的联系呢？说不清楚，实在说不清楚。年纪大了，就缺乏憾憾的同学们的那种自信。所以，我只能不置可否地拍拍孩子的头。
〃妈妈，我们这一代也会像你们那一代一样吗？〃她是那样的兴奋，一直在想，不停地问。
〃怎样呢？〃
〃曲曲折折的？〃
〃不会吧？〃
〃那么我们会顺顺当当地过完一辈子，是吗，妈妈？〃
〃顺顺当当地过完一辈子！〃这只是孩子的希望罢了。会吗？我不敢打保票。我在学校的时候，听见多少老师、长者对我说：〃你们与我们不同了！顺顺当当的，甜水里泡大的！〃可是，甜水里泡得太长了吧？苦味终于出来了。我们还要这么教育我们的下一代吗？不。事实上，憾憾的道路，开始就不怎么顺顺当当。她在承担别的孩子没有承担的痛苦和不幸。而这是我们的生活带给她的。这是她从父母那里接过的第一笔遗产。我们还会给她留下什么遗产呢？还有她自己的创造呢？
心微微发痛。总觉得对不起孩子。刚才还那么相信自己已经为孩子作出了巨大的牺牲，现在突然感到，是孩子为自己作出了牺牲。我的情绪也是这样的不稳定。
〃憾憾！〃我把孩子的头从肩上扶起，慈爱地看着她说，〃有一件事，妈妈要和你商量。〃
〃什么事，妈妈？〃她还是那么高兴，两只眼顽皮地眨着。
〃你爸爸来了。他要见见你。〃
她脸上的笑容一下子不见了：〃他在哪里？〃
〃在何荆夫叔叔那里。〃我答。
〃为什么住到那里？〃她好像很吃惊。她想到什么了？
〃何叔叔请他去的。〃我平淡地回答。
〃啊？你见他了吗？〃她看着我。
〃见了。你见吗？〃我答，又问她。
〃你自己决定吧！〃我说。
〃对于他，我是无法原谅的。我忘记不了过去。可是你，妈妈不能强迫你。〃
心一直在急促地跳。我不知道希望听到怎样的回答。我希望孩子理解我的心情和处境，但又决不希望让孩子感到我在她的心灵上加了重压。这是矛盾的，我知道。然而，我就是这样矛盾。
我等待着回答。她一直看着我的脸，特别注意捕捉我的目光。似乎她的答案就在我的眼里。我等了很久，她终于说出了几个字：〃不见，妈妈。〃
〃憾憾！〃我一把抱住了孩子，〃妈妈和你相依为命。相依为命啊！〃
憾憾点点头，伏在我怀里，再也不愿意把头抬起来。我的心往下沉。
也许，我应该说：〃去吧，孩子！妈妈不愿意你为妈妈牺牲！〃
也许，我应该说：〃原谅他吧，孩子！妈妈也有错。〃
但是我只说了这样一句话：〃憾憾，这件事就这样吧。我们吃饭。〃
十九
憾憾：为什么，历史首先压在我
肩上的是包袱？
〃爸爸〃这个普通名词一下子变成了专有名词：〃我的爸爸〃。自从妈妈给我看了那封信，我就在心里培养对他的恨。他丢掉了妈妈也丢掉了我，我恨他。他和那个我不认识的女人在一起，我恨他。他使我一想起爸爸就脸红，不敢在同学面前提起〃我的爸爸〃，我恨他。
他说他的头发白了，活该！可是他白了头发是个什么样子呢？是个老头了吧？我就用〃老头子〃三个字代替他。他成了〃老头子〃还好看吗？
他说他那里有个小女孩叫环环。我原来的名字也叫环环。他为什么不给小女孩起个另外的名字呢？他说他天天想念我，我才不相信这样的甜言蜜语，想念我为什么不来看看我？
今天在批准我入团的支部会上，老师说：〃孙憾最近进步很快，这和家长的教育是分不开的。〃是这样，妈妈教育了我。我的家长只有妈妈。〃老头子〃是没有份的。要是他知道我入团了，心里会是个什么滋味？会和妈妈一样高兴吗？〃在C城，我还有一个女儿，她已经入团了！〃他会这样对别人说。〃多亏憾憾的妈妈！我没有尽到作爸爸的责任。惭愧，惭愧！〃他会对朋友这样说。不，这是我自己瞎想，他不会知道的。妈妈不会告诉他，我也不会告诉他。我们永远不理他，就当从来不认识这个人。他要生气，就叫他去生气吧！他反正又有一个环环了。
那个环环是不是长得和我一样呢？我真想知道！千万不要像那个坏女人！都怪那个坏女人！
可是今天，他突然来了，〃我的爸爸〃！
见不见呢？这个爸爸？这样的爸爸？当然不应该见啦！可是，我多么想看看他的头发是不是真的白了？我还想去问问他：你来干什么？你权当没有我这
