读者0126-第7部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
踔敛恢牢裁磁抡飧觯凑醯谜庥械愣缓谩６彼峙鲁档苹盗耍翟诨璋抵忻ё睬靶校训苍诼飞系恼庖欢孕腋Ｈ硕扇獗�
他似乎觉得应该喊一声什么，可是嗓子堵住了，他一个字也喊不出来；他直挺挺地站着，腿像木桩一样。他甚至忘记了自己应该走开，他傻乎乎地看着军车轰响着开来——100米、50米……打头的车放慢了车速——它显然看见了，什么都看见了；军车像有灵性的动物一样，喘息着犹豫了一下，突然刹住，与此同时，灯光熄灭了。
接着，第二辆军车也刹住了，车灯也熄灭了，第三辆，第四辆……几十辆军车全部停住，所有的灯光都熄灭了。
在最初的刹那，男孩简直不知发生了什么事，突如其来的昏暗好像一条阴柔的黑布蒙上了他的双目。当他习惯了黯淡的光线之后，他看见那白茫茫的、无边无际的雪原之上，车队像一条黑黝黝的长龙，安然不动地静卧着。
男孩不知不觉地闭了闭眼睛，仿佛为了体验那突降的静默。但奇怪的是他并不感到黑暗——黑暗褪去了，灿烂的银河映在眼底，星星像晶宝的钻石，以赤裸裸的炫目光彩拥抱雪原，拥抱大地。男孩的心中弥漫着一片温柔的光明——也许就在这时，他的明蛑中，有了蓝色的勿忘我花的最初萌芽……
大约十几分钟后，雪地上的一对人站起来了，红头发挨着黄头发。于是，第一辆军车启动了，接着，第二辆也启动了……车灯再次放光——依然零下20度的严寒，依然沉重的苏维埃军车，雪雾挟裹着浩浩雄风，车队驰向远方……
听到这里，激动使我难以自禁。我想象，就在那一刻，小孩长大了。
“1966年，”叶夫图申科突然话锋一转，“我访问美国，在一次宴会上，忍不住讲了这个故事。突然一位女士从座位上站起来，高声喊——那就是我！我几乎不敢相信自己的耳朵，不敢相信自己的眼睛。我仔细端详，终于透过岁月的痕迹，分辨出那一张依稀秀美的脸庞来——不错，这位女士，西伯利亚雪原上的红头发，是她，真是她！”
这真是一个美好的喜剧结尾，我们一个个按捺不住，轻轻赞叹，却听叶夫图申科接着说：“这位美国女士，当时已是一位很有名望的剧作家。她告诉我，自从那次她跟她的那位苏联飞行员阿廖沙分手以后，依然时时刻刻思念着他。她到他的驻地、他的部队去找他，她逢人就问：‘我的阿廖沙呢？’可是人们摇摇头，好像谁都不认识他。后来她回国了，但她的心还留在这片雪原。她不相信能溶化西伯利亚积雪的爱情力量，会从此消失了，没有了。她不停地打听，不停地询问：‘我的阿廖沙呢？我的阿廖沙呢？’以至当她以后访问苏联，见到斯大林时，一双无畏的绿眸也直视着这位威严的最高领袖，嘴里一字一句地问：‘我的阿廖沙呢？’”
“斯大林没有回避这双眼睛，也没有回避这个问题，他同样望着她，对她说：‘你的阿廖沙是个好青年，我们委派给他更重要的任务了……’”
“失踪了……”我终于恍然，再看举座各位，谁也没有出声。像风吹过田野，树叶在枝梢抖动般的自然，我们都能体会到个中的滋味。不同肤色下的不同血液，在一个敏感的痛点上流通了。
下意识地，我竟拿着刀叉在桌布上毫无意义地画起来。我画的是永远不变的一种几何图形——从童年时代起，每当我信手在纸上涂鸦我就这么画：半圆下面延伸出一个矩形。有人奇怪地问：“这是什么玩艺？”
什么玩艺，我也不知道；为什么要画这个，我更不知道；却脱口而出：“一扇窗子。”
����
Number ： 5244
Title ：雄性篇
Author ：毛志成
Issue ： 总第 164期
Provenance ：《散文》
Date ：1994。12
Nation ：中国
Translator ：
一
我比女性本身更喜欢女性，这或许由于我是男人的缘故。
我比女性本身更不喜欢女性化了的男性，这也许仍然由于我是男人的缘故。
我比一切女性都更喜欢雄性意味十足的男性，这是由于什么原因？
我说不清。
二
一件小小的往事，在我的记忆中时时闪烁，30年不减色。
那一年冬季，好冷好冷，积雪久久不化，继续酿造着令人恐惧的低温。
有一天，我夜宿某个山村，房东将一对八九岁的双胞胎男孩打发到我屋里同住。两个小小东西脱得赤条条的，同钻一个被窝，好一通打打闹闹之后才睡着。第二天一早，两个小东西刚睁开眼，又是一通“被窝战”。后来，一个跳下炕，向室外跑去，另一个跳下炕，穷追不舍。
室外是零下二三十度的严寒。
我穿衣下炕之后，走到户外，不禁惊愕了，两个小东西正在雪地上滚作一团、扭作一团，做“相扑”状。
其母出来抱柴，只是漫不经心地骂了一句“总是抽风！”，随即便取柴回院，未显示出任何惊愕。
其父出来担水，只是瞟了一眼，什么话也未说，看来他已司空见惯。
那时我20岁，尚未觅偶，不过心中已暗暗祈祷：“生子当如此儿！”
我很崇敬这一母一父，认为他们简直是培训雄性的行家。
10余年后，我也有了一对双胞胎小儿。不知为什么，一见这两个小东西的脸总是白嫩，经久不黑，肉多脂肪，缺棱短角，就隐隐生憾，语多呵斥。
三
我曾在一所中学任教20年，那时，我就不大喜欢天天围着老师“汇报”男孩子种种“坏事”的女孩子，也不喜欢那种只顾得“听老师话”而失去淘气本能的男孩子，特别不喜欢那种很像女孩子的男孩子。
例如，我领学生下乡劳动，基于粮票有限，总是吃不饱。这时，我不喜欢那些在吃饭时不剩下几口便不足以显示“文明感”的女孩子，也不喜欢在体态和心态上都像女孩子、从来未感过“吃不饱”的男孩子。
在分过第一遍饭以后，总有几个男孩子狼吞虎咽地吃完，继之便拥到伙房门口向里窥视，眼巴巴地等着再分到一点剩余品。有时，由于分得不均，窝头有大有小，这些“没有觉悟”的男孩子便举着自己的“小”窝头、抓过别人的“大”窝头到我面前进行抗议。
这模样无疑不雅，但我喜欢，因为他们那坦率到近乎赤裸的目光中，我看到了一个尚未被任何虚伪污染过的本真世界。
我的眼力没有错。在“文革”中，这些曾用眼巴巴目光盯着伙房剩余品、对“大”窝头和“小”窝头的差异表示过义愤的男孩子，都对我的突然成为“反革命”表示惊疑、迷惑，并用他们的小拳头保护过我。倒是有几位很“积极要求进步”、很“尊敬老师”的女孩子和几位颇有女孩子感的男孩子，很快就成了对我进行“揭发”、“批斗”的活跃分子。一个平日看去文质彬彬、热衷于和女孩子一起跳猴皮筋的男孩子，此时我很惊愕于他的冷酷和阴毒：他在“押”我上台接受批斗时，为了取悦他的造反派同伙，竟然笑嘻嘻地往我的脊背上摁大头针
！四
我怀疑《红楼梦》中的贾宝玉（中国古代女人心目中“白马王子”一类的人物），之所以被女人团团簇簇地包围着，一大半原因是他的阔气和位尊，而属于他本身的“性魅力”并无什么质量。几年前，我的办公室中就有一位自以为是贾宝玉的青年，他生了一副奶油脸，大约通身的肌肉也是豆腐式的。此人的心态、趣味也是女性式的，读小说只为某些“女人的人不幸”章节落泪，谈烹饪、谈裁剪比女人还内行。本单位的女性人物真也与他亲密无间，天天都有几位拥进来围在他身边，这个抚肩，那个摸头，喋喋地谈一些“女人话题”。此人很陶醉，甚而有一点自负。
他对面坐着一位在风貌和性格上与他反差很大的男士，此人须、眉皆重，脾气中也颇有火气，他常常对女士们的婆婆妈妈之言深深皱眉，冷冷地沉下脸，有时还会公然逐客。后来，那位“贾宝玉”终于通过活动，将这位粗犷型男士弄到别的办公室去了。
奇怪的是，女士们再也不来找这位“贾宝玉”开心了。他绐终不敢正视：女士们当初拥在他身边，无非是借他为幌子，本意是来“吸引”那位“泥做的骨肉”式的男士的。
五
古人云：“与措大饮洒，使人闷损！”
男人凑宴，聚而畅饮，此时最煞风景的是出现一张粉嫩粉嫩而又故作忧伤的“才子脸”。此种人一般不喝酒，只饮“女士饮料”，偶涉一点酒便做“临风洒泪，对月长吟”态，兴致一来便一首一首地背诵他的“爱情诗”。古人称这种诗“只宜在床头对婆子读耳”！
与此辈人同桌共饮，不如喝醋！
六
雄性日衰，世界毕竟会觉得缺了些什么，于是“伪雄性”就开始抢来填补。
“我们男子汉”如何如何之类的“豪语”多起来了，连儿童影视中的10岁男孩也频用此语，然而造作得很，没有人觉得他是“男子汉”，因为他通身都散发着奶油气息。
电影《小兵张嘎》中的男主人公，没有使用过一句“我们男子汉”如何如何之类的语言，然而他又实在是一条小小的男子汉。
“雄性”是一种特殊光谱，它的直接排斥物不是“雌性”，而是匪性、兽性、蛮性。用大胡子、凶眼睛、野拳头来演示“雄性风采”，只能证明“雄性”不仅日趋衰退，而且日益受到污染。
七
我怀疑我们眼下经历的“女人盛世”——到处是女人货架、女人画面、女人话题，其实是由男人的趣味幻化出来的。
他们之中，有商人，也有小人、俗人、恶人。
女人想在这样的舞台上开采真正的爱情、实在的幸福，事实上是缘木求鱼，饮鸩止渴。
女人正在简化着她们的人生，以为仅仅把自己加工成单一的“美女”，便可以取得径直走向幸福的通行证。
一个“美女”出现了，走来了，有时确实能使一切壮丽的历史、严肃的事业、正经的话题一下子压缩成一场玩笑。
这不是女人的胜利，而是女人的悲哀，因为此时在她面前闪光的男性瞳孔，都是雄性中的廉价品。
八
说来说去，《红楼梦》中那个“大观园文坛”是注定要倒塌的，也是理应倒塌的。以一群才女和一个女性化了的才子组建的作家群，笔下之物除了女才子的“自我宣泄”，就是男才子的“女性颂歌”，连语言风格也是病妇呻吟式的。这样的文坛若是遍及朝野，失去雄性的就不仅仅是男人本身，很可能波及整个民族、整个国家。
“男人是泥做的骨肉”，这又如何？泥土可以筑峰峦、育林莽、铺康庄！怕的只是注“水”太多，变成泥塘、沼泽！
����
Number ： 5245
Title ：虚荣与务实
Author ：
Issue ： 总第 164期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
虚荣是夹竹桃，务实是无花果。夹竹桃虽能开出艳丽的花朵，却结不出一枚果实；无花果虽无小花一朵，枝头却缀满累累果实。
����
Number ： 5246
Title ：普利策最后的日子
Author ：
Issue ： 总第 164期
Provenance ：《新闻出版报》
Date ：1994。11。21
Nation ：
Translator ：
1890年，双眼失明的约瑟夫·普利策宣布退体，离开了他为之奋斗的《纽约世界报》。四年的励精图治，使他购进时每天只发行1。5万份的这家报纸，一跃成为美国发行量最大的报纸之一，每天印数达到25万份，并且新建了纽约城当时最引人注目的报社大楼。
大都市的喧闹，使这位头脑敏捷又极度衰弱的老人无法忍受。他经常住在游艇上，在海上随意漂泊。他通过电报指挥庞大的报业。
1910年的一个清晨，秘书邓宁赫姆来到游艇上，向普利策报告：“先生，昨晚有消息说，您的夫人同意您所有的计划。”“哦，亲爱的凯林，她当然会同意。我在家时，我们曾经讨论过这此计划。”
普利策开始穿衣服。他已经学会了怎样用触觉和听觉去做一些事。他有5位秘书，有的思考问题，有的判断事物，有的料理生活，他依靠他们了解外部世界。
他走进了游艇上的图书室，对早已坐在那里的秘书们说“今天我们不读报了。先生们，我准备宣读遗嘱。”秘书们都大吃一惊。“当然，我请邓宁赫姆来宣读。”但很快普利策就自己讲了：“我将100万美元赠给纽约的太平洋交响乐团协会；另外，将用100万美元修建一座托马斯·杰斐逊塑像，他总是在思想上指引我。”普利策崇拜这位起草了《独立宣言》的美国第三任总统。
他沉默了一会儿，饱含感情地说：“还有一件礼物出自我的内心。我想帮助那些记者成为真正的新闻工作者，希望他们了解自己肩上的社会义务和社会责任。我已经赠给哥伦比亚大学300万美元，用于创建一所新闻学院。”秘书们一阵惊愕。300万美元！这在当时可是个巨额数目。“新闻学院将用我最心爱的女儿露西尔·艾玛的名字命名。可能会有人讥笑我，记者是写出来的，不是大学训练出来的。我创办新闻学院，主要是教会那些男女青年记者，怎样报道，怎样写得简洁，怎样成为编辑，直到他们知道历史和文学、科学和文艺。”
“我还要设立普利策奖，专门奖给每一年度最好的新闻工作者，奖给最好的编辑和最好的新闻故事。另外，我留给《纽约世界报》的钱，足够它永远办下去。”听到秘书们由衷的赞扬，这位近代报纸拓荒者父亲般地笑了。他眼睛瞎了，但比一般人看得更远。
一年后的1991年11月29日，美国南卡罗来纳州的查尔斯顿港。普利策在他的游艇上病情加重。弥留之际，他断断续续地说：“轻点，很轻，很轻，很轻……”死神拥抱了这位拥有2000万美元的美国最大的报业巨子。这一年，他64岁。
今天，哥伦比亚大学新闻学院已经成为美国新闻从业人员向往的学府。美国一此著名大学也都相继设立了新闻学院。普利策奖金从1917年起每年
