读者0123-第8部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
攀植皇省Ｒ桓瞿昵崛瞬痪醪镆欤墒馐偷溃馐俏怂醵探哟奔洹�
即使椅子最初设计的目的是供人坐下，它仍然有多种不同的用途。在人类所使用的各种物品中，只有它们最先拥有权力的象征。
如果说家是男人的城堡，他的椅子便是他的王座。也有人认为他的安乐椅便是最具权威性的家庭神经中枢。可以折叠的帆布导演椅，十分实用，便于拍外景时携带，但这并不是它真正的实用性，电影公司动辄花费数万元搬运沉重的设备，并不在乎多搬一把椅子，导演椅的真正意义在于它代表导演的权威性。
在一个大公司里，总经理的椅子和它所摆置的位置，代表着总经理的身分和地位，它们通常比经理级的办公椅来得宽大，椅背也较高。
椅子也具有高度的私人性，不能与人分享。如果某人坐在另一人常坐的椅子上，便显示了某种程度的“侵犯”。在一个阳光普照的早晨，我走入中央公园去阅读纽约时报。不久，有位妇女来到，并且坐在我所坐的长凳上，当时附近仍有几张空着的长凳。过了一会，她怪我挡住了她的光线。事实是如此，但她实在也没有理由一定要坐在我旁边，后来我想我必定是坐在“她的位子”上了。这就是为何她一定要坐在这张板凳上，并且恼恨我的原因。
在重大的政治活动中，椅子的作用有时至关重要，最富有戏剧性的例子是1976年美国总统候选人的电视辩论会。卡特和福特两人都不敢使用近在身旁的单人折椅。连接在他们颈部的麦克风和音响设备之间的电线的确会造成坐时的不便，但不是主要原因，因为坐下来是一种具有信心的姿态，而他们都缺乏自信。可是，如果坐着被认为是疲累的讯号，那结果又将如何？是否这个国家会将政府交托给一个需要休息的人？如果福特坐下了，是否会失去了比卡特长得高的优势呢？坐下也就意昧着必须再站起来，而这个动作总是不容易做得优雅潇洒。
影响椅子配置的因素很多。在电视出现之前，起居室里的椅子通常是面对着其他的椅子或沙发，以便于人们交谈或听收音机时彼此对视，椅子的位置也靠近照明的灯具以便阅读。然而，电视使起居室变成放映室，椅子面向了同一个方向。可以预料，随时将会出现起居室配置一列列电影院式座椅的情况。
至于椅子的舒适问题，只要设计时考虑人体结构的特征，便可以解决。但在目前，设计家们仍然只注意到椅子的结构，而非使用人的结构，有不少得奖的椅子设计，坐起来使肌肉疲乏、血流不畅。设计一把椅子而忽略了人体的结构，就象设计蛋盒而不顾蛋的形状。然而人类似乎比蛋类好“处理”得多，一只蛋无力为坏的蛋盒设计改变自己，一受压力极易破碎；人类却能委屈自己，侧身、扭曲、垫上枕头或几本书，直到找出一个可以忍受的位置。
座椅不只支撑着人们的形体，也支持着人类的“肢体语言”，表现出人的心理状态。电影或电视中出现恐怖镜头，会使人往座椅的外缘移动。等候上场的选手也坐在板凳外缘，身体显示出期待并专注于眼前的比赛状况。
坐在安静的起居室中一把椅子的外缘时，其肢体语言则不表示恐惧，而是我们的身体和我们一样都害怕受到椅子“监禁”。座椅太深而无法给予人们适当的支持是常见的毛病。矮个子的人坐进一把深椅子里，脚就无法着地，处在这种不稳定的情况下，心里想着怎么摆脱这可恶的东西，使情况变得更糟。
在人类进化的过程中，一旦终止了四肢行走，我们便需要一个经常使用的弥补器具。除椅子之外，当然还有许多东西可为人类的弥补之物，然而或许椅子的重要性在于——当你不需要任何东西时，它是你第一个需要之物。
����
Number ： 5144
Title ：风靡一时的迪斯科
Author ：叶林
Issue ： 总第 40期
Provenance ：新观察
Date ：1983。10
Nation ：中国
Translator ：
近年来，在欧洲风靡一时的迪斯科（DISCO）音乐也开始通过各种渠道流传到中国。迪斯科到底是一种什么样的音乐，它在中国的命运将会如何呢？
“甲壳虫”和“滚石”
二十世纪的欧洲是一个纷乱的欧洲，西方的现代音乐世界也出现了许多令人眼花缭乱的现象。许多专业的音乐家不满足于十九世纪流传下来的音乐文化，要求来一个大改变。他们凭借着现代科学技术的力量，创造了许多不同风格不同流派的现代主义音乐，诸如“序列音乐”、“偶然音乐”、“电子音乐”、“唯音”、“最低限度”音乐、“环境”音乐和“概念音乐”等等，可谓五花八门。与此同时，一种群众性十分广泛的流行音乐便应运而生。
欧洲的这类流行音乐是时代的畸形产物，反映了当代欧洲青年对资本主义社会的绝望情绪，利用音乐来发泄他们的苦闷和无地投诉的激情。他们的演出大都只唱情不唱声，把一些黑人歌曲和民间音乐加以变态性的处理，通过电声设备演奏出扩大达一百倍的震耳欲聋的巨大音响，用嘶哑的歌声无尽无休地重复着几句刺耳的乐句，加上眼花缭乱变幻多端的灯光，强烈地刺激着人们的神经，使观众情不自禁地跟着起哄，发泄着几近疯狂的感情。这类音乐演出重要的不仅是音乐本身，参加这种音乐会只不过是青年人发泄自己思想感情的一种手段。那汗水淋淋、不停地扭动和旋转的歌星；成千上万的青年人挤在一起，在麦克风等电声设备的眩耀里，精神恍惚，泪水汪汪，歇斯底里，忘乎所以。这就是流行音乐的一般特色。
这种流行音乐的浪潮对欧洲音乐文明构成了可怕的冲击。六十年代，任何一个著名的舞台明星都没有像四个英国利物浦工人区的年轻人所组成的“甲壳虫”声乐吉他乐队那样受到群众的欢迎和顶礼膜拜。这四个工人出身的少年没有一个受过甚至是起码的音乐或舞台表演的训练，他们只是在利物浦港囗的低级小酒店里，开始表演一些通俗歌曲和演奏吉他来挣钱糊囗。但那不受拘泥的大胆台风，热烈的情绪和生趣盎然的快乐气氛，强烈地吸引了观众。1961年，他们被一位剧场经理发现。短时间里，英国青年便成了“甲壳虫狂”。1965年，英国伊丽莎白女王亲自授予“甲壳虫”乐队四名成员以不列颠帝国勋章。英国人骄傲地把“甲壳虫”称为“不列颠的社会财富，它像皇家一样成为民族崇拜、嘲弄、爱情和仇恨的对象”，被当成是欧洲亿万青年的时髦、趣味和生活方式的倡导者。
等而下之的还有英国的“滚石”乐队。它的所谓风格，其实是公然毫不掩饰地向青少年听众进行丑态百出的色情投机。没有一个乐队敢于在生活中和舞台上作出这样厚颜无耻的挑衅行为。它的成员居然可以在登载的照片上题词：“我们想在那里撒尿，就在那里撒尿”，而这却是发生在循规蹈矩的英国！“滚石”曾经在许多宣传刊物中作过介绍，这就是一连串野蛮的狂歌乱舞，丢人现眼的奇遇，法庭诉讼，警察局罚款和因滥用麻醉品坐牢，他们中有一个成员就因为过量服用强烈的麻醉品致死。他们的特殊地位，完全取决于他们创造的“精神分裂表演”，那里面全都是集体性的神经错乱和用音乐与麻醉剂来煽动肆无忌惮的淫乱。
这种现象毕竟不能持久，到了七十年代初期，“甲壳虫”便已告散伙；而“滚石”乐队不多几年，也便让位于迪斯科音乐了。
狂烈奔放的迪斯科
迪斯科音乐始创于1975年，是一种新类型的流行音乐和流行舞蹈。这种音乐的制成，与其说是创作，不如说是一种音响的合成，它的创作室就是录音室，依靠录制人利用各种电声设备和电子乐器把各种音响进行技巧性的编织。制作时，首先把低音鼓和低音吉他的节奏录到音轨上，然后把多达四五十层的音响叠加起来，最后，再把人声加进来。
从音乐的特点来看，它只有情绪的感染，以强烈的节奏来鼓动人心。它并不重视思想内容，所以一般总是把旋律和歌词减少到最低程度，强调发挥低音部的节拍性的音型，形成一种象节拍器那样不断重复，经常出现急催战鼓似的重击节拍。它的狂热性和振奋情绪的力量也在于此。听众欣赏时，自己也被带进到音响的旋涡之中，欢腾地激动地跳跃和舞蹈，使人们一跳起来就停不住。这样，迪斯科很快地成了一种舞蹈音乐，同时也成为一种流行舞蹈的名称，而不单纯是音乐的概念了。
迪斯科舞蹈是一种没有规定动作的即兴式的自由舞蹈，舞者同时就是音乐的欣赏者，他们首先沉迷在音响之中，随着音乐的强烈而急剧的节奏，自由地扭动着身体的各个部位，特别是腰胯部位，创造着各自的花样，充分地毫无约束地表现自己的个性。这种舞蹈很快地就席卷全世界，兴旺一时。1980年在英国举行的世界迪斯科舞蹈比赛，标志着这种流行舞蹈进入了鼎盛的黄金时期。迪斯科音乐的狂热节奏仿佛是一部发动机，舞蹈者按照这些音乐的节拍，像是触了电或上了发条一样，扭动着全身每个能够转动的关节，甚至让肌肉也跟着抖动。他们的双臂做出各种保持平衡的姿态和舞蹈性的动作；两腿不停地踏着节拍跳动、下蹲和转动，但很少作高强度的大跳；腰胯的扭动很强烈，但不做性感的挑逗；在舞蹈的高潮，他们往往连头部也强烈地向上下左右扭动和旋转起来。比赛时，音乐是不停的，舞蹈者只是一个接一个地出场。这当中，也有几组双人迪斯科舞的表演，表演者的技巧性很强，汲取了杂技、体操、民间舞、现代舞以至芭蕾舞的因素，配合很好。这一场大比赛，全场观众的情绪和舞蹈者同样热烈，同样兴奋。比赛者大多数是二十岁以下的小伙子和年青姑娘，在舞蹈中充满了鲜明的个性和自豪感，他们在现实社会中可能地位低微，但是，这种场合中，仿佛世界的主宰者就是他们，这当中没有半点伤感和消极情绪。这样的迪斯科舞，可以说是一种个性解放的人的颂歌，基调是热情和健康的。
鉴赏和选择
迪斯科也和其它流行音乐一样，是资本主义社会某种思潮在一定科学技术等物质条件下的产物，我们没有必要热衷于移植和介绍这种音乐；但是，也不必视为洪水猛兽。具体的曲目要作具体的分析。以迪斯拉音乐而论，它的歌词内容比较肤浅，但是一般来说，它并不黄色下流，只不过较多地给人以节奏上的兴奋感，感官的外界刺激多于心灵的深刻表露，风格不高。然而偶尔听听，也不失为一种娱乐性的、调剂生活节奏的享受。在这当中，甚至还可以挑选出一些艺术性稍高的精品，可以从现代电声音响技术的角度上欣赏它所创造出来的奇异音响效果，有借鉴意义。
当前，随着国外自由体操、冰上舞蹈等体育交流，我们经常可以在体育项目中听到一些迪斯科音乐和看到一些迪斯科舞蹈动作，我们自己的同类体育项目中也采用了一些。这些音乐一旦与体育相结合，发生了一些奇妙的变化，一方面是体育以本身特有的健美形象来解释音乐、表现音乐，给它以新的形象；另一方面，这些音乐反过来又赋予体育表演以热情开朗的气质，成为健康美与心灵美的颂歌，给人以美感的享受。我们看罗马尼亚的科马内奇的体操，有时在平衡木上做几个迪斯科舞步，不是也很有风趣吗？
����
Number ： 5145
Title ：汤姆伯伯的故事
Author ：
Issue ： 总第 40期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：吴慧强
我伯伯汤姆过去一向在铁路上工作，这就是为什么我刚才想起他的原因。他工作的地点并不是象这样的一个大车站；那只是一个叫做娄屯克罗斯的小地方。一天大约只有两次列车在这里停车，汤姆既是站长，又是搬运主任和信号主任，身兼三职。事实上，碰到什么事情，汤姆就做什么事情，整个英国都没有比他更快活的人了，娄屯克罗斯是他心中的骄傲；候车室每天都是由这位总清洁员（汤姆）打扫的；椅子是由这位总擦洗员（汤姆）抹擦的；卖票收票也是由这位总收票员（汤姆）做的。有时一天竟出售四张票之多，——票款每晚也是由这位总办事员（汤姆）清点的。有一天竟收入了13镑，这是汤姆在那里整整50年期间所收的最大数额。
那个车站管理得很好，汤姆对规章制度的要求非常严格。他晓得一个乘客准许干什么和不准干什么，哪里准吸烟和不准吸烟。要是有任何乘客敢于干一点违反规章的任何事情，那他在娄屯克罗斯就是自找麻烦了。
像我在前面讲的那样，汤姆在那里呆了50年，于是他不得不退休了。毫无疑问，汤姆的工作是干得很好的；在那整整50年期间他一直在那里，连一天勤也从来没有缺过，他天天上班。好，铁道管理委员会认为他们应该对此有所表示，给予肯定，所以，就安排了一个小小的“欢送仪式”，并派总公司人员约瑟夫·宾克斯爵士前往娄屯克罗斯参加这个仪式。
汤姆领受了感谢，并得到一份礼品——一张小额支票。当然，他很高兴，可是他却对约瑟夫爵士说；“我不需要这笔钱（汤姆一向仔细，自己已经积蓄了数目相当可观的一笔钱了）。我能改要一样能使我回忆起在娄屯克罗斯度过的那些幸福日子的东西吗？”约瑟夫爵士颇惊讶，但是他说他认为可以安排。汤姆心里想的到底是什么纪念品呢？汤姆说：“好，先生，但愿公司能够让我得到一节旧车箱的一部分，一个分隔间。多旧多破都不要紧，我会把它修理好，搞干净，——既然已经退休，我就有充分的时间了。我想把它放在自己的后园里，每天我都可以去坐在里面，这就会使我想起娄屯克罗斯。”
约瑟夫爵士想道：可怜的老人，头脑不大管用了，但是我们现在有几节只适于拆散的旧车厢。于是他说：“好吧，假若那就是你所要的东西，你一定可以得到它。”大约一周之后，�
