读者十年精华-第2393部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这样的时代：智者并不沉默
只是被无尽的嘈杂声
窒息了。于是退避于
那些无人阅读的书
两位策士的话
得到公众的倾听。一位日夜不停地
喊：“买！”另一位更有见地，
他说：“卖，卖掉你们的宁静。”
（王 俊摘自《中国文化报》）
思绪之束
●〔美〕桑德堡
我想起了海滩，田野，
眼泪，笑声。
我想起建造的家——
又被风刮走。
我想起聚会，
但每一次聚会都是告别。
我想起在孤单中运行着的星星，
黄鹂成双成对，落日慌乱地，
在愁闷中消隐。
我想要越过茫茫宇宙，
到下一个星球去，到最后一个星球去。
我要留下几滴眼泪，
和一些笑声。□
Number ： 9816
Title ：比喻即介入
作者 ：吴亮
出处《读者》 ： 总第 196期
Provenance ：今晚报
Date ：1997。8。10
Nation ：
Translator ：
我愈来愈喜欢用比喻的方式去写作，它既可以避免直接的冒犯，又能够使那些足够聪明的人明白我真正想说的是什么。
“胃口”也是个比喻。近来我比喻惯了，干脆在这儿过把比喻瘾。
就从胃口开始。
假如我某一天胃口好，正津津有味地进餐时，请不要在此时向我卖弄营养学的真理；
假如我某一天在拍卖行欣赏珠宝，请不要用不屑的表情对我大谈贵族的不劳而获；
假如我某一天中了彩票，请不要代我向下岗职工表示歉意；
假如我某一天喝了不少威士忌兴高采烈，你不要自作聪明地以为我从此不喝绍兴加饭；
假如我某一天批评说现在读不到美文，你不要把原因推到电视肥皂剧过度泛滥上去。
比喻还可以换一下人称，让我试一试。
假如你喜欢滑稽戏，你没有必要愧对交响乐；
假如你崇敬的人突然远走他乡，你没有必要自作多情地断言他一定洒脱地离去；
假如你的朋友死了，你没有必要抱怨为什么那么多的人还活着；
假如你认为玛丽莲·梦露是世纪美人，你没有必要因此不讨老婆；
假如你惊呼咖啡入口是西方文明的入侵，你没有必要一边喝茶一边沾沾自喜地说，中国的茶叶几百年前也曾入侵到英国与荷兰；
假如你觉得精神空虚需要信仰，那就去教堂，你没有必要仇视世俗的喧哗；
假如你需要物质的满足名利的获取，你没有必要再唱高调减轻你的负疚感……
聪明人都知道我在说些什么，所以，比喻就是介入。□
Number ： 9817
Title ：猴子的故事
作者 ：梁漱溟
出处《读者》 ： 总第 196期
Provenance ：梁漱溟随想集
Date ：
Nation ：
Translator ：
人类顶大的长处是智慧。但什么是智慧呢？智慧有一个要点，就是要冷静。譬如：正在计算数目，思索道理的时候，如果心里气恼，或喜乐，或悲伤，必致错误或简直不能进行。这是大家都明白的事。但是一般人对于解决社会问题，偏不明此理。他们总是为感情所蔽，而不能静心体察事理，从事理中寻出解决的办法。
我想说一个猴子的故事给大家听。在汤姆孙科学大纲上叙说一个科学家研究动物心理，养着几只猩猩、猴子做实验。以一个高的玻璃瓶，拔去木塞，放两粒花生米进去，花生米自然落到瓶底，从玻璃外面可以看见，递给猴子。猴子接过，乱摇许久，偶然摇出花生米来，才得取食。此科学家又放进花生米如前，而指教它只须将瓶子一倒转，花生米立刻出来。但是猴子总不理会他的指教，每次总是乱摇，很费力气而不能必得。此时要研究猴子何以不能领受人的指教呢？没有旁的，只为它两眼看见花生米，一心急切求食，就再无余暇来理解与学习了。要学习，必须两眼不去看花生米，而移其视线来看人的手势与瓶子的倒转才行。要移转视线，必须平下心去，不为食欲冲动所蔽才行。然而它竟不会也。猴子智慧的贫乏，就在此等处。
人们不感觉问题，是麻痹；然为问题所刺激，辄耐不住，亦不行。要将问题放在意识深处，而游心于远，从容以察事理。天下事必先了解它，才能控制它。情急之人何以异于猴子耶？
还要注意：人的心思，每易从其要求之所指而思索办法；观察事理，亦顺着这一条线而观察。于是事理也，办法也，随着主观都有了。其实只是自欺，只是一种自圆其说。智慧的优长或贫乏，待看他真冷静与否。□
Number ： 9818
Title ：乱弹琵琶
作者 ：乔叶
出处《读者》 ： 总第 196期
Provenance ：北京青年
Date ：
Nation ：
Translator ：
最温暖的地方
一次，和朋友兴致突发地去深山里玩。回来时迷了路，只好露宿山中。夜渐深渐冷，冻得睡不着，我们二人便蜷缩着，说些散话。
我真想睡到世界上最温暖的地方！朋友说。
哪里？非洲？
那儿太热，并不温暖。
海南岛？
那儿风浪太大。
咱们这儿可是标准的温带。可还有冷的时候。我想睡的那个地方永远恒温，晴如丽日，暖如阳春，无风无雨，无雪无霜。一到那儿，我睡得就特别安心特别香甜。
那是什么地方？
爱人的心里。
乍听感觉意外，一想，也真。再一想爱人宽厚的胸膛、沉稳的鼾声和富有节奏的心跳，眼眶竟湿润了。
音乐在哪里
上初中时，音乐课曾学吹口琴。每次练习总有个学生卓尔不群地拖出长长的余音，引得我们窃笑不止。
一次，老师终于忍耐不住，很生气地把他叫起来，让他当众示吹那一个乐句。他依然悠悠地拖出了几拍。老师问他为什么，他说：“老师，我总觉得这个音吹长一些很好听很有味道，我自己吹着就想哭呢。”
老师怔了怔，默默地看了他一会儿，让他坐下，不但没有责怪他，以后竟还常常给他吃小灶。后来这个学生成为很有名气的钢琴演奏家。
有一年，初中同学聚会，有人问起他这件事，他深情地说：“我永远也忘不了那节课后，老师给我说的一句话：音乐不在谱子上，也不在舌头上，而在你的感觉和情绪中，在你的心里。”
钱的问题
钱的问题，恐怕是当今社会无孔不入的一个大问题。对于钱的态度问题，则是人生观的一个大问题。古人王衍，自命高洁，素日不言利不谈钱，鄙夷地称钱为“阿堵物”，却生来嗜酒，过酒店时常偷偷窥伺。宋耒笑他：“爱酒若无阿堵物，寻春奈有主人家。”引为笑谈。
所以说，人在钱面前是没有清高可言的，若是撇清，反类俗情。不过回头再说，钱的本质是为人所用，若要把钱擎得高高的，见了钱便磕头作揖，自降为臣奴，也实不可取。钱物之类，有得用便足矣。何必太丰厚？又何必太奢华？
宋臣孙献之，有人送其珍砚，用口呵气即能渗水磨墨。献之拒之曰：一石水才值三分钱，我要此连城之宝心中不受。送者愧去。汉臣萧何无半间房产，人问其为何不置，答曰：子孙若似我，何愁无产；子孙不似我，产多亦枉然。
不是在堆砌故事，而是实在觉得，古人控制自己在钱财方面的欲望要比现代人明断得多。现代人周围花花绿绿的诱惑太多，个个都被身外之物弄得疲倦不堪，却很少去拂拭内心越积越厚的尘垢。所以细想，唐诗宋词那种清雅纯粹、美妙绝伦的文化时代不复再来也确在情理之中啊。
读书人
我总觉得，因为处在商品时代，包括我自己在内的许多读书人总有些不尴不尬不伦不类，带着些孔乙己之流的可笑可叹的酸腐之味儿。而古时的读书人因为像现代人信奉经济效益一样信奉读书，所以便充溢着一种正统和谐的清洁之气。
传说抗日战争时期，日本人侵占某城时，一城人闻风而逃，只有一位清朝的老儒生执意不走。日军闯入他家时，他仍端坐在大厅之中岿然不动。日军头目问他为何不避，他缓缓吟出两句诗：雪满山城鸦去尽，独留老鹤守寒梅。那头目也稍通古文诗词，闻听此语，默然无言，深鞠一躬，带人撤下。
真正读书人的气节和风骨，正在这里。无论他多么不明世情不识时务，可他敢用心跟任何人说话。即便有点酸腐，也酸腐得正宗可爱。而现在的人面对他们，又怎么能不汗颜呢？□
Number ： 9819
Title ：第十二座雕像
作者 ：邓琮琮等
出处《读者》 ： 总第 196期
Provenance ：文汇报
Date ：1997。7。14
Nation ：
Translator ：
迟到的雕像
写作本文的时候，清华园中，一座雕像正举行着揭幕典礼。那是这所著名大学中的第十二座雕像：儒雅的梁思成先生，戴一副眼镜，正微微地笑着，平静，坦然，好像刚刚走出家门，到他创建50周年的清华建筑系去上班。
写作本文的时候，北京城里，“夺回古都风貌”活动正热烈开展着，其中一项重要的任务，是恢复一段当年北京的旧城墙。一些北京市民正抱着当年拆毁的旧城砖，在电视镜头前说着：“我们要为恢复北京城墙做贡献。”
这是无法完成的使命。当年，为保护北京城墙，梁思成先生如杜鹃啼血，奔走呼号，结果是无可奈何城毁去。而今天，抱着旧城墙砖，呼吁恢复城墙旧貌的，许多都是当年的毁城人。这是历史经常爱开的大玩笑：当行动者自以为是在从事一项伟大事业时，他们实际上只是在演出一场时代悲剧。真正伟大的往往是使人忘记伟大的东西。
我们正是在这样的背景下拥有了一座新的迟到的雕像。梁思成先生的脸上，没有亲人记忆中的风趣和俏皮。可能，这是雕像者有意为之。因为，我们发现，先生的目光正穿越历史，希望我们从那被忘却的历史中捡回点什么有用的东西。
一毁一保一念间
让我们先回到1957年。“反右”运动正如火如荼，而雄伟壮丽的北京城墙也正在被热火朝天地拆除着。到处是毁墙的炮声，每一炮，都像在梁思成的心中炸响。他已经有了无望的感觉，但这位中国建筑业的泰斗还要为保卫北京城墙做最后拼搏。
有一天，梁思成进城去瞅了瞅，发现地安门已经没有了，广安门也消失了，听说正拆广渠门，急忙赶去，发现已经只剩下一个城台和一个门洞。
毁城的大军正向北京最后的两个城门进军——崇文门和西直门——1957年时最后两个有瓮城的城门。
梁思成流泪了。他要去找周总理。
“拆掉北京的一座城楼，就像割掉我的一块肉；扒掉北京的一段城墙，就像剥掉我的一层皮！”在1957年，这话比“右派”还要右。但梁思成说了。
有人劝他：“算啦。你被批判得还不够吗？这是什么时候了？不行就出去吧……”
梁思成说：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。我宁愿做一个‘右派’死在祖国的土地上，也决不出走。”
但他不明白：北京旧城是在伟人的努力下才保存下来的，而今天的毁城决策正是当年的保卫者做出的。
他还记得，那是在1948年深冬的北平清华园，家里忽然来了位不速之客。3个月前，在南京北极阁，他刚刚当选为院士，一回到清华园，发现整个北平已经被共产党的军队围得像铁桶一样了。
此前3天，这所由庚子赔款建立起来的学校，已经被解放军正式接管，校园里到处是兴高采烈的面孔。青年学生纷纷起来护校，一些长期从事秘密工作的人，公开亮出了自己共产党员的身份。梁思成感到，一个新的时代已经到来了。
其实，“北极阁院士会议”刚刚开过，国民党政府已经开始筹划把中央研究院迁往台湾。朋友们劝他：“北平保不住了，共产党来了。看来台湾也不保险，还是把全家接到美国去吧。”他拒绝了，说：“共产党也是中国人，也要盖房子。我还是为新中国的建设出力吧。”
可眼下他确实有些担心了。近在咫尺的古城已经被围了好几个月，城里的傅作义将军是战？是降？是和？一直没有一个准确的消息。共产党对这样一个瓮中之鳖究竟有多久的耐心呢？真要打起来，那一座座精美绝伦的古代建筑……他不愿往下想了。
梁思成的父亲是中国近代史上赫赫有名的人物——梁启超，戊戌政变，亡命日本后，1901年在东京生下了他。他自幼受父亲的熏陶，对中国古典文化素养深厚。11岁回国，14岁进清华学堂，23岁留美，先后在宾夕法尼亚大学研究院和哈佛大学研究院学习建筑，兼攻西方建筑史。游历欧洲时，对希腊、意大利、法国、西班牙等国珍视和保护古典建筑的做法，印象深刻。1928年回国后，一边教学，一边和夫人林徽因及同事、学生遍访中国各地的古代建筑。十几年中，足迹踏遍15个省，200多个县，测量、摄影、分析、研究的古建筑和文物达2000余项。
这样一位对中国古典建筑情有独钟的建筑学家，要目睹五代之都在兵燹中毁于一旦，那种痛心疾首可想而知。他觉得，自己比被围在城里的傅作义将军还要度日如年。就这样天天在担忧之中煎熬着，直到有一天，一位不速之客叩响了他寓所的大门。
许多年以后，梁思成还在懊悔自己没能记住来访者的姓名，只知道客人是围城部队的一名解放军干部。那是他第一次真正认识和了解共产党人。
来人介绍了自己的身份，开门见山地说：“梁教授，我受人民解放军攻城部队的委托，前来向你请教。城里有哪些著名建筑和文物古迹需要保护，请你把它们的位置准确标在这
