世界经典短篇小说金榜-第39部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃我做过一阵子教堂唱诗员。〃煞星说：〃我什么都干过，也服过役，无论海上陆上，家乡或外地，我结过两次婚，做过掮客，跑过铁路，耕过田地，遇到过暴风雨，有一次还看过一个人被活活烧死。〃他抬头看孩子的母亲和紧靠着母亲的小女孩，她们的脸色惨白，眼神暗淡：〃我甚至还看过女人被抽鞭子。〃他说。
〃祈祷，祈祷，〃祖母说：〃祈祷，祈祷。。。。。。〃
〃在我记忆里我从来不是坏孩子。〃煞星说话的声音像梦呓，〃可惜在人生旅途中，某些地方我犯了错，被送进监狱，从此虽生犹死。〃他抬头，以稳定的逼视猎取老太太的注意力。
〃那就是你该开始祈祷的时刻。你第一次送进去是因为犯了什么？〃她问。
〃向右看，是墙。〃煞星又抬头，看看无云的天，说：〃向左看，是墙。向上看，是天花板。向下看，是地板。我忘了我做过什么，老太太。我枯守着，困顿着，想要思索出我究竟做了什么，然而直到今天我依然没有想起。有一阵子，我以为快想出来了，但结果还是没有。〃
〃或许他们把你关进去是弄错了。〃老太太含糊地说。
〃没有，〃他说：〃没有弄错。他们有我的记录。〃
〃你必定偷过什么东西。〃她说。
煞星微露不屑地说：〃谁的东西我都不要。据牢里的医疗长说，我是杀了我的老爹，但我知道那是胡扯。我老爹死在一九一九年的流行性感冒，这与我毫不相干。他死后葬在郝伯威山浸信教徒的墓园里，你可以去那边亲眼看一看。〃
〃如果你愿意祷告，耶稣会救助你。〃
〃此话不差。〃煞星说。
〃既然这样，为什么不祷告？〃她问，因着这微露的曙光，她突然颤抖起来。
〃我什么救助都不要，我靠自己就够做得很好了。〃
鲍彼李和哈伦悠哉地从树林走出来。鲍彼李手上拎着一件黄色上衣，上衣上面有一只鲜蓝色的鹦鹉。
〃那件衣服丢给我，鲍彼李。〃煞星说。上衣飞过来落在他的肩头，他把它穿在自己身上。祖母看见这件上衣，不敢想像其中真相。〃老太太，〃煞星一面扣扣子一面说：〃我发现犯罪本身无关紧要。你可以做这或做那，杀一个人或偷拆一个人的车胎，因为迟早你会忘记你犯的是什么罪，只知道你为犯罪在受惩罚。〃
孩子的母亲开始像接不上气似的抽泣起来。煞星说：〃太太，你和那个小女孩愿不愿跟鲍彼李和哈伦去一下那边，去跟你先生一起？〃
〃是的，谢谢你。〃母亲有气无力地说。她左手瘫痪地垂挂着，右手则紧抱婴儿，婴儿已经熟睡了。〃扶那位太太一把，哈伦。〃当母亲挣扎着爬出洼沟时煞星说：〃还有鲍彼李，你牵住小女孩。〃
〃我不要跟他牵手。〃琼？思黛说：〃我觉得他像一条猪。〃
那个胖子涨起猪肝脸，笑着过来抓她的手臂，硬拉着她跟在哈伦和她母亲后面进入树林。
与煞星单独相对的祖母，发现自己已发不出声音。天空无云也无太阳。周围除了树木一无所有。她想告诉他一定要祷告。她的嘴唇开开闭闭却始终没有声音发出。最后她只听见自己在说：〃耶稣，耶稣，〃她本意要说耶稣会救助你，但因她的音容已扭曲，听起来就像厄运已经当头。
〃不错，〃煞星似若赞同般接口说：〃耶稣把一切都搞砸了，使一切都失去平衡了。他的情形跟我完全一样，除了他没有犯罪，而我犯了罪，因他们有我的犯罪记录。当然，他们没给我看我的犯罪记录。所以我现在就自己写犯罪记录。我老早说过，你得自己记下你所做的一切，自己签名盖章，并且留一份副本。那样你就能知道你究竟做过什么，把罪行与惩罚放在一起比较，看看是否公平，而且末了你还有个依据，以证明你受的待遇不够合理。我自取浑号'不平'，就因我无法在我的罪行与我受的惩罚之间划出平衡线。〃
树林传来一声破空尖叫，紧跟着一响手枪子弹出膛声。〃你看看这样是否合理，老太太，有人受一大堆惩罚，但另一个人却一点都没受惩罚。〃
〃耶稣啊！〃老太太喊道，〃你有高贵的血统！我相信你不会对女人开枪！我知道你出身良好！祈祷！耶稣啊，你不该对女人开枪。我把我全部的钱都给你！〃
〃老太太，〃煞星遥望着树林深处说：〃从来没有葬仪掮客向尸体收小费的事。〃
又传来两声枪响，祖母抬起头，样子像一只焦渴的老火鸡，喊道：〃贝利乖儿！〃她的心好像裂了。
煞星继续说：〃耶稣是惟一能叫死人复活的'人'。不过他不该那样做，他把一切平衡搞乱了。如果它说过的话都做到了，那你除了丢开一切追随它，没别的路可走，如果它没做到，那也没别的路可走，除了尽可能享受你剩下的那一点点短暂时光－－－去杀人，放火，或其他卑劣的事。虽无乐趣，但已够卑劣了。〃他说话的声音几乎变成了咆哮。
〃或许他没有把死人复活。〃老太太嗫嚅着，却不知自己在说什么，她觉得一阵头晕眼花，直向沟里瘫软下去。她的腿在她身体下面扭曲着。
〃我当时不在场，所以不敢说他没有，我若在场就好了。〃煞星说着并一拳捶在地上。〃我不在场真不对，因我若在场我就清楚了，喂，老太太，〃他提高嗓音说：〃如果我在场，我就会弄清楚，然后我就不会像现在这样。〃他的语音似乎将要哽咽，正好祖母的神志清醒片刻。她看到这个大男人的脸正贴近自己，扭曲着，好像要哭，她喃喃地说：〃啊，你也是我的宝贝儿子，你也是我亲生的孩子！〃她伸长手臂，搭上他的肩头。煞星像被蛇咬似的猛然跳开，并连射三枪打穿她的胸膛。然后他把枪放在地上，取下眼镜开始擦拭镜片。
哈伦和鲍彼李从树林回来，站在沟顶上俯视，老太太半坐半躺在血泊中，双腿像孩子般交叠在身体底下，脸望着无云的青天，微笑着。
除去了眼镜的煞星，两眼布满了血丝，脸色苍白，毫无表情。
〃把她跟其他的人丢在一起。〃他说，并抓起那只在他腿边擦摩的猫。
〃她真多话，不是吗？〃鲍彼李哼唱着，滑下沟底。
〃她本来可以做个好女人，〃煞星说：〃如果她那辈子每分钟都有人要射杀她的话。〃
〃有趣！〃鲍彼李说。
〃闭嘴，鲍彼李，〃煞星说：〃世间哪有什么事真的有趣。〃
魂断奥克里克桥〔美国〕毕尔斯
毕尔斯（AmbroseBierce，1842～1914）美国短篇小说作家。
1
有一个人站在北阿拉巴马州火车铁桥中央，低头俯看二十尺下湍急的河水。他的双手反绞在背后，手腕上捆着绳子。另外一条大绳圈住他的脖子，大绳一端固定在他头顶一具粗大的十字形木块上。绳子松垂的部分落到他的膝盖附近。枕木上面放了一些木板，他与行刑者的脚踏在木板上。行刑者中两个是联邦士兵，一个是士官－－－看起来以前可能当过副警长。稍远处还有一个军官，全副武装，是个上尉，他也站在那块临时木板上。桥两头各站一个哨兵，一本正经端着枪的样子很不自然，但身体倒是挺直的。他们守望的目标不是桥中央，而是桥的两边进口。
一个哨兵前方空无一人，只见一条百码长的铁轨，笔直伸入林间，转个弯就消失了。更前面一定还有个岗哨。另外一边是空旷平地，地面有点倾斜，斜面顶点有一道用树干竖成的木栏，作为防御工事，许多枪洞与一个炮孔，分别伸出来福枪的枪管与一门铜炮的炮口，对着铁桥。铁桥与工事中间有一队观众－－－是一连列队稍息的士兵。他们一律枪托落地，枪身斜靠右肩，双手扶在枪把上。一个中尉站在队伍右侧，左手扶右手，右手扶军刀，刀尖撑在地上。
除了桥中央三个军官外，其他的人纹风不动。连队静悄悄的对着铁桥，两个哨兵像桥头塑像般向着两岸。上尉两臂交在胸前，没有作任何指示，默然注视部下的动作。死亡是件庄严的事，即使杀人如砍麻的军人，也得对死亡表示敬意，按照军礼，静默就是致敬的意思。
等待受绞的人约三十五岁，穿着像个农夫，仪表倒不俗－－－高挺的鼻子，宽阔的额头，坚毅的嘴形，唇上一道八字胡，唇下一束山羊须，乌黑的头发平整地梳向后脑勺，直达衣领；他穿一套合身的大礼服，眼睛灰黑，神情善良。谁也料想不到这样的人脖子会套上绳圈，他不是卑恶的角色，但联邦军法太宽大了，什么人都能享受绞刑，即使连绅士也不例外。
一切就绪后，两个士兵向旁边站开，并拿掉原先所站的踏板。
士官转身向上尉敬礼，然后站到军官身后，军官再向旁边挪开一步。这样一移动，受绞者与士官就分站同一木板的两端，木板跨越三条枕木，受刑人占的空间约为木板的四分之一。木板原先靠上尉的体重压住；现在换了士官。等上尉发出讯号，士官跨步离开木板，木板一倾斜，受刑人就从枕木的空隙落下去。在受刑人想，这套设计既方便，又利落。他的眼睛未蒙黑布，对自己脚下〃不踏实的立足点〃凝望了一阵，再把视线移向下面狂奔急转的流水。一块浮木映入眼帘，注视这块顺流而下的浮木，他觉得浮木漂得可真慢啊！河水也流得可真慢啊！
闭上眼睛，想聚精会神最后一次思念妻儿。刚才是晨曦反射的粼粼水光、下游迷迷的白雾、水中的浮木、岸上的工事、列队的士兵，使他无法集中。现在他发觉一个新的干扰刺穿了他的默思，一道难以忽视也不可了解的声音，那像是铁锤与铁砧的撞击声，尖锐，清脆，直震耳膜。他猜不透到底是什么声音，究竟来自何方，远。。。。。。近。。。。。。既远又近。那道持续、规律的声音，慢得就像教堂的丧钟。每响一声，他随即焦急地等待下一声，不知何故，他忽然了悟了，于是静默的间隙变得更长，折磨人的拖延使他发狂。
迟来的声音却越敲越响，越响越尖。他的耳朵像箭刺刀扎，他快忍不住要尖叫了。这声音是他腕上手表的滴答。
睁开眼睛，又是汩汩的流水，他想：〃如果手能挣脱，我就可以拿掉套索跳下去，然后潜水躲开枪弹，拼命游上岸，躲进树林，再找路回家。家！感谢上帝，现在还在外头，在他们占领区的外面，妻儿尚未受到前锋的糟蹋。〃
当这念头在脑际一闪时，上尉向士官点了点头，士官向旁边跨出一步。
2
佩顿？华古是一名富农，祖上是阿拉巴马的古老望族。就像所有蓄奴者一样，对政治他是主张退盟者，坚决支持南方力量。当初因为某些不得已的原因，他未能加入军队，直接投入壮烈的战斗，所以他觉得自己大志未伸，总是摩拳擦掌，渴望发泄一下剩余的精力，过过大兵生活的瘾，甚或闯点名气出来。他相信这个机会一定会到来，战争是一切机会的泉源，他会把握，只要是对南方有利，无论多卑下的事他都干，无论多危险的事他都不怕。他是百姓的身份，但有一颗作战的心；他有坚定的信念，但未受正式训练，所以他暗中有点赞赏那句恶徒的铭言：爱情与战争是不择手段的。
一天黄昏，华古夫妇坐在农场入口一条生锈的长椅上，一个灰衫士兵（南军）骑马过来讨水喝，华古太太很乐意为他服务。她去取水时，她丈夫就走近满身尘土的士兵，急切地探问前线的消息。
那士兵说：〃北佬在修铁路，准备发动进一步的攻击。他们已到达奥克里克桥，把桥整修好，并在北岸筑起工事。他们的司令到处贴出告示，不管谁破坏铁路、铁桥、涵洞或火车，抓到立刻处绞。我看过告示。〃
〃奥克里克桥有多远？〃华古问。
〃大概三十里。〃
〃河岸有没有火力？〃
〃只有在离河一里半的铁道上有个岗哨，桥头有个哨兵。〃
〃如果一个人－－－一个不怕死的老百姓－－－能躲过那个岗哨，甚至能设法处理掉那个桥头哨兵，他有什么事可做？〃华古笑着问。
士兵想了想说：〃根据我所看到的，去年大水冲来不少浮木，现在都积在桥头底下木堤旁边，这些木头都干透了，像干麻一样容易引燃。〃
华古太太已把水端来，士兵喝完恭恭敬敬向她致谢，并向她丈夫鞠个躬，就上马离去了。一小时后，夜幕垂得更低，他再度经过农场，向北面的来路骑回去。实际上，他是〃联邦军〃的一名斥候。3佩顿？华古从枕木间溜下去时，好像死了似的根本毫无知觉。
后来－－－在他感觉中已过了几个世纪－－－他被喉头一阵剧压痛醒，他觉得无法喘息，尖锐的疼痛从脖子射向每个细胞。各路大小神经，从中枢到末梢，以难以置信的速度，闪电般抽痛着。他像受到阵阵火流攻击，炙烫得难以忍受。至于他的脑袋，除了如欲爆裂的一波一波胀痛之外别无意识。他不能思考，一切心智活动都已停摆，剩下的只有感觉－－－疼痛的感觉。他觉得已经失去形体，剩下一团火球，在飞速地落下，周围是炽亮的光云，是摆荡的光弧，幅度大得像巨钟的钟锤。然后，无比猛烈地，亮光向上飞射，水声爆裂，耳鼓轰然巨响，接着一切变成寒冷，变成黑暗。他的意识恢复了，意识告诉他绳子断了，他掉进溪流里。绳索不再继续勒紧，但依然使他窒息，这也使得他没有喝一肚子的水。没有被绳子勒死，结果是被水淹死－－－他觉得这才可笑呢！睁开眼睛，四周一片黑暗，只有头顶上有点亮光，但却好远！远得离谱！他在下沉，亮光越来越弱，弱到几乎没有了，然后又一点一点亮了起来，他知道自己正升向水面－－－但根本不是他的意愿，因为留在下面反而舒服。
他想：〃吊死或淹死都不坏；就是不愿被枪打死。不行，我不想吃子弹；那不是味道。〃
他并不清楚自己在挣扎，是手腕的刺痛使他注意到努力挣脱束缚的动作。他观看自己的手，好像看别人变戏法，结局如何全不关痛痒。哇！好妙的戏法－－－好大的神力！真棒！脱得真漂亮！绳子掉了；手臂分开了，向上浮了，渐强的亮光中隐约有两只分开的手掌。他再度兴致勃勃�
