幻灭(中)〔法〕巴尔扎克-第16部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
出版商掉过身子，皱着眉头向《长生菊》的作者说。“这一位是谁？”他很不客气地望着吕西安问。卢斯托回答说：“道里阿，他是我介绍来的。 趁斐诺考虑他的合伙问题，让我先来谈一谈。”
威风凛凛的书业大王对斐诺直呼为你，尽管斐诺对他称您；他把人人忌惮的勃龙代叫做老弟，向拿当伸出手去的气概象王爷，并且还表现出亲昵的样子，吕西安看他冷冰冰的一副生气的面孔，吓得连衬衫都湿透了。道里阿嚷道：“啊！
老弟，又来了一笔交易。你应该懂得，我手头有一千一百部稿子。 诸位先生听见没有？作家们送来一千一百部原稿，不信问迦比松！不久我竟要另外设一科专管稿件了，辟一个审稿室负责审查、开会讨论、投票表决都得签到，这个审稿人；还要有一个常任秘书向我提出报告。那等于法兰西学院的分院，而院士们出席木廊商场的报酬比出席学院的还要高。“
勃龙代道：“倒是个主意。”
道里阿道：“坏主意！
你们之中凡是当不了资本家，做不成靴匠，不会当兵，不会做跟班，既不做官，也不做吏的人，都想当作家，搜索枯肠硬要写文章；我才不清理他们的工作呢。 无名小卒不必光临！你们打定了天下，自有大把的黄金
128
８６２幻 灭（中）
捧给你们。 两年功夫我一手捧出三个，结果三个都是没良心的！拿当的书再版，要我六千法郎版税；我请人写书评花掉三千，此刻一千都不曾收回。 勃龙代的两篇稿子花了我一千法郎，请一次客，又是五百……“
吕西安听说道里阿为《辩论报》上的评论花到那个数目，对勃龙代的估价马上一落千丈。 他道：“但是先生，如果所有的出版家说话都像先生您一样，作家的第一部书怎么印出来？”
吕西安向道里阿陪着笑脸，道里阿却恶狠狠地瞪着他说：“这与我不相干。我才不高兴随便印一部书，为了赚两千法郎而冒两千法郎的险呢。 我拿文学做投机，宁可挑四十卷的大书印一万部，象庞库克和博杜安弟兄的做法。 我有权势，又能收买评论，尽可以经营一笔三十万法郎的买卖，干吗要推销一部两千法郎的小书呢？捧出一个新人，一部新作品，跟推销挣大钱的《外国戏剧选》、《胜利实录》、《大革命回忆录》比起来，并不少费气力。 我开铺子不是替未来的大人物做垫脚石的，而是为了赚钱，赚了钱送给出名的人。 我花十万法郎买的稿子，事实上比出六百法郎买无名作家的稿子便宜！就算我不是提倡文艺的贵人，文艺界至少得谢谢我，稿费被我提高了一倍以上。 老弟，我告诉你这些道理，由于你是卢斯托的朋友。”道里阿说着，拍拍诗人的肩膀，狎昵的态度叫人受不了。“如果我同所有上门兜稿子的作家谈谈说说，那我只好关门大吉，把全部时间花在怪有意思的谈话上面。可惜代价太高了，我还不那么富裕，没法听每个人自吹自捧的独白。 那只能搬上舞台，放在古典悲剧里。”
129
幻 灭（中）９６２
这些正确得可怕的话，加上道里阿的奢华的装束，给外省诗人的印象愈发深刻。“什么稿子？”道里阿问卢斯托。“一部优秀的诗集。”
道里阿做了一个名演员塔尔玛式的姿势，转身向迦比松说道：“迦比松，从今天起，谁要来兜稿子……喂，你们几个听见没有？”他又对另外三个伙计说；东家冒火的声音三个伙计都听见了，从书堆里探出头来。 老板瞧着他漂亮的手和手指甲，往下说：“谁要送稿子来，先问清楚是诗还是散文。 是诗，立刻打发掉，免得把书店蛀空了！”
新闻记者都嚷起来：“好啊！道里阿说得妙啊！”
出版商手里拿着吕西安的原稿，在铺子里走来走去，嚷道：“我说的是事实，诸位先生，你们不知道，拜伦、拉马丁、维克多。 雨果、卡西米。 德拉维涅、卡那利、贝朗瑞的走红，真是害人不浅。 他们出了名，给我们招来一大批蛮子。 我相信这时送到书店去要求出版的诗稿有上千部，开场总是断断续续的故事，没头没尾，模仿拜伦的《海盗》和《莱拉》。年轻人由于好奇为名，来一些莫名其妙的章节，叙事诗明明是德利尔的老调，新派作家居然自命为创新！这两年诗人多得象金壳虫。 去年我为诗歌亏本亏了两万！不信问迦比松！不朽的诗人可能世界上真有，我也看见过，脸孔白白嫩嫩，还没长胡子呢。”道里阿朝着吕西安说。“可是小朋友，对出版界来说，只有四个诗人：贝朗瑞，卡西米。 德拉维涅，拉马丁，维克多。 雨果；还轮不到卡那利——他是靠报上一篇又一篇的文章捧出来的。”
130
０７２幻 灭（中）
在场的那些有势力的人听了哈哈大笑，吕西安不敢在他们面前挺起腰来表示傲气，惟恐受人奚落，下不了台。 但是他心痒难熬，恨不得扑上道里阿的脖子，撕下他那个整齐得可恶的领结，扯断他挂在胸口的发亮的金链，把他的表踩在脚下，把他的人撕成两半。一个人伤了面子没有不想报复的，吕西安对出版商装着笑脸，心里却把他恨得要死。勃龙代说：“诗歌好比太阳，能够帮助万古长青的森林成长，也能产生蚊虫和苍蝇。 世界上没有一桩好事不带来一桩坏事。 出版家是由文学而产生的。”
“还有新闻记者。”卢斯托说。道里阿听着大笑。他指着稿子问：“那是什么东西？”
卢斯托回答：“一部十四行诗的集子，会叫彼特拉克脸红的。”
“怎么解释你这句话？”道里阿问。“还不是跟大家一样？”卢斯托回答，他发见众人脸上都挂着俏皮的笑意。吕西安没法生气，只是暗暗地出汗。“好吧！我看一遍就是了。”道里阿做了一个气概不凡的手势，仿佛他的让步是天大的情面。“小朋友，要是你的十四行诗够得上十九世纪的标准，我一定会让你成为一个诗人的。”
国会里最有名的一个演说家正在同《宪政报》的编辑兼《密涅瓦报》的经理谈话，他插进来说：“只要他的才气比得上他的相貌，这风险你也担不了。”
131
幻 灭（中）１７２
道里阿回答说：“将军，叫一个人出名，报刊的评论要花一万二，请客要花三千，不信你问《孤独者》的作者。 假如邦雅曼。 贡斯当先生肯为这个青年诗人写一篇书评，这笔交易我决不犹豫。”
外省大人物听见又是将军，又是大名鼎鼎的邦雅曼。 贡斯当，感到这铺子里的气派简直同奥林匹斯差不多。斐诺道：“卢斯托，我要与你商量点事，等会咱们在戏院见面。 ——道里阿，这笔买卖我可以做，不过有条件。 咱们上办公室去谈吧。”
“来吧，老弟！”道里阿让斐诺走在前面，向十多个等着他的人挥了挥手，表明他忙得不可开交。他正要进办公室，吕西安急起来，拦着他问：“先生留下我的稿子，我什么时候能收到回信？”
“哎！我的小诗人，过三四天再来。 咱们瞧着办。”
吕西安被卢斯托拉着就走，来不及向韦尔努、勃龙代、拉乌尔。 拿当、富瓦将军、邦雅曼。 贡斯当等等告辞。 那时贡斯当刚刚发表了他关于百日时期的著作，他做了二十年德。斯塔尔夫人的情人，先攻击拿破仑，又攻击波旁家，等到胜利的时候，由于精疲力尽死了。 吕西安只对他匆匆一瞥，印象不过是一头淡黄头发，眉清目秀，长方脸上，长着一张样子可爱的嘴巴。
132
２７２幻 灭（中）
十四 后 台
吕西安踏上街车，挨着卢斯托坐下，说道：“真是个鬼地方！”
卢斯托吩咐赶车的：“全景剧场，越快越好，给你一法郎半。”不久他在吕西安面前摆着前辈的架子，很得意地说道：“道里阿这混蛋一年做十五六万法郎的生意，好比当着文艺部部长。他和巴贝一样贪心不足，可是专门捞大笔头的油水。道里阿有气派，很豪爽，也很虚荣；他那点儿风趣是拿别人的话凑起来的。 这个铺子真是个好地方，值得走动，你可以同当代的优秀人物攀谈。告诉你，一个青年在那儿呆一小时，比读十年书，弄得面黄肌瘦，能学到更多的东西。 大家在那边讨论报刊上的文章，找题材，交攀名流或有势力的人物，将来好派用场。 当今之日，要成功全靠交游广阔。 一切要靠机会，你不是看见了吗？最要不得是有了聪明才智，孤零零地守在冷角落里。”
吕西安说：“他狂妄极了！”
艾蒂安回答说：“哼，我们都拿道里阿打哈哈。 他被人求到，他就踩在你肚子上；他要用得着《辩论报》，勃龙代要他怎样就怎样，好比转陀螺。 唉，你进了文艺界，这种角色有的看呢！我刚才不是告诉过你吗？”
吕西安道：“是啊，你说得不错，但是尽管听过你的预告，
133
幻 灭（中）３７２
我在铺子里受的气还是出乎我意料之外。“
“干吗要痛苦呢？
凡是我们消耗了生命，为之坐到深更半夜，绞尽脑汁的题材，或是我们在精神世界中漫游，用足心血造起来的大建筑，在出版商眼里不过是一桩赚钱生意或者蚀本生意。 书店老板只晓得你的书好销不好销。 他们只操心这一点。 对他们说来，印一部书是拿一笔资本去冒险。 作品越好，卖出的机会越少。 优秀的人总是比群众高明，他的作品要过相当时间，受人赏识以后，才能风行。 哪个出版商愿意等呢？最好今天印的书明天就卖完。 既然是这种制度，真有份量，要慢慢地受到推崇的作品，出版商决不接受。“
吕西安嚷道：“阿泰兹说的不错。”
卢斯托道：“你认识阿泰兹吗？
像他那种生活孤独，自以为能叫群众帮助他们的人，我认为最危险。 这些要到身后才出名的人，用信心把青年的幻想鼓动得如醉如狂，因为我们开始都自以为力量大得不得了，听了他们的话很投机，就不去利用还能行动、还能有所收获的年纪去打天下。 我可赞成穆罕默德的办法，他叫山走过来，说道：你不过来，我来！“
这个论点被提得非常尖锐，使吕西安在两种办法之间打不定主意：一个办法是小团体的朋友们提倡的安贫乐道的生活，另外一个是卢斯托提出的战斗的生活。一直到神庙街，昂古莱姆的诗人一声不出。现在全景剧场经过拆造，变了民房；当初是一所漂亮的戏院，座落在神庙街，正对夏洛街。 两任经理都失败了，也没做过这笔买卖。 继承滑稽名角波蒂埃的维廖勒，五年以后大红特红的佛洛丽纳，最初倒是在全景剧场登台的。 剧院和
134
４７２幻 灭（中）
人一样逃不过命运的安排。 全景剧场要同昂必居喜剧院、快活剧院、圣马丁门剧院，以及专演歌舞剧的一些戏院竞争；它经不起同业的倾轧，营业执照的限制，而且精彩的剧本又不够。 剧作家不肯为了一家前途渺茫的戏院而把别的戏院得罪了。 那时经理室正想靠一出带点滑稽的杂剧来卖座，作者是个青年，叫做杜。 勃吕埃，曾经同几个名人合作过，这次他自称是一个人执笔专门为佛洛丽纳初次登台编的。 佛洛丽纳一向在快活剧院做跑龙套的，最近一年担任一些小角色，稍稍有人注意，但始终没当上主角；全景剧场便要她跳槽。 另外一个女演员柯拉莉也在这出戏里第一次露面。 来到戏院的两个朋友，吕西安发觉报纸竟有那么大的势力，先自吃了一惊。“这位先生是我带来的。”艾蒂安告诉检票处，检票处的职员都弯了弯腰。“今晚不容易腾出位置，”检票处的头目说，“仅在经理的包厢还能安插。”
艾蒂安和吕西安在游廊里走了一转，和女招待交涉了几次，都没有什么结果。“咱们进场找经理去，他会请我们坐他的包厢。另外我还要介绍你见见今晚的女主角佛洛丽纳。”
卢斯托做了个手势，管乐队池子的人摸出小钥匙，在厚实的墙上开了一扇门。 吕西安跟着朋友，从灯火通明的游廊忽然进入了一个漆黑的窟窿。 在剧场和后台之间，几乎每家戏院都有这样一条过道。 外省诗人跨上几步潮湿的踏级，走进后台，看见许多意想不到情形：狭窄的支柱、高耸的天顶、
135
幻 灭（中）５７２
挂油灯的柱子、挺可怕的舞台装置、满脸白粉的演员、式样古怪，料子粗糙的服装、上衣沾满油迹的工人、挂在空中的绳索、高高吊起的布景、戴着帽子踱来踱去的后台监督、随便坐着的跑龙套、还有消防人员，总起来说是一大堆滑稽、凄惨、肮脏、丑恶、刺眼的东西，和吕西安在台下看到的大不相同，使他诧异不已。 台上快要演完一出歌舞剧，叫做《贝特朗》，仿照麦图林的悲剧编的。 诺迪耶、拜伦、瓦尔特。 司各特都很重视麦图林的原作，但是在巴黎却不受欢迎。艾蒂安嘱咐吕西安：“仔细搀着我的胳膊，要不你不是踩着活门掉下去，就是一座森林从天而降，套在你头上，再不然你就会撞翻宫殿，拖倒茅屋。”
一个女演员听着台上的对白准备出场，艾蒂安对她说：“小宝贝，佛洛丽纳可是在更衣室里？”
“是的，亲爱的，谢谢你在报上说我的好话。 佛洛丽纳到这里以后，你更和气了。”
卢斯托道：“小家伙，别误了你的事。 上台吧，好好念你的两句台词：住手，混蛋！今天卖座卖到两千法郎呢。”
女演员脸上换了一副表情，嚷道：“住手，混蛋！”吕西安看着愣住了，那声音吓得他全身发冷。她的确变了一个人。吕西安对卢斯托说：“这就叫戏院。”
卢斯托回答道：“戏院同木廊书店和报纸一样，书店当中的装配工场就是文学。”
拿当出现了。卢斯托问道：“你是为谁来的？”
拿当说：“替《法兰西新闻》跑跑小戏院，聊胜于无。”
136
６７２幻 灭（中）
卢斯托说�
