八喜电子书 > 文学名著电子书 > 鲤·谎言 >

第2部分

鲤·谎言-第2部分

小说: 鲤·谎言 字数: 每页4000字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



    科恩在歌里唱着:May the lights in the land of plenty shine on the true some day。所有的人儿都迷惘,所有的人儿都在探寻那么一丁点儿迷雾里的光亮。拉娜在傍晚的窗户前看约旦烛光会的录像,念:与其苦苦战争,不如沉痛和平,保罗舅舅的睡梦里则依旧充斥着越战时的浮光掠影,他终日坐在自己改造的小车里,于洛杉矶城晃悠,侦察,911以后美国已经迷失。拉娜对保罗说:911那天大楼倒塌的时候,他们那儿是夜晚,她不知道发生了什么事情,但是街上聚集了很多人,在欢呼。保罗问那些人是恐怖份子么,拉娜说他们只是普通人,他们欢呼是因为他们憎恨美国,这令人悲伤,因为他们都只是些真诚的人,于是这成了拉娜的噩梦。
    他们的美国梦已粉碎。
    1991年文德斯在一次关于德国的演讲中,说自己是一个世界性的公民,其实他所有的照片都是失去国界的,而从他的电影里更看不出他是个德国人,他拍摄911废墟,他迷恋于红白相间的可口可乐标志,他不喜欢除了摇滚乐之外的任何音乐,在他所有的电影里面,他都使用大量的美国摇滚乐来烘托气氛。回忆童年时代,文德斯说过:“我对美国最早的印象是,那是个神话般的国度,样样东西都比较好,美国就是巧克力和口香糖(美国大兵送给小孩的礼物)。我的亲戚中有个叔叔住在美国,因此他有一把玩具枪和印第安头饰,我喜欢极了。德国当时并没有任何玩具,我所知道的都是美国货……我三四岁的时候并不知道我的国家被占领了,对此一无所知……我当然看到了军队、大兵和坦克,但是对我来说,这些全是壮观得很的奇景。”
    对文德斯来说,哈克贝利?费恩的密西西比河要比莱茵河或莫塞河亲近多了。然后到了近年来,当文德斯不得不开始面对商业对那些理想化影像的剥削时,这笔来自美国的童年珍宝也变成了噩梦。约翰?福特的景致现在变成了万宝路的国度,美国人梦想着一场进行中的广告战役,文德斯忍受不了迪斯尼乐园的生活,他开始觉得自己再也呼吸不到真正的影像,只有虚假影像的糟糕气味。
    文德斯在《美国梦》里写到:我离开纽约才10分钟,美国就变成了噩梦,这样大的一个国家,每个乡镇却一模一样。然而幻灭并不意味着抛弃,就好像战争摧毁了保罗舅舅的生活,给予他噩梦,让他迷惘,而他依然需要生活下去。
    《迷失天使城》里保罗用汽车运送被枪杀的以色列人尸体,以为他是恐怖份子中的一个,他带着拉娜沿着荒漠般的公路运送尸体,在911以后他依旧抱着捍卫美国的理想,哪怕所做的一切努力只是以卵击石。他全副武装地闯进一间疑似有恐怖分子活动的房间,结果里面只有一个终日卧床的干瘪老太,由于没有人能够帮她修理遥控机,她只能看同一个频道,频道里是美国政府反复的宣言。而最后保罗舅舅发现以色列人根本不是什么恐怖分子,只是一个需要用洗衣粉纸盒换钱的流浪汉,两个无所事事的白人小孩在街头残忍地枪杀了他,所以需要被捍卫的或许并不是美国人的安全,所以在拉娜从小生活着的国度里,街道上的普通人们会在双子座大楼倒塌的时候欢呼。



◎粉碎天使城(2)

    那个晚上在汽车旅馆里,保罗舅舅再次噩梦,喊叫,哭泣,我们被攻击了,你们这些混蛋,我们被击中了,我的天。
    第二天他们沿着公路去往纽约,车子的后面挂着一面小小的美国星条旗,经过公路上的晨晨昏昏。几乎所有文德斯拍的美国电影里面都有这样的公路镜头,伤感动人,百看不厌,下雨,阴霾,晴天,清晨,傍晚,华灯初放,经过颜色鲜艳的加油站,可口可乐售卖机,废弃沙发,玻璃打碎了的快餐店,汽车坟场,生锈的大型玩具,经过荒凉的城镇,经过热闹的都市。这就是文德斯的公路,衰败的公路,很多当年的小镇居民都在一夜间搬迁得无影无踪,新的公路被不断的建造起来,而旧的公路则变成荒芜灼热的空旷地带,淘荒者和冒险家的乐园,倒是干燥的气候让那些破败的建筑物全部都保留了下来,说明这儿昔日的生机勃勃,偶尔有一株仙人球,或者一间螺丝生锈的临时房,没有知道这是哪儿,而只是哪儿其实也没有那么重要。属于文德斯的公路总是笔直的,开阔的,车是破的,加油站在荒漠里,无线电总是开着的,从黄昏到凌晨,外面的光线昏昏沉沉地变化着,永远不知道汽车颠簸到了公路的哪段,只听得到收音机里,U2或者LOUD REED的音乐往复循环。
    文德斯或许是想要开着辆挂了美国国旗的小车,开到真正的荒漠地带去的,从城市间出走,走到那些被现代文明所遗忘的角落里面去,他童年时怀着的美国梦其实尚未泯灭,而他所能够找到的反思方式便是走到城市文明的尽头去,在那儿没有安迪?沃霍尔的工厂女孩和玛丽莲梦露,没有巨大的广告牌和霓虹灯,只有被抛弃的东西,那些东西属于记忆,无法被复制,无法被大量生产。文德斯热爱那些通往荒芜景致的道路,草木疯长的花园,红土地中长出的桦树……有的时候他走一整天的路,只是为了拍摄,一处长着暗色小灌木丛的丘陵,对于他来说,这一切都像是一部公路电影的完美开场,只是更加地梦幻。
    《迷失天使城》的片尾曲《Letter》也是科恩唱的,这就像是文德斯写给美国的一封情书,因为无论这片既丰饶又荒漠的土地如何刺痛着他,他的爱总还是长久存在着的,爱,伤痛,幻灭,抚慰,都是长久地存在着的。这个世界活在各种各样的恐惧之中,每个人都不得不旁观他人的痛苦。
    结尾处拉娜和保罗舅舅俯瞰双子座的遗址,保罗说,与我想象得不一样,多了点什么,不只是一个建筑物标志。拉娜说让我们都安静一会儿,让我们试着聆听。大城市里车流繁杂,那种声音只有巨大纵横如纽约般的城市才会有,人们行走,人们吃麦当劳,人们恐慌,人们流离失所,但是人们的心里或许都存着那只久远的梦,终有一天阳光会再次照耀到真相,照耀到那片丰饶之地,迷惘不知道能不能灰飞烟灭。
    无论是荒岛上的杰克,还是橘子镇上的男孩,友谊都是剧本里,埋藏得最深的线索。
    





◎被电视机催眠(1)

    文/项斯微
    每个看过《老友记》的人一定都梦想自己家的楼下,就有一只Central Perk咖啡馆,也都梦想要跟好友们把房子租在对门,或者梦想那长达十年,朝夕相处的友谊。后来安妮斯顿与布莱特?皮特分手了,我与两个美国朋友说起那些梦想,被他们嘲笑为:你以为美国人都是这样生活的吗,你以为他们不需要上班,去超市买菜,然后回家直接睡觉吗?其实我也明知,罗斯换到现实生活里,就是隔壁那个抹太多发胶,穿睡裤去倒垃圾的邻居,哪儿来性感可言,但还是心甘情愿地坐在电视机前面,被那些画面催眠,不知不觉天就亮了。
    自从《欲望都市》和《老友记》以王者的姿势在90年代末期从网络漫漫渗透到中国以来,美剧的人生就开始充斥在我们身边。当然,日剧的拥趸与韩剧的拥趸也在美剧兴起的前后产生了,我不确定这三者之间是不是存在着不共戴天的仇恨,但最终你只会在大部分时间内做出一个选择,而把其他两个做为消遣的小品。美剧毫无疑问是这三者中类型最广泛的一种,从校园到医院,从犯罪现场到女人的厨房。而它按季播放,一周一集的方式使人抓狂,同时又带来了诸多好处
    美剧的编剧们曾在2008年受上海的邀请与中国编剧界的人们进行平等论坛,我因此见到了《老友记》的导演罗杰?克里斯腾森,他目前还是《Hannah Montana》的导演。后者针对的是中学生甚至更小的孩子,我只看过一集就对其赞赏不已,除了性之外它几乎包含所有居家美剧的元素。另外说一点,我曾经个人把美剧分为两种类型,一种是居家型,比如《欲望都市》《老友记》这种建立在人们日常生活中的美剧;另外一种是类型剧,以《24小时》《csi》《Lost》等为代表。但是在近年来,编剧们有将两者合一的念头,比如《丑女贝蒂》中就穿插着变性人的复仇、离奇的谋杀案与诡异的墨西哥预言,《绝望的主妇》这样走大龄妇女情感线的也以杀人案为总线索。
    但是很遗憾。对于中国电视剧,这些统统都没有帮助,湖南台收视长红的《丑女无敌》就是典型的美剧做法,众多充满个性的副线小人物,笑点不断的台词,令人惊讶的是,它只有一个编剧去改编原本哥伦比亚的剧本,使其中国化。所以,虽然它引起了大面积的轰动,但是并没有产生深入人心的力量或者影响到人们的生活,这和美剧通常都是有十个以上的编剧做法有很大的区别。看完《丑女无敌》你只会觉得这是一部还挺好笑的剧,但是看完《丑女贝蒂》我却能明白名牌对于女人的意义:贝蒂好不容易通过公司福利与好友的帮助得到了一个完美的GUCCI包包,她从背上她的那刻知道名牌原来并不仅仅是虚荣,只要使用正确,它可以给你无穷的自信和自我了解,所以,她最终还是正确地使用了它——用它去换来了父亲那些昂贵的药品。
    美剧的编剧分为许多阶层,从起草编剧做起,级级上升到核心团队,我猜测这之中的人无奇不有。他们拥有一套完备的保证编剧收入的体系,正是这个体系操纵了今年的编剧大罢工,使得《超能英雄》等我心仪的剧情差点没办法继续下去。《超能英雄》自然也属于类型型美剧,和起死回生的《Lost》一样,类型剧带给观众更多的思考,比如说为了弄清楚《Lost》里的时间轴理论,我就至少看了好几个十页以上的帖子反复对照,后来我索性觉得探索答案的这个部分比观看本身更有趣味,我宁愿某人看了大结局之后直接讲给我听而放弃一季一季地跟下去。曾经有一个只有三集的试验剧《Lost room》也给我同样毛骨悚然的感觉。他们负责开拓思维,传达更先进的观念。





◎被电视机催眠(2)

    但是对人们的生活起到催眠作用的反而是那些居家型美剧。以至于后来国内电视剧《奋斗》与《武林外传》的成功都离不开《老友记》的启发,后者的导演尚敬就亲口对我承认,《武林外传》确实是和《老友记》根基相同,“你不要以为《老友记》写的都是中产阶级生活,其实和同福客栈一样,都是一群无所事事的年轻。瑞秋就是个端盘子的,莫尼卡是个厨子,还有临时演员等等,就一两个正常一点。”
    所以,每当生活充满低潮和不自信的时候,或者需要实际指导的时候,我都会从美剧中寻找方向,因为在那些夸张的剧情与题材之中,充沛着细节的真实与思考。若干年后当我重看《欲望都市》,有一个情节讲一道选择题:一对夫妇厌倦了枯燥的性生活,登广告找一个愿意与他们一起上床的年轻女人做调剂,你愿意做那对夫妇还是愿意做那个年轻女人。四个女人给出截然不同的四个答案,全然是生活与性格的倒映,于是对婚姻本来就心存疑惑的我也不免在心里念叨一下,我的答案是什么。
    按照社会发展的程度,看美剧是对未来生活的预告。
    就好比如果你正30岁不到,那么看以35岁女人为蓝本,在美国已经过去了几年的《欲望都市》就是最好的时间点。故事也正好以一个无所事事的凯瑞为主角,在家里写写专栏,为了勾引家具设计师而赊帐购买价值2万美圆的皮椅子和七千美圆的裙子——当然最终椅子的钱她可能没付,因为她成功地把家具设计师带回家了。虽然美国的专栏费确实不是中国可比的,但我还是知道高也是有底线的。而这夸张不会引人反感,反而会成为人们向上积极发展的目标。剧中在前几季就开始讨论的问题3p、同性恋、双性恋、弱点……在任何一个膨胀的都市里都不会过时。而且剧中同时还传递了相当实用的恋爱信息,比如租一个美丽的房子并不比买一个房子更没有安全感,比如不要害怕苍老,比如太大不好太小也不好,它甚至告诉你,就算因为乱来得病了也不要怕,因为凯瑞大学时就得过,夏洛特装27岁少女与少男乱来也得了,病是可以治好了,只要你有朋友。
    当然,美剧的制度也是残忍的。只要反响不好,管你有没有结局,说停就停。对于那些无论故事好坏一旦开始看了就希望得到结局的观众来说,这是件残忍的事情。好比已经停了好几个季度的《Dirt》,我个人认为就相当有水准,娱乐杂志主编搞到一线新闻的方法我虽然无法照搬但还是相当有启发,“比生活高一点”,大概就是美剧的最终追求。
    至于像凯瑞这样和不同的男人上上床,再把其中的思考写成专栏就可以漂亮地养活自己,这种事情在真实的生活里,只可能发生在木子美身上。但是木子美已经被封杀了好多年,这从另外一个侧面表明,被催眠的,最终还是会醒的。
    保持清醒地观看美剧,不要看了《实习医生格蕾》就幻想自己能和多个帅气医生上床,不要看了《老友记》就以为男女之间有真正的友谊,不要看了《超能英雄》就以为自己会飞,这大概就是最健康的观看美剧的方式。同时,这也是每一部美剧教给我们最重要的事情——朋友是万能的,我们可以没有父母,不生孩子,但是在失败或者成功之后,和朋友坐在咖啡店里聊天才是正经事,无论是荒岛上的杰克,还是橘子镇上的男孩,友谊都是剧本里,埋藏得最深的线索。我诚意地认为很多大城市里的人正在逐渐丧失着维持亲密友谊的本能,这可能也是我们对美剧念念不忘的深层原因,原来万岁的不是爱情和性或者时间的起源,而是友谊。
    我们一直过着日常生活,直到一件未曾预料到的事件向我们袭来,把我们从麻木状态中撞出。
    





◎美国梦也有黑暗的一面(1)

    ─保罗·奥斯特

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 1 1

你可能喜欢的