读者0146-第4部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
再次见到她时，她正吃力地扛着个大包。我主动上前帮忙。一路同行中，我知道了她叫劳拉，还得知她的公寓距我在格林威治村的大学宿舍仅两个街区之遥。
从此以后我不断碰上她。我们隔三岔五地见面，三言两语地交谈。建立起一种奇特而淡泊的友情。终于我们相约在一家餐馆共进晚餐。她对我的当作家的计划似乎很感兴趣。我呢，也觉得同这位孤独的老太太交往，颇有施惠之感。
冬季的一天，劳拉邀我到她的住处作客。那是一套不大然而温暖舒适的房间。屋子里堆满了各种各样的书籍，还有一摞摞的成盒子的信件。
她拿过邮件，然后递给我一本诗集，说：“我不大能读了，你看这本写的还有点意思吧！”
我看到棕色的封面上印着她的名字，劳拉——她竟然是位诗人？“哎呀，天哪，你写的？”我不禁叫起来。“树林知道，我与它们同在。”她背诵起整个诗篇，微笑掠过她的脸庞。
更让我吃惊的事还在后头。我把诗集放回书架，无意看到一本作家斯蒂夫·文森特的《大卫王》，1923年的初版，烫金封面精装本，竟是斯蒂夫给他父母的题赠。
“劳拉，你怎么弄到这个的？”我问。
她淡淡应道：“哦，蒂比是我弟弟。”原来劳拉是斯蒂夫的姐姐。她已经足足92岁了。
对于我的惊讶，劳拉似乎很满意，她说：
“亲爱的，你必须经常留一手，好叫人突然大吃一惊，否则，一切都像预期的那样，会令人厌倦的。你也得给上帝留点余地，让他有计可施，生活才会充满新奇。”
别看劳拉身板不太硬实，精神头儿可足着呢。不管你是忙是闲，她随时会打电话来，而且口气总是煞有介事：
“我收到一份帐单，看不大明白，好像挺重要的——我怎么办呢？”
“噢，劳拉。”我叹着气，知道这个周末的下午全泡了汤。不过，我还是赶去，给她读信，帮她一一理清帐单支票。然后，我们便坐下聊天。劳拉常在这时给我新的惊奇。她那双因患白内障而变得混浊无神的眼睛，似乎包含了她一生所经历的往事。她把我带入一个又一个陌生的奇妙世界里，使我认识了过去闻所未闻的人和事。我从这个梳着柔软发辫，戴着“入时”小帽的老太太这里学到的知识，比从任何一位教授那里学到的都要多得多。
60年前，劳拉家是美国著名的写作之家。劳拉自己就写过20多部书：有人物传记，儿童文学，还有诗集。20世纪最初的几年，她受训做过社会工作，在曼哈顿斯普林大街的贫民福利改革处忘我地干了好几年。
像任何初学写作的人一样，我胆怯而且自卑。“唉，劳拉。”我有一次这样怨叹，“我家乡出了位剧作家，名气可大啦，什么样的报刊杂志上都有他的踪迹，而我呢，一事无成。”
“亲爱的，”她严肃地对我说，“你必须闹明白，自己是真想当个作家呢？还是要当个知名人士？这可是截然不同的两码事。就拿司各特·费茨杰拉尔德来说吧，他专心致力于写作时，真是个顶呱呱的作家。可是他后来整天忙着当起名人来，就变成一个我所见过的最蠢的蠢材啦。上帝要求我们像工匠那样，将自己的才华全力投入，日复一日辛勤劳作，而且总是不断精益求精，无论对我们的作品，还是对我们的生活，都得这样。”
一个星期天的下午，我到劳拉做礼拜的教堂接她，她不在。我预感到要出事，就直奔她的住处。果然不出我所料。
“我们是今天早上发现她的，”房屋管理员说，“已经送到医院去了。”
我跑到圣·文森茨医院。值班护士问：“你是家属吗？”我想也没想就应了声：“是”。
在心脏病特护病房里，我握着劳拉的手告诉她：“劳拉，我爱你。”
劳拉不能再回公寓了。她被转到附近一家私人疗养院。她很怀念自己独立生活的时光，不过也在尽力接受要人照顾的现实。
不久后的一个星期六，我正和一位朋友共进午餐。突然一种莫名其妙的感觉促使我放下吃了一半的三明治，推开椅子站了起来：“和你在一起真愉快，不过我得马上走了。”我边说边穿外衣，留下付帐的钱匆匆而去，撇下那位朋友呆呆的，不知所措。
我三脚并作两步跨上疗养院的楼梯，一到劳拉门前，我就明白是她在“召唤”我。
劳拉脸上还戴着氧气罩。床边护士示意我靠近。“劳拉，我爱你。”我俯下身对她耳语，我的手指抚过她的前额，抚过那满头银发。那双睿智的眼睛永远地闭上了。我握着那尚有余温的手听到护士在轻声背诵第23节圣诗。我随声附和，同她一齐背完了那一节。
我不忍离去。我站在楼梯栏杆处，俯瞰下面的广场，看着下面匆匆过往的行人，嘈杂喧闹的车辆，我的心起了某种变化。我面前蓦地展现出一个世界，一个劳拉在她94年生命中每天看到的世界：这世界里有诗篇……有天使……充满了惊奇。就在这个世界中，一个人的生活在第5大街的3路公共汽车上发生了变化。
我迈下楼梯，不知前面会有什么料想不到的奇事等待着我。不过，感谢劳拉，对此我已有所准备。
����
Number ： 6016
Title ：糖人
Author ：刘剑雄
Issue ： 总第 118期
Provenance ：《羊城晚报》
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
天冷了。街两旁的法国梧桐叶子差不多全掉光了。在这缩手缩脚的日子里，行人呵着热气依然你我匆匆。
这是一个平淡的星期天，无风无雨，太阳一副懒散的样子。我的脚步在大街上奏着轻漫的调子，几个孩童从我身旁嬉嬉哈哈地走过，仿佛才有了点生气。
前面，另一群小孩围了一副简便的担子。从那热闹中我觉得温暖。那是一副糖担，一个流浪的糖人，看上去还比较年轻，但那人的行头和打扮以及分布在脸上的风尘，明显地超出了年龄。
我一样地在他面前站住了，看他用一小勺糖汁在大理石板上潇洒地画成各种动物，看他用笨拙的家什巧妙地点龙画凤。娴熟的动作博得了孩子们的欢喜和起哄，纷纷捏着小票子要一个“鸟”或“马”什么的。过路的小孩则扯住了父亲的衣角，大人们不自然地把手放进腰包里。糖人有些忙不赢，花样却在不断更新。
我终于拗不过自己的好奇心，决定问问他的来历。
他是四川人，17岁学画画，终于意识到突破不了自己，于是流到东北做糖人。眼下北部太寒，就随着风儿到了南国这片土地。
我想起画家和糖人之间，想起了伟大与卑微的区别，艺术殿堂上，两者之间太遥远了。
一片落叶落在糖人的石板上，他用嘴一吹，叶儿打着旋飘落一角的小溪中流走了。糖人还继续着他的糖画，仿佛根本与叶儿无关。我看着那片落叶，想了很远很远，很多很多。其实，落叶就是落叶，糖人就是糖人，我就是我，何苦要去编织那想象的网呢。
辞了糖人，我不再去想他的天涯浪迹了。只记起他的选择和快乐，以及他一站又一站辗转，随便在一颗树下或墙角摆上他的人生，不争不夺，与童同乐，建着一个甜蜜的信念。
路对于他是不经心的，倒是他经心地在走着自己的路。
����
Number ： 6017
Title ：资江船夫曲
Author ：廖静仁
Issue ： 总第 118期
Provenance ：《春风》
Date ：1990。11
Nation ：中国
Translator ：
资江，滩多浪急，全长614公里，流经邵阳、新化、安化、桃江、益阳等县城，从临淄口与湘江合并，然后注入洞庭……
我家就住在资江中游北岸，属于安化境内。全家人的生活来源，一半靠山，一半靠水。家中除了有几分田地外，还有一个水船，一年里，要趁农闲跑好几趟长途。那又大多是装了山药及棕桐之类的特产，运往益阳换几个零花钱回来。尽管，那句“水上走，银水流”的民谣，一代复一代流传，实际上却不是那么回事。我们家里很穷。儿时，我常随父母亲在资水上走，但最远的长途也只不过是益阳。过洞庭、入长江要有上好的木船，风暴说来就来，时刻都有可能把条破船颠个稀巴烂。
选择了一个朗朗晴日，我们的船又要启航了，父亲又叉着两腿，铁塔般立在后艄掌舵；船头，母亲把手中竹篙嗖地射向江岸，随着一声“依哟嗬”的船夫号子喊响，我们家屋后那座巍巍青山，便退成隐隐的剪影了。
我们又要到益阳送货去。
那是一船药材。是父亲进山中老林采挖来的。回到家里时，他那套被柴棍和刺条划破得百孔千疮了的衣服，让血与汁染得又紫又乌真是难看极了。手、脚张开着娃娃口，积淤在伤口里的血，已经结成黑红的硬壳了。然而，他那如青铜铸成的脸膛上，却辉映着难得的满足和欣喜的光亮。说是把这船药材换钱后，便可以请来船木匠修补这与浪搏斗了数十载的木船了。那神情，就仿佛修补一新的木船已泊在他的瞳仁里，就仿佛他已经手操舵柄驾着船行驶在浩淼的洞庭抑或奔腾的长江……
然而那又毕竟只是我父亲的梦想。
从我们家门口到益阳大码头，足足有整条资江一半的里程，要过七七——四十九滩。滩多浪急，险象丛生。更何况我们这条船已经是破烂不堪呢！它的淡黄色的油漆褪尽了，船梁与船板相衔接的地方，桐油灰桨也已经脱落，有些地方还露出了锈迹斑斑的船钉……
船过乌鸦嘴，便接近“满天星”了。果真如繁星般密布的明崖暗礁，阴阴森森地逼在眼前了。恰在这时，天色倏忽变暗了，浓黑的乌云聚集着，越压越低……父亲的脸孔唰地铁青。他从喉咙里道出一句粗野的话来：“日你娘的个疤子！”可话音未落，暴雨就铺天盖地泼了下来。真正是应验了那句该死的民谚：“资江河里有个鬼，三点麻雨涨大水，”滚滚洪涛倾刻就翻腾着卷来……我吓得躲进了船仓，幼小的灵魂，就随着波涛一同在颤抖。
这是一条长滩，而且又有着急弯，两侧呢，又被如星的礁崖挟持着，想停船靠岸是不可能的。但由于雨脚太密，在后艄掌舵的父亲根本就无法辨别前面的吉凶祸福了。
——左！——左！——右！——再右！
风如鞭，雨似剑，父亲却如同桅杆般屹立着，他一边咕噜咕噜地灌着老白干，一边侧耳辨听。母亲的指挥很是沉稳地操持着舵柄。就在即将穿过“满天星”时，突然“咔哧——”一声闷响，船身也随着猛烈地抖了一下，那间作床铺用处的后舱底板，已被礁崖穿了一个碗大的窟洞，江水如注，呼啸着迸射进了船舱。我吓得傻了眼，说时迟，那时快，父亲飞起一脚把我挑开，毫不犹豫地把船上唯一的一床破棉絮卷成一团，严严地堵住了窟洞，随即就雷吼般朝我喝道：“还想活就给我死死地坐着棉絮！”
此时，船已进了崩洪滩的咽喉处，两面悬崖压得江面陡地窄了。滩啸声轰轰隆隆，仿佛千万副石磨一齐在这江峡中碾过。只听见整个船身都在咔吧咔吧地响，那床堵着船底窟洞的破棉絮，早已被咝咝喷涌的水柱冲开了……我的心猛然一跳，赶紧搂过棉絮，用整个身子向洞口扑去……但是，过失已无法弥补，由于水的冲劲增加，那窟洞越来越大了。我向父亲投去恕罪的惊恐的目光，但父亲根本就来不及注意我了。他在用全副精力操持着舵柄，而母亲正把竹篙攥得叽叽作响，狠狠地对准迎面逼来的前方拐弯处的陡崖……这是一幅怎样的惊心动魄的场景哪！激流挟着飓风，呼啸着向铁青色的陡崖撞去，陡崖是雷打不动的，一个又一个浪涛全都被它掉成细碎的水沫……悲剧终于发生了：船头绝望地向东天一翘，“咕噜”一声便被卷进了深渊中……我只把双目紧紧地闭着，等待死神把我狠狠地摔向前面的陡崖……就在这千钓一发的时刻，我突然感觉到有一只巨擘把我钳住了，正一起一伏地托举着我，继而像扔软皮球一样把我扔在了江岸上……
——父亲哪！
——母亲哪！
在我的哑哑的呼喊声中，从下游江岸的纤道上，蹒跚着走来了一个黑黑的人影。步子缓慢而又凝重。万万没有想到，那会是我的遍体鳞伤的父亲，正背着已经死去的母亲一同到来了！
惨白的月光下，我已经不敢辨认我的母亲了，她的头部及身躯，已被撞得四分五裂，双手，却还紧紧地握着拳头。莫非母亲的灵魂还以为是在与激流险滩延续着那场搏斗？……我不敢打听父亲是从什么地方把母亲打捞上岸的，他的嘴唇在渗着血珠，脸上的肌肉的抽搐，却没有叹息，没有眼泪，只默默地勾下身去，叉开着十指，在沙滩上掘着，掘着……
我的母亲就埋在崩洪滩的滩脚下。
父亲衰老多了。回家后，从不相信鬼神的父亲，第一件事便是在堂屋的神龛上点了一束香，并烧了几块纸钱，然后呆呆地立在神龛前，好久好久。父亲是在寄托着无边的哀思啊！
资水，浩浩荡荡向东流去，永不停息，汇入汇庭，注进大海，然而又蒸腾成云，化为雨滴……如此周而复始。如此新陈代谢。哦，资水，日夜不停地讲述着一个又一个开启蒙昧人心的哲理。
我的父亲毕竟是条硬汉子。他怎能经得起资水的撩拨？终于，在老白干的兴奋中，他重又振作起来了，甩开步子，向崩洪滩的滩头上走去，他说他要在那儿选择一处平整地方，造一条新船，造一条能够过洞庭、闯长江的新船，既告慰死者，也启迪生者。父亲说这话时，脸膛红红的，胸脯一起一伏，我知道，那一定是浓烈的老白干在烧灼着他，是男子汉的鲜红血液在烧灼着他，是母亲惨死后的悲痛在烧灼着他，是资水的哲思在烧灼着他……望着父亲远去的背影，我天真地想：兴许，父亲将会在这烧灼中得到升华，成为一尊铁打铜铸的塑像呢！
那么，我便是这铁打铜铸的塑像的后代了。
����
Number ： 6018
Title ：语丝
Author ：
Issue ： 总第 118期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Transl
