牧人张承志 作者:张承志-第18部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
老汉悄悄地坐在地上，乏累的腰靠着那株树。他知道晚祷早就开始了，他不能再闯进去。去年沟里盖这座寺时，他卖了家里的鸡，凑了一手扶拖斗砖瓦。小时在山上拦羊的时候，有一回到了马五爷家亡人的忌日。马五爷和他寻见一只跳着的嘎拉鸡子，想给亡人过一过日子。可是那不会飞的嘎拉鸡子蹦得可欢，顺着秃秃的红砂石山脊，直直地逃进了荒凉的深山。后来那鸡没了踪影，剩下老少两人，听着呼呼的风响，痴痴地盯着山上的红石砬子。按理说那嘎拉鸡逃不了，不会飞嘛。几天他都怕跟马五爷搭话，那时他年纪虽小，也觉得马五爷真是个前世的罪人。不管怎样，杨三老汉想道，如今日子好过啦，揭开锅是麦子蒸的馍。您老人家就闭上眼上您的路吧，那一小车砖瓦里算着您老的一份呢，他心里安慰着屈着走了的马五爷。那是自己喂大的家鸡，比瞎扑腾的嘎拉鸡子强得多呢。他又想到父亲、母亲和瘸腿的兄弟，他们都为着那三间破屋和那缺了一块的铁月牙毁了命。走吧，走你们的路吧，他暗暗唤道，如今的寺是绿瓷砖，铜月亮，国民党也喂鱼去啦。他独自想着，念着，不觉得眼里又落下两颗泪水。
那外国的洋女子刚看见这座寺的时候，大惊小怪得又喊又叫，摸了瓷砖摸大门，后来就远远地盯着那支铜月亮。那天刚刚散了礼拜，寺门口挤满了人。若不是一个公家的眼镜人揪住了他，杨三老汉怎么也不敢和那个洋女子乱扯的。眼镜人说：“布朗小姐说，这座寺使她激动。她问，为什么你们有这样的诚心呢？”那洋女子真吓人，一把捉住他的手不放。他使劲地抽着手，臊得站立不是。后来总算回过去一句：“丫头，慢慢地你就明白啦，人得有个念想。”眼镜人比划着和洋女子说了好一阵，又来问他：“念想，就是希望吗？”他觉着不太对，又回道：“说不清，这个念想，人可是能为了它舍命呐。”现在想起来，那拨浪小姐惊奇得有理，她管着退耕种草的事呢，天天盘算着退耕一亩山地她掏多少支援。她知道这沟里长多少粮食，能换多少钱，知道这沟里的穷汉修这么漂亮的寺有多不易。不过，自己那回话也还行，等她有了儿孙，经得多了，也许再有些三磨两难，心也缺上一块，她或许也能明白：人活着还是得有个珍珍贵贵的念想。
这时，那座暗夜中的大寺突然敞开了一扇门。一块方方的、灿烂耀眼的灯光一下子涌了出来，深沉的黑夜无声地打开了一个辉煌的入口。黄黄的、温暖柔和的灯火在那扇方方的门里满盛洋溢，把那茫茫的黑夜点缀得活泼可亲了。门外光芒洒上台阶，门里灯火里人影摇曳。一直深埋在冬夜里的贫瘠山峦又浮了出来，暗红色的山体雄壮而悲凉，山腰里沟棱鲜明，积雪斑斑，小心地环绕着中间的夜寺。杨三老汉吃惊地张大了嘴，目不转睛地看看这陌生的景色。这时那大门又敞开了一扇，明亮欲流的黄色灯光随着一涌而出，使整座大寺都在背后现出了梭角，瓷装的墙面闪烁着光点，浑圆的尖塔高高举着镰月。
杨三老汉紧紧地抓住了身旁的树，树叶子在他头上颤抖着簌簌摇动。他意识到自己余生的日子不会太久了，他没有想到自己此生还能看到如此辉煌的景色。从他十二岁那年心中第一次有了那个念想，第一次跪在山上尖利的石头上以来，他一直盼着的是什么呢？是眼前这灿烂的夜寺吗？他费力地想着，不知怎么心里觉得一片茫然。他望望四周，苍莽的山沟仍在缄默不语。河沟的冰在远处环绕，犁沟翻起的土壤又重又厚，黑暗中的村庄还在沉沉酣睡，为明天的辛苦积攒着力气。不管怎么样，总算是看见啦，他想。他久久地坐在那里，望着那神秘的夜寺，一直坐了很久。
一九八五年二月
神秘的戈壁
他赶着木轮车回到卡拉·戈壁的时候，天正渐渐变得昏暗起来。薄暮时分，这片荒原不觉间褪去了在阳光下闪闪烁烁的那种白亮的光点，它开始服冷起来，在暮色中显得青蒙蒙的。驾车的老白马认出了这片戈壁，欢快地打了个响鼻，小跑起未。四只大圆蹄在干燥的碱土地上噗噗地踏起白烟。他斜歪在车上，瞟着这荒野中央那道平直的山梁。山梁像一道辨不出颜色的土墙，远远地静卧在视野尽头。哦，回来啦，他默默地想。他伸手轻轻抚摸了一下白马的后腿，马好像知道他的心绪似的，又换成原来那种沉思的慢步点。现在好了，他想着，摸出一支揉皱了的纸烟，然后擦燃了一根火柴。一点红红的光亮在浓暗中映出了他皱纹纵横的眼睑和粗大的下巴。车均匀地颠簸着，笔直地对着一望迷茫的前方，他觉得自己的这辆破车已经溶化在这片大海般无际无涯的暮色中了。哦，可回来啦，他在心里自语说。他的心里也是一片苍茫，那荒原的暮色已经浸透了他，连心里那孤独也已经麻木了。
当马车绕过积水很深的那道硝土沟以后，他就看见了山梁尽头的断崖，还有屋顶上那座孤零零的小庙。这时天已经黑透，一切都深深沉没到那夜幕里了。他倚在颠簸的车上，又感到那熟悉的宁静。噢——他长长地吐出一口烟，觉得心里微微地涌起一股感动。马蹄声、擦过草梢的风声、木头轮子转动的吱扭声都被这静寂滤掉了，听不见了，卡拉·戈壁已经睡熟，忘记此刻有一个人和一辆小马车正缓缓驶过它广袤的胸膛。
他拉着马走到那座歪歪的小庙门前，卸了车，仰起车辕，让白马先抖抖鬃毛，再走出来。他给马摘下笼头的时候，手触着了老白马暖烘烘的尖耳朵。他觉得那马耳颤抖了一下，不由得让手掌顺着老马光滑的额骨滑了下来。他看见老白马正神情黯然地凝视着自己，于是他也默默地望了那马一会儿。平常这马从来不这样看着他，即使在他在外面受了人的辱弄。它和他一样知道那些人就是那样的人，它和他都是在卡拉·戈壁长大的，他们都习惯了这一切。噢，他想起来了：原来它也记着今天这个日子呢。他不禁又拍拍白马的脖颈，抬起头看了看天空。就是今天，他想，五年前，也是在这个残月刚刚消失，新月还没有升上来的夜晚，父亲离开了人世，离开了他住了一生的这片戈壁。
老白马走开吃草去了，他还站在门前，继续眺望着迷茫一片的卡拉·戈壁。真是一块神秘的戈壁，他想着，看着老白马消失在那夜戈壁中。尽管它荒漠粗糙，遍地砾石，可是只要是在这儿住惯了的人，就怎么也离不开它了。五年了，他想，五年前就是这匹白马和他一块把父亲送进卡拉·戈壁深处安葬。真是神奇的地方啊，他回忆着，那天回来时，卡拉·戈壁已经是黎明。那时他亲眼看见了一道透明的、蔚蓝色的晨曦正悄然降落在那小庙顶上。白马在那时不禁嘶叫起来。他那时还年轻，虽然他已经能摔倒一头小牛，但他毕竟还是年轻。他看见那道美丽的晨光把父亲住了一生的小庙染成一派蔚蓝时，居然忍不住落泪了。
他扭头走进小庙，紧紧皱着双眉。想起年轻时落泪的丢人事，他的心情突然坏了。
他在黑暗中把刚买来的小米和面粉分别倒进箱子，然后掏出剩下的钱，叠好，从毡子下面摸出一个小黄羊皮口袋，把钱装在里面，又把那口袋用毡子压好。他朝铁锅里舀了几勺水，抓了几把小米投在里面，然后起身去取牛粪。他在黑暗中的动作又快又准，像父亲生前一样。父亲在世时没有教他干这些事，他自己也以为，将来会有巴达玛来管家的。可是没有，看来巴达玛连想也没想这桩事。不过这不要紧，现在他什么都学会了，而且能干得像父亲一样。他默默地干着活．把一条长长的干肉切成块放进锅里，又加上两勺羊油。最后，他点燃了一堆在泥灶里的干牛粪。
小屋里出现了摇曳的、橘黄的火光。
他摸到盛盐的皮口袋，抓了一把青盐投进锅里，然后扯过一块牛犊皮坐下，点上一支烟吸着，注视着那火焰的跳跃。一丝暖和的微风被他的脊背挡着，他知道这就是那种能把冻得铁硬的牛粪直接吹干的晚春时节的风。不知什么时候，黑狗尼斯格悄悄地卧在门口，一声不吭地把脑袋倚在门槛上。他回头瞧了那狗一眼，用勺子搅铁锅里煮着的小米肉粥。灶里的牛粪火旺了，火苗轰鸣着，猛烈地舐着黑黑的锅底，再向烟囱口扑去。他看着那活泼的火苗，看得出了神。渐渐地，一股浓浓的羊肉的油香弥漫开来，卧在门槛上的黑狗尼斯格的眼睛里现出了兴奋的光彩，这戈壁上的破旧小庙变得暖和了。
沉默寡言的小伙子
他如释重负地舒了一口气。现在没有人来打搅了。其实围着小商店住的那些人家都是些好人家，可是他怕听他们对着自己叹气的那种声音。“哟，卡拉·戈壁喇嘛的儿子来啦，怎么样，过得好吧？”有的老太婆还说：“卡拉·戈壁的水那么咸，嗯，来，到我家去喝碗好水煮的奶茶！”……买粮食的时候，那胖老头也说：“买这么多！——你是打算半年以后再来看我啦，那么，明天再回去吧，今晚就在我这儿睡。咱们喝点。”直到他走开很远以后，那胖老头还在后面喊：“明天再走吧！那个卡拉·戈壁有什么好的！……”
小商店那边水草丰美，而且靠着大道。可是他不知为什么不愿意把弱马圈搬到那儿去。何必呢？他牵着老白马走着，默默地想。这样在卡拉·戈壁住下去，和人们会愈来愈生疏，而且愈来愈不爱讲话，现在他已经觉得自己的嘴巴变得笨重了。
后来套车的时候又碰上了典森和莫乃。这是最喜欢胡闹的一对年轻马倌，也是他小时候一块玩髀石的伙伴。他们看见他手里提着一瓶太仆寺旗白酒，就凑过来逗他。典森说：“嘿，喇嘛不许喝酒！把酒拿来！”莫乃说：“住在卡拉·戈壁还喝什么酒？喝那口井的咸水就够了！把酒给我们！”他嘿嘿笑着，把酒塞进了米袋，然后牵着小马车踏上了归路。那两个马倌跨上马，不依不饶地缠着他，最后，他们扬言说，他们要把马群赶到卡拉·戈壁来，把那儿的几根草“一夜剃光”，同时也帮他赶赶那荒僻地方的鬼。
他没有介意，一直朝他们嘿嘿地憨笑着。后来，莫乃在马背上闹得太厉害了，弄断了马肚带。他停住车，帮莫乃接上了那条肚带。他总是随身带着磨好的刀子和黄羊角锥子，没有黄羊角马肚带是修不好的。
去买粮食总是这样，心情平静不下来。那儿人多嘛，他对自己说，大家高高兴兴地过日子不好么？所以，当他驱车返回远方的卡拉·戈壁时，虽然觉得心里乱糟糟的，但他毕竟习惯了。
可是最后他的心绪还是变坏了。
在夕阳西下的时分，他坐在老白马拉的勒勒车上，绕过泰莱姆湖，穿过伊和塔拉，顺着车道翻过哈夏特的山口以后，曾经在那座熏得黑黑的牧驼人的帐篷里喝过茶。他总是喜欢在赶长途的时候在这户人家帐房里歇歇脚，因为老骆驼倌是个好人，也是他父亲当年的好朋友。他和巴达玛是一块长大的，因为从他们很小的时候，父亲就总喜欢把骆驼倌请来作邻居，夏天里他总是从小庙里跑出来，钻到那座熏得黝黑的帐篷里去玩－不过那都是好久以前的事了，现在他要几个月才有空去一次，坐下就默默地啜着茶，一句话也不说。但是，那帐篷里充斥着的一股微淡的焦灼味还是使他身心松弛，老驼倌递给他的茶碗里，也还是放着一块粗硬的黑砂糖。
可是今天递给他茶碗的不是老驼倌，而是巴达玛。大概今天她是回娘家串门的，身上穿一件鲜艳的粉红绸袍子。他看见她一直躲在角落里懒洋洋地摇着那个小缝纫机，后未她歪在哈那墙上，呼呼地睡熟了。
他盘着腿坐在火旁，一声不吭地啜着那茶。茶是咸的，没有那种粗硬的黑砂糖。巴达玛出嫁那天，和典森骑着马，打扮得像朵花从卡拉·戈壁上驰过，手里捧着刚刚买来的这个手摇缝纫机。她当然不知道小庙里有个青年正目不转睛地注视着她。她当然更不知道，这个沉默寡言的小伙子这样注视着她已经有好多年。
他喝完了茶，把茶碗放在毡子上，然后悄悄地离开了牧驼人的毡包。他赶着车离开了哈夏特，又穿过长满荆条和芨芨草的宝勒嘎斯·浑迪，沿着敖包山的南麓，慢慢地朝卡拉·戈壁的归路走去。他觉得西斜的阳光像闪烁的针尖一样，刺得自己的眼睛又酸又疼，难忍的孤独一浪接一浪地冲刷着他的心，他感到自己已经被那冰冷的浪涛完全淹没了。
冬天里赶着车去买粮的时候，这片戈壁上盖着又厚又硬的一层雪，走过凹地时，车和马都陷在那雪里，他想着，可是我只有一个人，而且没有带着铲雪的木锨，我在前面踩出一个个窟窿，让马跟着走。就这样我度过了五个冬天。夏天这卡拉·戈壁整个漫着烫人的热气，老白马去拉一次粮，总是磨烂了四蹄，淌着一股鼻血。我把壶里的水灌在马嘴里，连帽子也不戴。我惯了，甚至路过水井我也不喝水。除了老骆驼倌的帐篷，我从来不在人家落脚休息。我喜欢顶着毒毒的太阳一直走下去，我惯了，我习惯了。像父亲一样，我习惯了独自当个卡拉·戈壁的人。
可是他的心情已经完全坏了，因为他发觉自己刚才见到巴达玛以后，完全不像个卡拉·戈壁的人了。其实，他责备着自己，巴达玛的事情难道能和那严寒酷暑相比么？
在空旷的草原上，他的车踽踽独行着，渐渐消融进那苍茫的黄昏。
肉粥煮好了，屋里溢着一股诱人的油香。他端下铁锅，放在灶旁的铁圈架上，然后拿起铜勺，就在这时，他听见一阵急骤的马蹄声在门外停住了。他用铜勺搅了搅锅底，满满地盛上了一碗。
马倌典森和莫乃两个吵吵嚷嚷地撞开了门。
心里却愈来愈难过
“小喇嘛！小喇嘛！”
“小喇嘛！我们马群来给这个鬼卡拉·戈壁剃头来啦！”
他们乱嚷着，爬上炕，把沾污泥的靴子踩在炕毡上。“累死喽�
