2004年第2期-第46部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
丫乓灰谎榛玫木嗬耄裁靼祝丫阉铀母鋈松罾锴崆岬赝屏顺隼矗堑模运奈竦姆绞教嵝盐玻侵淙匀痪拖袷裁炊嘉捶⑸谎泳莆莶八胨攀亲畛ぞ米钫媸档墓叵担庖彩撬潜匦胱裱挠蜗饭嬖颍荒苡蜗凡荒馨撬氖乱档拇蠹桑强腿嗣堑穆杪瑁皇悄掣鋈说那槿耍阑葑右寻阉娜松桓慕巧恍枰椋枰腿耍蛘咚担娜松嫠咚嬗涝陡哂诎椤！�
是的，对某些人爱情可望不可及，是人生的奢侈品，维安和美惠子对此有同感，虽然他们是从不同的角度去感受，这两个异乡人，在东京这座华美光洁却又无比冷冽的大都市相遇，他们同龄同文化有共同的成长背景，重要的是，他们的身体气息相投，之间最有可能发生爱的故事，但是，生活再一次告诉我们，可能发生的故事却没有发生，或者说，是以东京的方式发生着，是的，在这两个上海裔东京人之间什么都可能发生，而且已经发生了，除了爱情，在他们相遇时它就逃逸了，这让维安有些伤感，当他独自一人在画室阅读的某一刻。而美惠子是没有时间伤感的，每天戴起面具生活的人生在消耗她的心智，她连伤感的力气都没有。值得庆幸的是，他们彼此对于规则的尊重，令他们在往后几年，能够心平气和又不失真挚地相处。
现在，维安坐在去鲁易家的车上，心里仍有按捺不住的急切，车窗外的上海街景以令人轻快的节奏在他眼前流动，他的眼睛有些潮湿，只有这时，他才感到他的肉身也同时进入了流动中，好像，这一年里他身体里的部分场景在沉睡，此时此刻复活了，在去鲁易家的路上复活了。
如今，鲁易的家在城市西区边缘，那是鲁易夫妇顺应开放潮流购置的商品房，他们有了孩子，维安回上海的日子，阿宝便把儿子的卧室整理干净，把床上的卧具换一套，这房就成了留宿维安的客房，是的，鲁易和阿宝的住房宽敞多了，各种功能可以在不同的空间实现，书房客厅卧室各得其所，他们在客厅里安放了长餐桌，餐桌旁客厅一角是时髦的旧柚木角柜，夜深，他们可以坐在长餐桌旁喝酒，角柜里放满了酒，但是维安却失落极了，他宁愿回到浦东的小房间，他们坐在十尺见方的地毯上喝着罐头啤酒，那一刻，东京生活多么遥远，多么隔膜，多么值得一谈。但现在，一间又一间房，他们的孩子，还有不断进来的电话，鲁易几乎成了专职电影编剧，阿宝在做进口药品的营销，他们必须努力挣钱付房屋贷款，是的，上海已大规模的市场经济化了，简单生活才有的清闲已丧失殆尽，“不过，我们仍然保留了支配时间的自由。”阿宝以某种庆幸说道。在维安到来的日子，他们尽量回到过往的生活节奏，却已无法避免种种干扰。
而上海又成了不夜城，不同风格的酒吧一间间地开出来，那些曾是高官行宫的豪华的殖民时代的深宅大院现在向民间开放，成了收费昂贵充满异域情调的夜生活场所，这个越来越图片化越来越标志化的城市，正放肆地展示她曾经隐藏起来的某些暗疾，比如她的嫌贫爱富的势利，她的崇洋媚外的奴性。她的确有点让人讨厌了。
鲁易和阿宝自从有了儿子，便放弃夜生活，拖家带口，也早已失去旅行的便利，这令维安想起来便窃喜，是他自私的喜悦，鲁易家的安定使维安有回家的可能，虽然这是他人的家，但对维安来说，这是一个令人安心的驿站，无论走得多远，他都要回到这里休息。
夜晚，等儿子睡熟之后，他们和维安坐地铁去市中心的酒吧，在衡山路的酒吧街，维安和鲁易阿宝一样眼生倦意，这里有菲律宾或者拉丁歌手轮流驻唱，总之音乐倒是非常热带，但酒吧特有的叛逆气息却消失了，客人们多是在公司里磨钝了个性的新一代职员，带着些盲目的沾沾自喜，穿着流行的行头，说着流行的语词，喝着流行的酒，让这三个已不年轻的成年人暗自叹息，青春在这个城市越发的庸常和陈旧。他们一晚上换了至少三个酒吧，仍没有找到他们需要的气息，而维安在这种地方像患上失语症，竟找不到故事的源头。
他们回到家才开始真正的喝酒，在鲁易收
藏的几千张VCD和DVD片子中，维安翻找着他留恋过的旧电影，他找出舞剧电影《白毛女》播放，他们三人坐在沙发上喝兑了汤力水和冰块的金酒，一边观赏这出在六十年代流行得非常热烈的革命芭蕾舞剧，但只看了一个开头，他们就无聊了，阿宝不断打着呵欠，鲁易索性离开电视去厨房重新兑酒，维安感叹，这是旧时代的语汇，一直要到现在才发现，对她的厌恶远远超过对她的怀恋。
鲁易端着三杯酒从厨房进来，阿宝把音量按到零，让画面空白沉寂，他们三人又坐回餐桌，维安告诉他们，他已经有多个月不去居酒屋，雷蒙因男友卷入黑社会纷争受到牵连，而因此引发她的非法居留问题，雷蒙被驱逐出境。直到雷蒙被驱逐出境，维安才想起雷蒙曾暗示他，假如维安愿意与她结婚，她将不再有法律麻烦。但当时维安觉得这将是一场危险的游戏，他没有接雷蒙的口。雷蒙事发，维安就有些后悔，他觉得他本来是可以帮到她的，但美惠子不以为然，她提醒他，你只是“千语”的客人，你对我们任何一个都不承担责任，喔，美惠子这样感叹，我们每个人都有自己的命运，谁也救不了谁。
雷蒙的非法居留让居酒屋的其他非法居留的小姐都自动规避，“千语”一下子失去好几个得心应手的小姐，生意受到影响，那正是日本经济最低迷时期，“千语”的租期也已经到期了，美惠子关了店门，又做回银座深夜酒廊妈妈桑。可是维安去银座已不方便，这其中也包括经济的原因，受东南亚经济风暴的影响，这两年他的画不那么容易出手，当然，他的资助人丹次郎仍是他作品持久的收购者，丹次郎持续收藏着维安的画，他真的相信维安的画是保值的？这一点连维安都觉得不可思议。
现在，维安的夜晚几乎是在阅读和音乐中度过，偶尔也去一次居酒屋，当然不再是“千语”，这样的夜晚怎能不让维安无比惆怅？
在上海鲁易的家，有些夜晚，鲁易和阿宝为他们各自的事情奔忙去了，维安便带着他们的儿子本去餐馆用晚餐，那些服务生打量着维安和本，以几分羡慕的口吻赞叹道，噢，儿子和爸爸一样酷！维安突然就涌起强烈的父性，他给本剔鱼刺剥蟹壳。这个假期，他经常带本去餐馆，本喝雪碧，维安喝啤酒，他在暗暗享受这一幅“父子乐”图景。本称他为“酒叔叔”，他在一年级的周记本上写道：“我有个酒叔叔，他回日本去了，我很想念他。”
在东京过着独居生活的维安又有了结婚的冲动，这一次甚至还没有结婚对象，维安自问，我真的已经老到只想要一个儿子？是的，维安四十岁了，在不去居酒屋的夜晚，他想望当个父亲。
“当他说话时，他正笑着，翻过身去寻找那将不存在的自己。”约翰·霍克斯的《情欲艺术家》是用这句话结束他的故事的。
光裸的向日葵
沈东子
狼 烟
人的命运是很偶然的，在不同的时间和地点呱呱坠地，以后就会对世界得出不同的结论，那些结论有的欢喜，有的忧伤，各有各的道理。可是如果忧伤的灵魂在一个时代占多数，那这个时代必定是黑暗的，也必定会有许多忧伤的眼睛，在黑暗中寻找光明。西班牙人乌纳穆诺说，做西班牙人是人世间最沉重的事。墨西哥人富恩特斯说，墨西哥人最大的不幸，就是与美国为邻。他们这样说，必定会有他们的理由，只是那理由，离我们很远，甲为很远，也因为凡人缺乏跨越时空的领悟能力，所以我们日不出里面的苦涩。
要是有二个中国人说，二十世纪的中国人最伤心的事，就是连空气和阳光都要怀疑，怀疑空气里是否有氧，怀疑阳光其实来自月亮。你说其他国家的人听见这种说法，会明白其中的苦痛吗？或许经过解释后会明白，但谁来解释呢，谁愿意把人生的苦痛整天挂在嘴上？何况能挂在嘴上的东西，不会太苦。
你觉得自己一生最大的隐痛，就是从未见过长城上的狼烟。你本来想说自己一生最大的隐痛，是有一位信奉超验主义的母亲，身为她的儿子，你一生都在超验和现实的漩涡中挣扎。可是你不能也不愿说母亲，宁可说狼烟。在这片使用方块字的土地上，你可以怀疑一切，但惟独不能怀疑母亲，母亲是一个神圣的字眼，是用唐砖汉瓦筑就的牌位，任何对这座牌位的怀疑，都会被看做是对良心的叛逆，因此你宁可说狼烟，不愿说母亲，你也因此忽然明白了乌纳穆诺和富恩特斯，明白了西班牙人和墨西哥人，把他们视为你最好的兄弟。
自从世上有了阿伽门农王的儿子俄瑞斯忒斯的故事，母亲这个词在西方就有了多重含义，而不像在东方，只意味着慈祥。没读过巴赞的《毒蛇在握》，你怎会明白什么叫母性的欲望？没见识过疯癫时光身撕扯内衣翻找月经纸的娜阿米，你怎会察觉金斯伯格在《卡迪什》里淌下的是带血的泪水？这些含义在东方文化里是找不见、翻不着的，你哪怕一直翻到两千年前的战国竹简，母亲的含义依然是慈祥。
你驮负着这些含义，在这块土地上生长，看见的却是自己母亲时而胆怯时而亢奋的眼神。她会像孩子一样躲在你的身后，也会用如刀的目光定定地切割你，由上而下，由面庞到心脏，把你的灵魂切成碎片。你想对母亲说，你是东方的娜阿米！你并不孤单！那些十四五岁就接受虚幻理想的少女，二十年后会追随你的足迹进入精神病院，进入灵魂的地狱，她们会在烈焰中挣扎，而让自己的儿子在世间发出嚎叫。
由狼烟想到母亲，是一段艰难的过程，这世上除了你，不会有第二个人。再不会有第二个人由狼烟想到母亲。再也不会有。巴赞由母亲想到毒蛇，那是法国人的想象。法国人是那么富有想象力，想到什么都不奇怪，可你是中国人，生活在循规蹈矩的二十世纪，你能由狼烟想到母亲，或者由母亲想到狼烟，那是需要一点想象力的，而正是母亲赋予了你这份对母亲的想象力。
你并没有见过狼烟，只在书本上见过对狼烟的描述。书上说狼烟是古代的一种讯号，狼烟四起，表示烽火连天，万分紧急。身披盔甲的武士正从四面八方拥来，战鼓在擂响，铁蹄在逼近，弱势的一方马上就要妻离子散，家破人亡。如今已没有狼烟，长城上的烽火台孤寂地守望着北方的草原，可是看见书本上那样的描述，你不能不心惊，甚至看见狼烟两个字，你不能不心跳！
你为什么会由狼烟想到母亲呢，因为想到母亲，你也会心跳，有时还会剧烈心跳，好像你从小就是心脏病患者。母亲和狼烟一样，带给你的是铁蹄逼近的紧迫感。你不知道自己是不是继承了她的超验主义思维，可是你真的很想见见狼烟四起是怎样的情景。你渴望见到千军万马从地乎线上涌来的壮观场面，用这场面填补母亲带给你的漫长的虚空。
你从来就不羡慕做女人，但假使有来生，你想做褒姒。
最先发现路边有个坑的，是母亲。那条路通向医院食堂，你每天都要走好几趟，但从未注意到路边有坑。那个坑周围的泥土都很新鲜，显然是新挖的，坑边还放了一些草绳。
有人想活埋我们母子，去打饭时
千万别靠近那个坑。
她再三叮嘱你。然而坑的问题还没有解决，她又有新的发现。她发现家门口对面的马路上，有两个男人，一胖一瘦，像地下工作者一样蹲在树下，眼睛并不朝我们看，可分明是在监视我们。
他们想跟踪我们。我们一出门，
他们就会跟踪。走后门，别让他们看
见。
她像是自我提醒，也像是提醒你。
那是多少年前的往事了，可回想起来，你身上仍会感到嗖嗖凉意。那种凉意已经浸透在你的脊椎里，哪怕是在炎炎夏日，只要想到那些往事，你的灵魂就会回到九月，回到秋天。
母亲如同兵马俑里的陶制武士，永远睁着一双警惕的眼睛，注视着天空，注视着地面，注视着过往的路人，无论是熟面孔还是生面孔，都躲不过她细微的审视。她的眼神是很专注的，仿佛能穿透一切，看见别人看不见的东西，看见别人的内心，要是忽然有一丝灵光闪过，那就是又有新的发现了，这时她的嘴角会浮现微笑。那种对蛛丝马迹的捕捉，对风的捕捉，对影的捕捉，是惟有二十世纪下半叶的中国人才具备的才能。
母亲的想象力是非凡的，令欧洲所有的超验主义艺术家相形见绌。你能由一只死蝇想到砒霜吗？或者由一个土坑想到活埋？大概你不能。可是母亲能。假使康德再世，他一定会膜拜她，为自己找到活生生的哲学范例而欣喜若狂。
她能由菊花想到切细的萝卜丝，由雨滴想到血滴，由砧板上的鱼头，想到断头台上的人头。她不知道她这一生最可自豪的事，就是把这份想象力，赋予了她的儿子。她不知道。她从来没有想到为儿子自豪。也许是无暇自豪吧，因为她总是神游在另一个时空里，那是一个更抽象更玄妙也更惊心动魄的时空，要想在那个时空里活下来，你得具有超常的生命力。
母亲始终认为自己的四周充满了各色阴谋，那些阴谋为什么没有得逞呢，那是因为都被她一一识破，一一挫败，因此她总是胜利者，脸上常常会浮现一丝冷笑。丈夫在世时，她最喜欢对他说：
你到底想干什么？哼，又失败了
吧！想害死我，没那么容易！
旁人是听不明白其中的含义的，以为她在背诵哪部侦探电影的台词。丈夫和儿子起初也听不明白，只有她自己明白。儿子后来终于明白了，终于看见了她心中那把无形的剪刀。她总以为有人想用一把剪刀杀死她，一看见剪刀脸色就会发白�
