张爱玲文集第2卷-第25部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


一起，到旅馆里开房间，叫女人，对家里只说是为了公事到苏杭去一趟。他对于妓女的面貌
不甚挑剔，比较喜欢黑一点胖一点的，他所要的是丰肥的屈辱。这对于从前的玫瑰与王娇蕊
是一种报复，但是他自己并不肯这样想。如果这样想，他立即谴责自己，认为是亵渎了过去
的回忆。他心中留下了神圣而感伤的一角，放着这两个爱人。他记忆中的王娇蕊变得和玫瑰
一而二二而一了，是一个痴心爱着他的天真热情的女孩子，没有头脑，没有一点使他不安的
地方，而他，为了崇高的理智的制裁，以超人的铁一般的决定，舍弃了她。

　　他在外面嫖，烟鹂绝对不疑心到。她爱他，不为别的，就因为在许多人之中指定了这一
个男人是她的。她时常把这样的话挂在口边：“等我问问振保看。”“顶好带把伞，振保说
待会儿要下雨的。”他就是天。振保也居之不疑。她做错了事，当着人他便呵责纠正，便是
他偶然疏忽没看见，他母亲必定见到了。烟鹂每每觉得，当着女佣丢脸丢惯了，她怎么能够
再发号施令？号令不行，又得怪她。她怕看见仆人眼中的轻蔑，为了自卫，和仆人接触的时
候，没开口先就蹙着眉，嘟着嘴，一脸稚气的怨愤。她发起脾气来，总像是一时性起的顶撞
，出于丫头姨太太，做小伏低惯了的。

　　只有在新来的仆人前面，她可以做几天当家少奶奶，因此她宁愿三天两天换仆人。振保
的母亲到处宣扬媳妇不中用：

　　“可怜振保，在外面苦奔波，养家活口，回来了还得为家里的小事烦心，想安静一刻都
不行。”这些话吹到烟鹂耳中，气恼一点点积在心头。到那年，她添了个孩子，生产的时候
很吃了些苦，自己觉得有权利发一回脾气，而婆婆又因为她生的不过是个女儿，也不甘心让
着她，两人便怄起气来。幸而振保从中调停得法，没有抓破脸大闹，然而母亲还是负气搬回
江湾了，振保对他太太极为失望，娶她原为她的柔顺，他觉得被欺骗了，对于他母亲他也恨
，如此任性地搬走，叫人说他不是好儿子。他还是兴兴头头忙着，然而渐渐显出疲乏了，连
西装上的含笑的皱纹，也笑得有点疲乏。

　　笃保毕业之后，由他汲引，也在厂内做事。笃保被他哥哥的成就笼罩住了，不成材，学
着做个小浪子，此外也没有别的志愿，还没结婚，在寄宿舍里住着，也很安心。这一天一早
他去找振保商量一件事，厂里副经理要回国了，大家出份子送礼，派他去买点纪念品。振保
教他到公司里去看看银器。两人一同出来，搭公共汽车。振保在一个妇人身边坐下，原有个
孩子坐在他的位子上，妇人不经意地抱过孩子去，振保倒没留心她，却是笃保，坐在那边，
呀了一声，欠身向这里勾了勾头。振保这才认得是娇蕊，比前胖了，但也没有如当初担忧的
，胖到痴肥的程度；很憔悴，还打扮着，涂着脂粉，耳上戴着金色的缅甸佛顶珠环，因为是
中年的女人，那艳丽便显得是俗艳。笃保笑道：“朱太太，真是好久不见了。”

　　振保记起了，是听说她再嫁了，现在姓朱。娇蕊也微笑，道：

　　“真是好久不见了。”振保向她点头，问道：“这一向都好么？”

　　娇蕊道：“好，谢谢你。”笃保道：“您一直在上海么？”娇蕊点头。笃保又道：“难
得这么一大早出门罢？”娇蕊笑道：“可不是。”她把手放在孩子肩上道：“带他去看牙医
生。昨儿闹牙疼闹得我一晚上也没睡觉，一早就得带他去。”笃保道：

　　“您在哪儿下车？”娇蕊道：“牙医生在外滩。你们是上公事房去么？”笃保道：“他
上公事房，我先到别处兜一兜，买点东西。”娇蕊道：“你们厂里还是那些人罢？没大改？
”笃保道：

　　“赫顿要回国去了，他这一走，振保就是副经理了。”娇蕊笑道：“哟！那多好！”笃
保当着哥哥说那么多的话，却是从来没有过，振保也看出来了，仿佛他觉得在这种局面之下
，他应当负全部的谈话责任，可见娇蕊和振保的事，他全部知道。

　　再过了一站，他便下车了。振保沉默了一会，并不朝她看，向空中问道：“怎么样？你
好么？”娇蕊也沉默了一会，方道：“很好。”还是刚才那两句话，可是意思全两样了。振
保道：“那姓朱的，你爱他么？”娇蕊点点头，回答他的时候，却是每隔两个字就顿一顿，
道：“是从你起，我才学会了，怎样，爱，认真的爱到底是好的，虽然吃了苦，以后还
是要爱的，所以”振保把手卷着她儿子的海装背后垂下的方形翻领，低声道：“你很快
乐。”娇蕊笑了一声道：“我不过是往前闯，碰到什么就是什么。”振保冷笑道：“你碰到
的无非是男人。”娇蕊并不生气，侧过头去想了一想，道：“是的，年纪轻，长得好看的时
候，大约无论到社会上做什么事，碰到的总是男人。可是到后来，除了男人之外总还有别的
总还有别的”

　　振保看着她，自己当时并不知道他心头的感觉是难堪的妒忌。娇蕊道：“你呢？你好么
？”振保想把他的完满幸福的生活归纳在两句简单的话里，正在斟酌字句，抬起头，在公共
汽车司机人座右突出的小镜子里看见他自己的脸，很平静，但是因为车身的嗒嗒摇动，镜子
里的脸也跟着颤抖不定，非常奇异的一种心平气和的颤抖，像有人在他脸上轻轻推拿似的。
忽然，他的脸真的抖了起来，在镜子里，他看见他的眼泪滔滔流下来，为什么，他也不知道
。在这一类的会晤里，如果必须有人哭泣，那应当是她。这完全不对，然而他竟不能止住自
己。应当是她哭，由他来安慰她的。她也并不安慰他，只是沉默着，半晌，说：“你是这里
下车罢？”

　　他下了车，到厂里照常办事。那天是礼拜六，下午放假。

　　十二点半他回家去，他家是小小的洋式石库门虚堂房子，可是临街，一长排都是一样，
浅灰水门汀的墙，棺材板一般的滑泽的长方块，墙头露出夹竹桃，正开着花。里面的天井虽
小，也可以算得是个花园，应当有的他家全有。蓝天上飘着小白云，街上卖笛子的人在那里
吹笛子，尖柔扭捏的东方的歌，一扭一扭出来了，像绣像小说插图里画的梦，一缕白气，从
帐子里出来，涨大了，内中有种种幻境，像懒蛇一般要舒展开来，后来因为太瞌睡，终于连
梦也睡着了。

　　振保回家去，家里静悄悄的，七岁的女儿慧英还没放学，女仆到幼稚园接她去了。振保
等不及，叫烟鹂先把饭开上桌来，他吃得很多，仿佛要拿饭来结结实实填满他心里的空虚。

　　吃完饭，他打电话给笃保，问他礼物办好了没有。笃保说看了几件银器，没有合式的。
振保道：“我这里有一对银瓶，还是人家送我们的结婚礼，你拿到店里把上头的字改一改，
我看就行了。他们出的份子你去还给他们。就算是我捐的。”笃保说好，振保道：“那你现
在就来拿罢。”他急于看见笃保，探听他今天早上见着娇蕊之后的感想，因为这件事略有点
不近情理，他自己的反应尤为荒唐，他几乎疑心根本是个幻像。笃保来了，振保闲闲地把话
题引到娇蕊身上，笃保磕了磕香烟，做出有经验的男子的口吻，道：“老了。老得多了。”
仿佛这就结束了这女人。

　　振保追想恰才那一幕，的确，是很见老了。连她的老，他也妒忌她。他看看他的妻，结
了婚八年，还是像什么事都没经过似的，空洞白净，永远如此。

　　他叫她把炉台上的一对银瓶包扎起来给笃保带去，她手忙脚乱掇过一张椅子，取下椅垫
，立在上面，从橱顶上拿报纸，又到抽屉里找绳子，有了绳子，又不够长，包来包去，包得
不成模样，把报纸也搠破了。振保恨恨地看着，一阵风走过去夺了过来，唉了一声道：“人
笨事皆难！”烟鹂脸上掠过她的婢妾的怨愤，随即又微笑，自己笑着，又看看笃保可笑了没
有，怕他没听懂她丈夫说的笑话。她抱着胳膊站在一边看振保包扎银瓶，她脸上像拉上了一
层白的膜，很奇怪地，面目模糊了。

　　笃保有点坐不住——到他们家来的亲戚朋友很少坐得住的——要走。烟鹂极力想补救方
才的过失，振作精神，亲热地挽留他：“没事就多坐一会儿。”她眯细了眼睛笑着，微微皱
着鼻梁，颇有点媚态。她常常给人这么一阵突如其来的亲热。若是笃保是个女的，她就要拉
住他的手了，潮湿的手心，绝望地拉住不放，使人不快的一种亲热。

　　笃保还是要走，走到门口，恰巧遇见老妈子领着慧英回来，笃保从裤里摸出口香糖来给
慧英，烟鹂笑道：“谢谢二叔，说谢谢！”慧英扭过身子去，笃保笑道：“哟！难为情呢！
”慧英扯起洋装的绸裙蒙住脸，露出里面的短裤，烟鹂忙道：“嗳，嗳，这真难为情了！”
慧英接了糖，仍旧用裙子蒙了头，一路笑着跑了出去。

　　振保远远坐着看他那女儿，那舞动的黄瘦的小手小腿。本来没有这样的一个孩子，是他
把她由虚空的虚空之中唤了出来。

　　振保上楼去擦脸，烟鹂在楼底下开无线电听新闻报告，振保认为这是有益的，也是现代
主妇教育的一种，学两句普通话也好。他不知道烟鹂听无线电，不过是愿意听见人的声音。

　　振保由窗子里往外看，蓝天白云，天井里开着夹竹桃，街上的笛子还在吹，尖锐扭捏的
下等女人的嗓子。笛子不好，声音有点破，微觉刺耳。

　　是和美的春天的下午，振保看着他手造的世界，他没有法子毁了它。

　　寂静的楼房里晒满了太阳。楼下无线电里有个男子侃侃发言，一直说下去，没有完。

　　振保自从结婚以来，老觉得外界的一切人，从他母亲起，都应当拍拍他的肩膀奖励有加
。像他母亲是知道他的牺牲的详情的，即使那些不知底细的人，他也觉得人家欠着他一点敬
意，一点温情的补偿。人家也常常为了这个说他好，可是他总嫌不够，因此特别努力去做份
外的好事，而这一类的好事向来是不待人兜揽就黏上身来的。他替他弟弟笃保还了几次债，
替他娶亲，替他安家养家。另外他有个成问题的妹妹，为了她的缘故，他对于独身或丧偶的
朋友格外热心照顾，替他们谋事，筹钱，无所不至。后来他费了许多周折，把他妹妹介绍到
内地一个学校里去教书，因为听说那边的男教员都是大学新毕业，还没结婚的。可是他妹子
受不了苦，半年的合同没满，就闹脾气回上海来了。事后他母亲心疼女儿，也怪振保太冒失
。

　　烟鹂在旁看着，着实气不过，逢人便叫屈，然而烟鹂很少机会遇见人。振保因为家里没
有一个活泼大方的主妇，应酬起来宁可多花两个钱，在外面请客，从来不把朋友往家里带。
难得有朋友来找他，恰巧振保不在，烟鹂总是小心招待，把人家当体己人，和人家谈起振保
：“振保就吃亏在这一点——实心眼儿待人，自己吃亏！唉，张先生你说是不是？现在这世
界上是行不通的呀！连他自己弟弟妹妹也这么忘恩负义，不要说朋友了，有事找你的时候来
找你——没有一个不是这样！我眼里看得多了，振保一趟一趟吃亏还是死心眼儿。

　　现在这时世，好人做不得呀！张先生你说是不是？”朋友觉得自己不久也要被归入忘恩
负义的一群，心里先冷了起来。振保的朋友全都不喜欢烟鹂，虽然她是美丽娴静的，最合理
想的朋友的太太，可以作男人们高谈阔论的背景。

　　烟鹂自己也没有女朋友，因为不和人家比着，她还不觉得自己在家庭中地位的低落。振
保也不鼓励她和一般太太们来往，他是体谅她不会那一套，把她放在较生疏的形势中，徒然
暴露她的短处，徒然引起许多是非。她对人说他如何如何吃亏，他是原宥她的，女人总是心
眼儿窄，而且她不过是卫护他，不肯让他受一点委屈。可是后来她对老妈子也说这样的话了
，他不由得要发脾气干涉。又有一次，他听见她向八岁的慧英诉冤，他没做声，不久就把慧
英送到学校里去住读。

　　于是家里更加静悄悄起来。

　　烟鹂得了便秘症，每天在浴室里一坐坐上几个钟头——只有那个时候是可以名正言顺地
不做事，不说话，不思想；其余的时候她也不说话，不思想，但是心里总有点不安，到处走
走，没着没落的，只有在白色的浴室里她是定了心，生了根。她低头看着自己雪白的肚子，
白皑皑的一片，时而鼓起来些，时而瘪进去，肚脐的式样也改变，有时候是甜净无表情的希
腊石像的眼睛，有时候是突出的怒目，有时候是邪教神佛的眼睛，眼里有一种险恶的微笑，
然而很可爱，眼角弯弯的，撇出鱼尾纹。

　　振保带烟鹂去看医生，按照报纸上的广告买药给她吃，后来觉得她不甚热心，仿佛是情
愿留着这点病，挟以自重。他也就不管了。

　　某次他代表厂方请客吃中饭，是黄梅天，还没离开办公室已经下起雨来。他雇车兜到家
里去拿雨衣，路上不由得回想到从前，住在娇蕊家，那天因为下了两点雨，天气变了，赶回
去拿大衣，那可纪念的一天。下车走进大门，一直包围在回忆的淡淡的哀愁里。进去一看，
雨衣不在衣架上。他心里怦的一跳，仿佛十年前的事又重新活了过来。他向客室里走，心里
继续怦怦跳，有一种奇异的命里注定的感觉。手按在客室的门钮上，开了门，烟鹂在客室里
，还有个裁缝，立在沙发那一头。一切都是熟悉的，振保把心放下了，不知怎的蓦地又提了
上来。他感到紧张，没有别的缘故，一定是因为屋里其他的两个人感到紧张。

　　烟鹂问道：“在家吃饭么？”振保道：“不，我就是回来拿件雨衣。”他看看椅子上搁
着的裁缝的包袱，没有一点潮湿的迹子，这雨已经下了