张爱玲文集第2卷-第58部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但吾母亲与家里人仍须赖你照顾。书不尽言，夫金槐白。”
小艾听到后来，不觉心头一阵辛酸，两行热泪直流下来。
她本来想马上就写回信，就请金福代笔，可是这封信她倒有点不愿意叫他写，另外去找
了个测字先生写了。其实里面也没有什么话，不过把家中的近况详细告诉他，无非叫他放心
的意思。她现在也略微认识几个字了，信写好了，自己也拿着看看，不是自己写的，总觉得
隔着一层。她忽然想起来从前他给她的“冯玉珍”三颗铅字，可以当作一个图章盖一个在信
尾。他看见了一定要微笑，他根本不知道那东西她一直还留着。
次日下午，她趁着吴太太出去打牌，就溜回家去拿那铅字。冯老太见她来了，便说起金
槐来信的事，因道：“这金槐也是的，跑到那地方去——不是越走越远了吗？”小艾也没有
替他辩护，心里想说了她也不懂。
她那铅字是包了个小纸包，放在一只旧牙粉盒里，盒面上印着一只五彩的大蝴蝶。她记
得就在抽屉里靠里的一角，但是找来找去找不到。冯老太问道：“你在抽屉里找什么？”小
艾道：“我有个牙粉盒子装着点东西，找不到了。”冯老太道：
“那天我看见阿毛拿着个牙粉盒子在玩的，一定给她拖不见了。”阿毛是金福的大女儿
。当下小艾便没有说什么，心里想要是查问起来，她嫂嫂要多心了，而且东西到了小孩手里
，一定也没有了，问也是白问。但是她为这一桩小事，心里却是十分气恼，又觉得悲哀。同
时又注意到桌下搁着一只双耳小钢精锅子，是她借给他们用的，已经敲瘪了两块。
家里有小孩，东西总是容易损坏些。金福夫妇带着几个孩子在这里一住两三年，家具渐
渐的都变成缺胳膊少腿的。这还没有什么，小艾有一次回来，看见她的一面腰圆镜子也砸破
了，用一根红绒绳缚起来，勉强使用着，镜面上横切着一道裂痕。小艾看了，心里十分气苦
。金槐到内地去已经有两三年了，起初倒不断的有信来，似乎他在那边生活也非常困苦，一
度到重庆去过，后来因为失业，又飘流到湖南，在湖南一个小印刷所工作过一个时期。今年
却一直没有信来，也不知道为什么。她打听别人，也有人说是长久没有收到“里边”来的信
了。
她有一个小姊妹名叫盛阿秀，住在她们隔壁，这一天阿秀听见说她回来了，便走过来找
她谈天。只有她们两人在阁楼上，那阿秀是个爽快的人，心里搁不住事，就告诉小艾说她的
丈夫怎样负心，她丈夫也是到内地去了，听说在那边已经另外有了人。她诉说了半天，忽然
想起来问小艾：“你们金槐可有信来？”小艾苦笑道：“没有呀，差不多一年没有信了。
听见人家说，现在信不通。”阿秀道：“哪里！昨天我还听见一个人说接到重庆他一个
亲戚的信。”小艾听了这话，不由得心里震了一震。
阿秀也默然了。过了一会，方道：“听他们说，到重庆去的这些人，差不多个个都另外
讨了女人。黑良心，把我们丢在这里，打算不要了。我就不服这口气——我们不会另外找男
人呀？他们男人可以我们女人不可以呀？老实说，现在这种世界，也无所谓的！”她涨红了
脸，说话声音很大，小艾听她那口气，仿佛她也另外有了对象了。
她们这样在阁楼上面谈话，可以听见金福的老婆在楼下纳鞋底，一针一针把那麻线戛戛
地抽出来，这时候那戛戛的声音却突然的停止了，一定是在那里竖着耳朵听她们说话。等会
一定要去告诉冯老太去了，冯老太的脾气，也像有一种老年人一样，常常对小艾诉说大媳妇
怎么怎么不好，但是照样也会对大媳妇说她不好的。小艾可以想象她们在背后会怎么样议论
她，一定说是阿秀在那里劝她，叫她把心思放活动一点。本来像她这样住在外面，要结识个
把男朋友也很便当的。
也说不定她们竟会疑心她有点靠不住。她突然觉得非常厌烦。
她辛辛苦苦赚了钱来养活这批人，只是让他们侦察她的行动，将来金槐回来了，好在他
面前搬是非造谣言吗？她倒变成像从前的寡妇一样了，处处要避嫌疑，动不动要怕人家说闲
话。
她有时候气起来，恨不得撇下他们不管了，自己一个人到内地去找金槐去。但是他的母
亲是他托付给她的，怎么能不管呢？所以想想还是忍耐下去了，只是心里渐渐觉得非常疲倦
。
她在那吴家做事。吴家现在更发财了，新买了部三轮车。
有一天他们的三轮车夫在厨房里坐着，有客人来了，一男一女，在后门口递了张名片给
他，他拿着进去，因见小艾在客堂里擦玻璃窗，便把名片交给她拿上去。小艾把那张“陶攸
赓”的名片送上楼去，吴先生马上就下来了，把客人让到客堂里坐着。小艾随即倒了茶送进
去，还没有踏进房门，便听见里面有一个人说话的声音有点耳熟。
她再往前走一步，一眼便看见沙发上坐着一个胖胖的西装男子——是有根。不过比从前
胖多了，脸庞四周大出一圈来，眉目间倒显得挤窄了些，乍一看见几乎不认识了。小艾捧着
一只托盘，站在门口呆住了。自从她出嫁以后，一直也没有听到有根的消息，原来他发财了
。有根虽然是迎面坐着，他正在那里说话，却并没有看见她，小艾的第一个冲动便是想退回
去，到厨房里去叫他们家里车夫把茶送进去。正这样想着，一回头，却看见吴太太从楼梯上
走下来，吴太太换了件衣服，也下来招待客人了。这里小艾端着个茶盘拦门站着，势不能再
踌躇不前了，只得硬着头皮走进客厅。吴太太也进来了，大家只顾应酬吴太太，对于这女佣
并没有怎样加以注意。小艾便悄悄地绕到沙发背后，把一杯茶搁在有根旁边的茶几上，他同
来的还有一个艳装的年轻女人，也搁了杯茶在她旁边，吴先生敬他们香烟，有根却笑道：“
哦，我这儿有我这儿有！我的喉咙有点毛病，吃惯了这个牌子的，吃别的牌子的就喉咙疼。
”一面说着，已经一伸手掏出一只赤金香烟盒子，打开来让吴先生抽他的。
吴太太笑道：“把衣裳宽一宽吧。”两个客人站来脱大衣，小艾拎着个空盘子正想走出
去，吴太太却回过脸来向她咕哝了一声：“大衣挂起来。”小艾只得上前接着，有根把大衣
交到她手里的时候，不免向她看了看，顿时脸上呆了一呆，又连看了她几眼，虽然并没有和
她招呼，却也有点笑意。但是在小艾的眼光中，这微笑就像是带着几分讥笑的意味。她板着
个脸，漠然地接过两件大衣，挂在屋角的一只衣架上，便走了出去，自上楼去了。她到楼上
去洗衣服，就一直没有下车。半晌，忽然听见吴太太在那里喊：“冯妈，来谢谢陶太太！”
想必是有根的女人临走丢下了赏钱。小艾装作没听见，也没下去。后来在窗口看见有根
和那女人上了三轮车走了，她方才下楼。吴太太怒道：“喊你也不来，人家给钱都没人谢一
声！”
小艾道：“刚才宝宝醒了，我在那里替他换尿布，走不开。”
吴太太把桌上几张钞票一推，道：“哪，拿去。你跟赵妈一人一半。”这钱小艾实在是
不想拿，但是不拿似乎又显着有点奇怪。只得伸过手去，那钞票一拿到手里，仿佛浑身都有
一种异样的感觉。
她听他们正在那里谈论刚才两个客人，吴先生说几时要请他们来打牌，吴太太却嫌这一
个陶太太不是正式的，有点不愿意。小艾听他们说起来，大概有根是跑单帮发财的。她心里
却有点百感交集，想不到有根会有今天的一天。想想真是不服，金槐哪一点不如他。同时又
想着：“金槐就是傻，总是说爱国，爱国，这国家有什么好处到我们穷人身上。一辈子吃苦
挨饿，你要是循规蹈矩，永远也没有出头之日。火起来我也去跑单帮做生意，谁知道呢，说
不定照样也会发财。人生一世，草生一秋，我也过几天松心日子。”
她下了个决心，次日一早便溜出去找盛阿秀商量，阿秀有两个小姊妹就是跑单帮的。小
艾把一副金耳环兑了，办了点货，一面进行着这桩事，一面就向吴家辞工，只说要回乡下去
了。她家里的人对于这事却大不赞成，金福屡次和冯老太说，其实还是帮佣好，出去路单帮
，一去就是许多日子不回来，而且男女混杂，不是青年妇女能做的事情。但是小艾总相信一
个人只要自己行得正，立得正，而且她在外面混了这几年，也磨练出来了，谁也不要想占她
的便宜。然而现在这时候出门去，旅途上那种混乱的情形她实在是不能想象。一个女单帮只
要相貌长得好些，简直到处都是一重重的关口，单是那些无恶不作的“黑帽子”就很难应付
。小艾跑了两次单帮，觉得实在干不下去了，便又改行背米。运气好的时候，背一次倒也可
以赚不少钱。身体却有些支持不住了，本来有那病根在那里，辛劳过度，就要发作起来。
有一天金福的女儿阿毛正蹲在天井里，用一把旧铁匙子在那里做煤球，忽然听见哄通一
声，不知什么东西撞在大门上，她赶出去一看，却是小艾回来了，不知怎么晕倒在大门口，
背的一袋米甩出去几尺远。阿毛便叫起来，大家都出来了，七手八脚把她抬进去。
冯老太看她这次的病，来势非轻，心里有些着慌，也主张请个医生看看。次日便由她嫂
嫂陪着她到一个医院里去，这医院里门诊的病人非常多，挂号要排班，排得非常的长，内科
外科分好几处，看妇科也不知道应当排在哪里。金福的老婆见有一个看护走过，便赔着笑脸
走上去问她，还没开口，先叫了声“小姐”，一句话一个“小姐”。那看护寒着脸向她身上
穿着打量了一下，略指了指，道：“站在那边。”便走开了。
小艾在旁边看着，心里非常反感。排了班挂号以后，又排了班候诊，大家挤在一间空气
混浊的大房间里，等了好几个钟头。小艾简直撑不住了，一阵阵的眼前发黑，一面还在那里
默默背诵着她的病情，好像预备考试一样，唯恐见到医生的时候有什么话忘了说，错过了那
一刻千金的机会。后来终于轮到她了，她把准备下的话背了一遍，那医生什么也没说，就开
了张方子，叫她吃了这药，三天后再来看。
她那天到医院去大概累了一下，病势倒又重了几分。把那药水买了一瓶来吃着，也没有
什么效验，当然也就法去复诊了。
庆祝胜利的爆竹她也是在枕上听着的。胜利后不到半个月，金槐便有信来了。说他有一
年多没有收到家信了，听见人家说是信不通，他非常惦记，不知道家里的情形怎么样。现在
的船票非常难买，他一买到船票就要回来了。
阿秀有一天来探病，小艾因为阿秀曾经怀疑过，金槐或者在那边也有了女人，现在她把
金槐这封信拿出来给阿秀看，不免流露出一丝得意的神情。但是后来说说又伤心起来，道：
“我这病恐怕也不会好了，不过无论怎样我总要等他回来，跟他见一面再死。”说着便
哭了。阿秀道：“年纪轻轻的，怎么说这种话。你哪儿就会死了，多养息养息就好了。”
小艾再也没想到，这船票这样难买，金槐在重庆足足等了一年工夫，这最后的一年最是
等得人心焦，因为觉得冤枉。
金槐回来的那天，是在一个晚上，在那昏黄的电灯光下，真是恍如梦寐。金槐身上穿着
的也还是他穿去的衣裳，已经褴褛不堪，显得十分狼狈。冯老太看他瘦得那样子，这一天因
为时间已晚，也来不及买什么吃的，预备第二天好好地做两样菜给他吃。次日一早，便和金
福的老婆一起上街买菜。
自从小艾病倒以后，家中更是度日艰难，有饭吃已经算好的了，平常不是榨菜，就是咸
菜下饭，这一天，却做了一大碗红烧肉，又炖了一锅汤。金槐这一天上午到他表弟那里去，
他们留他吃饭，他就没有回来吃午饭。家里烧的菜就预备留到晚上吃，因为天气热，搁在一
个通风的地方，又怕孩子们跑来跑去打碎了碗，冯老太不放心，把两碗菜搬到柜顶上去，又
怕闷馊了，又去拿下来，一会搁到东，一会搁到西。
小艾躺在床上笑道：“闻着倒挺香的。”冯老太笑道：“真是人逢喜事精神爽，你胃口
也开了，横是就要好了。你今天也起来，下去吃一点吧。”
金桃金海也来了，今天晚上这一顿饭仿佛有一种团圆饭的意义，小艾便也支撑着爬起来
，把头发梳一梳通，下楼来预备在饭桌上坐一会。金福几个小孩早在下首团团坐定，冯老太
端上菜来，便向孩子们笑道：“不要看见肉就拼命地抢，现在我们都吃成‘素肚子’了，等
会吃不惯肉要拉稀的。”正说着，忽然好像听见头顶上簌的一声，接着便是轻轻的“叭”一
响，原来他们这天花板上的石灰常常大片大片的往下掉，刚巧这时候便有一大块石灰落下来
，正落到菜碗里。大家一时都呆住了。静默了一会之后，金槐第一个笑了起来，大家都笑了
。就中只有小艾笑得最响，因为她今天实在太高兴了，无论怎么样，金槐到底是回来了。
金槐这次回来，却是带着一种黯淡的心情，到内地去了这几年，看见许多事情都是使他
灰心的，贪污腐败，由上面领头投机囤积，哪里有一点“抗战建国”的气象，根本没在那里
抗战。现在糊里糊涂的算是胜利了，倒又打起内战来了，真觉得前途茫茫，不堪设想。这些
话他也不对小艾说，小艾只觉得他不像从前那样喜欢讲时事了。
他一回来就找事，没有几天，便到一个小印刷所去工作。
小艾的病他看着很着急，一定逼着她要她好好的找个医生看看。这一天他特为请了假陪
她去，医生给她检查了一下，说是子宫炎
