2004年第04期-第41部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不知从什么地方开始，第一滴雨落下来了。
一切好像刚刚开始。归家的路很快就被大雨挡住，在庄稼的叶片上，有几个草帽在飘。我知道，那是一些地里干活儿的人开始寻找避雨的地方。他们的行动中不包含任何灰心、哀伤，雨的到来和天上的乌云，给我们的只是一张灰暗的脸，一种忧郁的表情以及微微透露出来的有点压抑的冲动。它似乎在说：一切都将会过去的。
这使得人们没有绝望，只有某种被激发起来的热忱。他们在草帽下面跑着，雨点飞到他们的脸颊，也使衣襟的一角湿润了。我的手里提着箩筐，那些彼此交织在一起的荆条用一个半圆形，装着我一个上午的劳作，一筐野草，用来喂猪的草。这些草随着我的越来越快的脚步，颠簸着，就像有哪一个避雨的动物藏在了草叶里，草的不断颤动，不过是暗示着被掩盖的激烈心跳。
那一天，记录了我童年时代的一次遭遇，它在风声里飘到了远处。一群人从周围汇集到一个废弃的井房里，锈迹斑斑的水泵和钢铁管道早已等待着，还有一片残破的秸秆皮编织的席片，一小堆熄灭了的灰烬，灰烬周围没有燃尽的、一些失去了齿边的树叶，说出守井人在初春夜晚烤火的现场，一双僵硬的手从火焰顶部拿开，剩下了一个屋顶下的空间，以供雨中的人们在一片迷蒙里暂时栖身。
树叶、灰烬、箩筐、草、席片、屋顶……雨，使它们聚集在一起，汇集了我们的经历。接着，我们在那里等待雨的停歇，然而雨越来越大，世界变成了一个似乎不可动摇的、质量巨大的阴影，扫平了、盖住了视野里的所有景物，我和那么多人挤在一起，井房外的剧烈的躁动和喧哗夺去了我的一切想象、一切希望和绝望，我们都变成了一个个躯壳。不知过了多少时间，井房的屋顶塌陷了。
泥、水、瓦片、木头，一起落了下来，我们唯一的栖身之所，被贬为废墟。坍塌的屋顶太轻了，好像仅仅为一次大雨中的演练而设计。我和那些大人们从泥瓦和木头混合的废墟里爬了出来，我用双手刨出了自己的草筐，大雨又将我们浑身的泥污洗刷干净。
人不可能以自己的一次经历，来理解每一滴雨降于人间的用意。
树 叶
从前的每一场雨都是相似的，只有我站立的地点不同。这样，我的视线在穿过雨滴时就获得了不同的角度。另一场雨到来之前，我总是对它怀有某种莫名其妙的期待。我有时会站在院子里，像一个虔诚的祈祷者一样伸出双手，试图接住第一个雨滴。我知道会有一滴雨碰巧落到我的手心里，它轻轻地，有一个小小的透明球体、也许是被风力拉长了的有着小小尖顶的独特形体——像一个装满了东西的微型塑料口袋。最终它落到我的手心后变为了一个斑点，湿润的斑点。
我也曾经坐在屋顶上观看雨后的虹霓。它一般地都出现在很远的西方，天幕上在很短的时间里就砌筑了一道七彩的拱门，仿佛远古时代一次盛大的迎亲仪式，一个精心编织的鲜花走廊从它的中间通过。它将世间的不幸生活笼罩在新的日子里。我相信那拱门的后面，必定藏着通往天庭的路，一些赶路人正在匆匆挪动脚步。
在那时，我不知道天上会出现这样的奇迹。深蓝的天，为什么突然铺上了七彩？也许就像老人们所说的，天上存在着另外一个世界？由于彩虹的出现，我相信了所有童话、所有传说。也许传说中的美女就是从这样的道路上走向月亮，一些神灵就是从这条路降临人间，介入我们贫穷的生活中。这些神灵几乎无处不在，我们在每一个地方都可以遇到。在我们的每一个节日里，大人们都要把他们认真地摆放到一个合适的位置上。比如说，在火灶的上方，就张贴了一个彩色的神像，他用温和的目光注视着我们的一举一动。他有着大大的双耳和粗粗的眉毛，脸颊上涌起红晕，就像一个农夫新郎一样，有着害羞的表情。
在街门正对的山墙旁边，也有另一个神灵端坐在一个用砖石垒砌的神龛里，每一个人进门都要被他监视。他的形象就显得土气多了。厚厚的嘴唇，弯弯的眼睛，严肃中透出憋不住的笑。他的憨厚老实的一面被漫画一样勾勒出来，即使是他的衣服也是朴素、平常的，和我们在小人书里看到的古人装束差不了多少，其粗布质地也能让人感受到，因为衣料的褶皱不像丝绸那样细腻柔软，地地道道一副农夫打扮。我们知道这和他的身份匹配，他掌管的只是这里的一点土地，我们耕种的时候，他一般都以隐蔽的方式跟随在我们的后面，以佑护那些粗心的人不出大的差错。还有两扇木门上，也有着神的影子，他们装扮成武士，用最严厉的面孔忠实的守护在两旁。他们的身上披戴着铠甲，手中有着自己的武器。他们不论遇到怎样的事情，从不改变姿势。
不过有一点可以肯定，这些神灵们都来自同一条道路。他们拥有人的外表，却从不露面，他们总是借用民间艺人之手展示自己的面貌——我不知道，那些描画这些形象的人们，是怎样为神灵画像的？是神真实地坐在那里，充当画匠们的模特？还是他们在一个偶然的机会看到过他们的秘密照片？实际上，没有人能够解释这些肖像的来历。总之，它们出现了，经常在我们四周，我们的一切都受到他们的监管，我们都是幼儿园的小孩，在漫长的一生中，都需要一些老师的精心照料。
有一个秋天，我在地上看到了同样的七彩。我来到一个河边的树林里，树叶在风中呈现出彩虹一样的七彩。我深信天上的世界已经降临到人间。一片片落叶，从高高的树枝上飘下，让我想到，我曾看见的天上的彩虹正是由这样的一片片树叶组成，它们的消失则和眼前的情景一样，它被风刮掉，一片片掉了下来。
林中的各种鸟儿已经将这些色彩记在心上，唤醒了它们往昔的经历——必须找到足够的食物过冬。候鸟们已经展开翅膀，向适合于自己生活的地方迁徙。松鼠在树洞前停下，抱着自己的尾巴东张西望，在一片秋色斑斓之中感到了丝丝风声里隐藏的不祥，秋虫们已经寂静下来，在厚厚的落叶下面倾听自己孤单的心跳。
有经验的人们知道，这里的色彩是造物主涂写的，它以这样的方式带给我们的一个信号。或者说，它以自己一贯夸张的语词给我们写信，告诉我们以及我们四周的各种生命一些即将发生的事情。它动用了这样广大
的面积、调动了这么多的色彩，也许还为了自己在一个恰当的高度上欣赏自己的杰作。就像我曾坐在自己的屋顶上，仰望天边的虹霓。只不过上帝的姿势可能不同，其采取的角度也必定是俯视的。
一些科学家试图窥见上帝的秘密，他们也像我一样在树林里走动，观察着每一片树叶。也许是一个老人，也许是一个年轻人，总之，他们不断地摘下一片叶子，看着它的每一根叶脉、每一片不同的颜色，以便推测其中的疑点及其可能的来历。他们可能还将一些叶片带回实验室，将碎屑放到透明的试管里，也许在某一个时刻的袅袅青烟里出现奇迹。据说，这一切的根源来自温度。温度的降低和白天变短，使得叶片上的叶绿素锐减，它已经不能继续通过光合作用从阳光中捕捉更多的能量。树木也像所有林间的小动物们一样准备过冬，它要通过树叶在凋谢之前的活动，竭尽所能地将那些剩余的有价值的化学物质，回收到树干里，它保留了人间正在渐渐丧失的节俭品质。
这样，原本被绿色掩盖的色彩释放出来，它以叶绿素的自我放弃作为代价。红色、橙色、琥珀色、金色……19世纪的一些聚集在巴黎的画家，因不满长时间自然光线的离弃和大自然真实性的流失，走出幽暗的画室，他们在户外写生时，惊讶地发现这些颜色的调子，在光线中是最醒目的。他们开始在自己有限的画布上，选择一片树叶早已发现的东西。
看来，大自然在选择实用的同时也没有放弃审美。它对自己的一切已经做了理性的权衡。它们中的一些色彩有助于对光的吸收，同时另一些也用于遮蔽多余的阳光。这些看似漫不经心的色彩运筹，充满了整个宇宙中的平衡、对称和神奇的自我称量、自我调整。它们知道自己在哪一个时刻归隐山林，又在哪一个时刻浮上表层。植物的智慧超过人类，因为它放弃了虚假的自尊。它们在必要的时候会毁掉自己精心建造的采光系统，以格外谨慎的态度对待即将出现的严冬。
从斑斓秋色里可以抽取结论：每一片树叶都有自知之明。
树叶的信息传递给我们，它将深邃的道理转变为色彩，我们却不能及时地理解那些色彩的意义。色彩在二维的叶面土．展现深度。它是生命的自我解析、光学的最终精炼。在印象主义画家的眼里，世界主要体现出来的是色块和体量，正是这些色彩的不断变化构成时间中的事物真实。具体的物质细节实际上已经被掩埋于富于变化的、闪烁不定伪色彩中，色彩最能反映一个动态的、浮光掠影、行云流水的世界，因为光线变幻的效果，对于观察者来说，每一个时刻都有着独特的真实，只有不同的色彩能够使真实得以还原。实际上，画家们的发现，不过是一片树叶一直缄口不语的、一个隐藏于身体里的秘密。
一片树叶正是在一些色彩中找到了自己。在一生中迷失了的，在最后的时刻回归于本体，那些本身就有的颜料，有了运用的机会，这是为了一个豪华的葬礼。在一个下午，这一刻开始了。秋风的力量不断加强，主要是针对在树枝上摆动的涂满了色彩的树叶。它们以毕生的力量试图抓住一直赖以生活的枝条，但是，风力已经毫不犹豫地把它们摘了下来，树叶的最后抵御被顷刻瓦解。整个树林里充满了呼喊，叶片像暴雨一样倾泻而下。这就是圣经里所说的最后审判吗？就是先知们早巳料到、并不断说出的最后审判吗？悲凉的气氛在极短的时间里被营造的极为充分，一片片色彩从半空中坠落。
很像是天上的鸟群被猎手的排枪击中，它们带着零乱的、来不及整理的彩色羽毛，带着疼痛中的尖叫，掉了下来。这里面含有血腥。色彩就是血腥的见证，色彩的呼吸里从一开始就饱含了血腥的气息。一切之所以等到最后，是为了有一个完整的、激烈的表达，一个急促的、来不及思考的瞬间爆发。这样浓缩的火药，这样精炼的短语，需要在一片树叶萌发时就开始积蓄。它们所说出的，实际上并非自己的一己悲情，它乃是以示范的方式，以殉道者的信仰激情，直指那些站在远处的观赏者，针对那些村庄和城市里的麻木行人以及在午睡中沉积了污秽的鼾声。
……唯有一人逃脱，来给我们报讯……我想到了《约伯记、》里的话，这句话又被梅尔维尔引用。我还想到，在我们的过去，在很远的年代，也许是几千年前、几万年前，甚至更远，人们曾经用树叶来通信。据说，至今还有一些原始的民族采用这种通信方式。他们用不同的树叶代表不同的含义，约定了不同的组合规则，阅读者辨别着手上每一片树叶微妙的颜色差别和形状差别，一望可知其来自哪一树种的枝头，并悉知其精确含义。几乎用不着多想什么，默然一读，一切尽在其中。那树叶上的每一经络里，存在着多么诗意的、浪漫的、高妙的语法逻辑。
他们完全可以凭借几片树叶来表达深邃的爱情，表达工作的性质和地上的方位。用几片或者几十片不同的树叶，具有不同色彩、不同脉络、来自不同树种的树叶，也许只用一根细绳穿起来，就可以说出一个置身困境的猎人的具体地点，或者说出一个人的幸福和快乐。他们用树叶来联系、通讯、说话，含蓄委婉地理解自己和别人，这比飞鸿传书更有诗韵，因为用来说话的树叶来自我们立足的土地。这种树叶信是多么好的文字，有着绿色的封面、七彩的书页，有着自然的花纹、细腻的纹理、上帝精心制作的齿边和已经事先写好了的内容。上面已经放置了所有的文字、意义、时间、地点，只需要一个人信手拿起，将之传递与另一个人阅读。
是的，林间的每一片树叶，都是一个字，一句话，一个句子，甚至一个段落和一篇激情飞动的文章，甚至是一部书，一部多卷本的不朽巨著。也就是说，一个丛林就是一个伟大的图书馆，它的藏书之多，足以超过古埃及亚历山大被焚烧的所有羊皮卷，当然也远远超过中国古代被深埋地下、已经永远朽烂了的所有竹简。只是，那深奥的文字已经失传，那精奥的语法已经湮没，大自然奉送我们的百科全书，以我们的愚昧之深，已经读不懂它上面的任何一个词条、任何一句格言。
二
草 筐
树叶用来通信，树叶信写满了我们曾经有过的一切，它传递到我们手上的时候，已经只有时间的重量了。失落了的文字没有为我们预留页边，它已经在数千年前看穿我们做不了什么，所以，它用我们不知道的字、词和句子，填满了每一个哪怕是最小的空隙。但是，它还是驾驭着时光来到我们面前，带着一丝微微的嘲笑。它从高高的树枝上随风飘下，它落在流水中从上游跟着一个个波浪来到另一条河上，它的叶面上甚至驮着一个或几个七星瓢虫，用瓢虫背上的斑点，证明自己来自天穹的某一个星座。
有一次，我在一个集镇上买了一个箩筐，显然，这是一个新编的箩筐，发绿的柳条几乎还沾着编筐人的手温，每一个被利刃割断的地方，还显示出柳条内部仍然有着养分运行的迹象，它们是细小的，还没有来得及生成年轮，就被编织者从树上砍了下来。我知道，这是树叶失去之后剩下的，它的每一处疤痕上曾经长满了叶子。现在，它们彼此交织，像重复了无数次的十指的交叉合拢，或者像河水里不断翻起的波纹的定型，它们经由编织者的灵巧的手指，最后成为一只半球状箩筐，被一道弧�
