收获-2007年1期-第50部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
下去。书能把一些东西压下去，再生出些别的东西来。
有时候夜深人静，老陶会想起他的女人。两人是介绍认识的。老陶个子不高，长得蛮清秀，想找个小巧玲珑娇娇柔柔的女人。他幻想着和她手拉手走在小桥上，像梁山伯与祝英台那样，很诗意很古典的场面。后来介绍人把姑娘带来，一看，比他高小半个头，皮肤偏黑，肩膀宽宽的，身胚倒是蛮结实。老陶是有些失望的。结婚后，老陶才发现，这女人所有的诗意和娇柔原来都在床上。这让老陶很难为情。怎么会这样呢？不可思议了。而更让老陶难为情的是，随着时问的推移，他居然越来越懂得欣赏这种涛意和娇柔。他们的关系一直很好。那样的诗意和娇柔，造就了另一种意趣。这点，老陶婚前是没想到的。女人死后，老陶再看那些才子佳人的书，有了别样的感觉。原来书里好多场景，只是铺垫，是虚的，浮在面上的。真正落到实处的，其实是书里没写尽的，红鸾帐背后的故事。老陶不能想这些，一想就很不好意思。那阵子，老陶总是睡不好。明明关着灯，却时不时能看见她。窗台前、炉灶边、桌椅边、床角边，全是她的身影。
女人为老陶留下两个孩子。女儿陶晶晶二十七岁，最近又回了娘家，哭着说要离婚。老陶一向宝贝这个女儿。女儿刚出生时粉妆玉琢，像极了洋娃娃。五岁就熟读唐诗三百，奶声奶气的在亲友面前背“床前明月光，疑是地上霜”。陶晶晶长大后不及幼时漂亮，但体态丰腴，五官细细巧巧，倒有几分像古代画上的仕女。到了谈婚论嫁的年龄，老陶看周围的小伙子，觉得谁也配不上自己女儿。毛脚女婿上门那天，老陶见到一个铁塔似的男人，先是吓了一跳，又问他做哪行的，回答是货车司机。更加凉了半截。女婿是女儿自己选的，认定了敲牢了，老陶再劝也没用，棒打鸳鸯的结果是——越打越要好。女儿是怀着孩子去领证的。喜宴那天，新娘父亲致贺词，老陶站到台上，看见女儿涂满胭脂红扑扑的脸，想起她出生时的情景，一下子悲从中来，竟然哭了。哭得哀哀怨怨，悲悲凄凄。女婿的母亲是个迷信的人，被他这么一哭，直呼倒霉，从此便认定“亲家是个老十i点”。结婚几年间，小两口争吵不断。老陶常听女儿在电话里说，我去上吊，死给你看！要不就是，我拿菜刀去，抹脖子！老陶又是担心又是伤心。担心的是：哪天女儿别真的想不开做傻事，伤心的是，那样精致的一个女孩儿，怎么成了现在这副模样。老陶嘴上不说，心里是有点怨女婿的。一朵鲜花插在牛粪上，老陶常这么想。女婿的妹妹在纸品公司上班，每次女婿上门，带的不是烟不是酒，居然是大捆的卷筒纸、草纸、湿巾纸，还有卫生巾。左邻右舍见了，都说陶师傅，你这个女婿倒是蛮实惠，其实也好啊，过日子嘛。老陶哭笑不得。
儿子陶亮亮，刚考上大学。老陶的女人就是生他时难产死的。本来按照政策，那时已经不能生第二胎了，可老陶的母亲吵着要抱孙子。老陶女人躲到乡下去生孩子。医疗条件不好，又是偷偷摸摸的，最后弄了个大出血，小孩保住了，大人没救过来。因为这个原因，老陶一直不大喜欢陶亮亮。看见他，心里就发酸。两个孩子差了十来岁，陶晶晶结婚的时候，陶亮亮还在读初中。这不是个让人省心的孩子。小学留了一级，初中又留了一级，勉强读到高中，谁晓得他高二下半学期期末考居然考了个全班第二。老陶惊得眼镜差点没滑下来，全身的血管一下子扩张，发烫了，想，莫非生了个怪才？兴奋劲还没过，高三上半学期模拟考试，陶亮亮语文和英语齐刷刷亮了红灯，三门主课加起来还不到两百分。老陶的血管陡然收缩，结冰了。高考那几天，老陶和老罗下棋喝茶，想也不想，就当没这回事。不久揭榜，陶亮亮以优异成绩考上一所重点大学，其中语文大小两篇作文都得了满分。老陶的心脏病就是那时落下的。开学那天，老陶送儿子去学校。儿子从小没离过家，老陶是一百个不放心，胸腔里是铺天盖地的父爱，满当当的都快溢出来了。下了车，一个体态丰满的穿花裙子的女人走在前面。陶亮亮直勾勾的盯着她硕大的屁股。办好手续，临走了，老陶想语重心长地说几句，儿子先开口了。陶亮亮说：“老爸，你觉得屁股大的女人好看，还是屁股小的女人好看？我喜欢正正好好的，不要太大也不要太小。”老陶深吸一口气。再缓缓吐出来。他不能激动，一激动就要吃麝香保心丸。
事实证明，陶亮亮对女人屁股的关注一直没有停止过。几天前，也就是老陶对着老罗叹气的前一个星期四，老陶接到儿子学校系领导的电话。系领导的声音不急不徐。他对老陶说：“陶亮亮摸了一个女同学的屁股。有空的话，麻烦你来一下学校。”
收发室除了分发报纸外，还负责打考勤卡。早上八点半，上班的人们来到收发室窗前，报出名字，老陶逐个敲卡。公司对考勤抓得很严，迟到十分钟要扣半月奖金。往往是窗外迟到的人苦着脸，窗内敲卡的人叹着气。老陶自感罪孽深重。职工大会上，老陶向领导提议，是否可以放宽些，早上路堵，大家也挺不容易。领导不客气地把他顶回去。“路堵？路堵是迟到的理由吗？嫌路堵就别做了，回家抱孩子去！”老陶无话可说。每天八点半一过，老陶就伸长头颈盼着，老天保佑，大家都别迟到。设备科的老梁腿脚不好，住得又远，换三辆车才能到厂里。老陶知道他爱人得了肝癌，小孩还在读大学，负担挺重的。那天，眼看着八点四十了，老梁还没到。老陶心一横，帮他把卡敲了。本来也没什么，偏偏这么巧，给值班经理看见了。领导们专门为这件事开了会。不久，老陶便下岗了。
老梁到老陶家去了一次。送了两瓶酒一条烟。老陶收下了，倒不是贪图这些东西，而是让老梁安心些。老梁是老实人，愧得连话也说不出了。老陶也是老实人，反复地说，没关系没关系，反正再过两年也退休了。两个老实人一会儿叹息，一会儿摇头，到后来干脆沉默了。你看看我，我看看你，窘得倒想笑了。
老陶女人的遗照摆在客厅的五斗橱上。没事的时候，老陶就搬张凳子坐在照片前看。女人扁扁平平的脸，因是黑白照，轮廓深了，眉眼倒是清秀了不少。看着看着，老陶心里会生出些伤感来。女人的眼睛会说话。老陶觉得她就是在跟自己说话。别人听不见，老陶能听见。那些话不是一个个句子，而是一串串的眼神，像无线电波那样，飘过来，老陶收到了，飘过去，老陶又收到了。老陶也会对女人说话。说得很轻很轻，只有女人能听见。老陶把心事告诉女人。他的心总是塞得满满的，要是不说些出来，憋得慌。老陶是那种看见树叶掉下来就要难受半天的人。说给别人听，别人会笑话。女人不笑话他。女人静静地听。老陶的嘴，就是一篇篇日记，记着老陶一天又一天的日子。女人走后的日子，一天比一天长。几近难熬了。老陶说着说着，凄清的感觉就从心底冒出来。起初是一点一点，后来就变成一大片一大片。压都压不住。渐渐地，老陶的眼泪落了下来。
老陶也想过再找个伴。那时老陶还是小陶。儿子五岁，女儿十三岁。老陶问他们，给你们添个新妈怎么样？陶晶晶撇撇嘴，不说话。陶亮亮爽快地说，我不要后妈，后妈会欺负我和姐姐。老陶一想也是。万一真的找个狠心的，就对不起死去的女人了。老陶又当爹又当妈，把两个孩子拉扯大。年轻时乌黑锃亮的头发，渐渐稀疏了，失去光泽，到后来照镜子都看见两鬓斑白了。岁月是有脚的，抹了油，哧溜一下就滑了过去。只眨眼工夫——小陶成了老陶。
女儿谈恋爱那阵，两人好得有点过头。饭后吃水果，女婿叉起一片西瓜喂女儿，甜甜蜜蜜的，手肘不经意间在她胸前扫过。两人眼神对了一下。老陶装作没看见。女婿的手在女儿大腿上摩挲。女儿想笑，起初憋住了，后来还是忍不住，咯咯笑出声来。像钢琴声，一长串音符连着，末了还有回音。女儿的笑声让老陶心里一荡。笑得有些那个了，接近放肆了。有时老陶也会拐弯抹角跟女儿说。陶晶晶先是脸红，渐渐就不理不睬了。老陶其实比她还难为情。老陶想，是不是自己太无聊了。其实再想想，女儿也是女人，有些事情是自然规律，免不了的。就像阳台上的丝瓜藤，天天浇水施肥，到时候就会开花结瓜。打扫儿子房间时，老陶常会发现一两本花花绿绿的杂志，上面的外国字不认识，可外国女人还是看得来的。老陶一页页地翻，心跳得越来越快。老陶把杂志摔在儿子面前。陶亮亮叫起来，老爸帮帮忙，小儿科嘛。老陶让他把这些杂志全部扔掉。陶亮亮说，几十块钱一本呢，怪可惜的。老陶夺过来，想撕掉，想想又放下了。那天晚上，老陶躺在床上，眼前闪过一个又一个的外国女人。金头发、黑头发，褐色头发，还有白色头发。一个穿得比一个少。嘟着嘴，翘着屁股，看人时眉尖向上一挑，很妩媚了。老陶觉得对不住自己女人。老陶闭上眼睛，外国女人过来在他脸上呵气；老陶侧过身，外国女人摸他的背；老陶拿被子蒙住头，外国女人悄悄搔他的脚底板。那晚，满屋子晃的都是外国女人。老陶一直没睡着。脑子里有一幅画——女人的嘴唇、胸脯、屁股合起来的一幅抽象画。老陶非常非常的不好意思。
陶亮亮考上大学后，家里就剩下老陶一个人了。老罗家住在楼下，下几级楼梯便到了。老陶和老罗一边下棋一边聊天。老陶告诉老罗，隔壁新搬来一户人家，男的是公务员，女的是家庭妇女，倒是蛮客气，有次包馄饨，还送了一碗过来。虾肉馅的，味道蛮好。老罗问，多大岁数，长得怎么样？老陶说，四十来岁吧，长得还算白净。说完觉得有些不妥，见老罗冲自己笑。老陶便不说了。吃饭的时候，老罗女人招呼老陶留下。葱烤鲫鱼、糖醋小排、豌豆鸡片，西红柿蛋汤。再开一瓶绍兴黄酒。老罗酒量不行，几杯下肚，话就多了。老罗说，老陶啊，是不是有点想女人了？老罗斜眼看老陶，贼忒兮兮的笑。老陶说，别胡说。老罗说，我敢打包票，你要是不想，我就把头割下来。老陶只好笑笑。老罗女人在一旁说，你割呀，我拿菜刀去，不割你就不姓罗。老罗眼睛一翻，说，我把头割了你有什么开心，你那两只冰冷的爪子，我死了，晚上谁帮你热被窝？老罗女人往地上呸了一口，骂道，臭嘴巴！老罗咧开嘴嘿嘿的笑。女人把汤拿到厨房加热。老罗凑近了，轻声对老陶说，菜场边那个梦露发廊你晓得吗？里面的小姑娘长得水水灵灵，白天剪头发，晚上就帮客人解决困难。老陶一愣：解决什么困难？这时老罗女人端着汤进来了。老罗反问，你说呢？老陶顿时明白了。老罗朝他一挤眼睛，似是达成了某种默契。老陶夹了一块小排，放进嘴里嚼。忽然间有些无味了。有些事情，老陶喜欢静静地藏在心里。像水中的月亮，远远看着，很美。不能用手碰。一碰就碎了，走样了。老陶听不得老罗这样说话。老陶小心呵护着的那个东西，被老罗这样剥皮拆骨地说来，成了赤裸裸的一个内核，很不值钱了。老陶想说话，可又不知该怎么说。像有什么东西被撩拨着，只是搔的不是痒处，挠错了地方，越发不舒服了。老陶脖子一仰，将酒杯里的酒全干了。
女同学红着脸来了。老陶低着头。陶亮亮歪着头，看天花板上的蜘蛛网。系领导说，呶，就是这个小姑娘。老陶偷偷朝她看。梳两条丫辫，瘦瘦小小的个子，鹅蛋脸，大眼睛。老陶连声说，对不起对不起。女孩没吭声。老陶训斥儿子：不像话，你怎么能这样呢，丢不丢人，你、唉，真是不要脸！“不要脸”三个字出口，老陶心里咯噔一下。好像骂得过头了。不给儿子面子了。陶亮亮揉揉鼻子，结结实实打个喷嚏。唾沫星子溅到系领导脸上。系领导皱起眉头。
那天陶亮亮摸女孩屁股，本来也没什么，女孩没声张，几个男生见了，也不过一笑。偏偏给班上一个大嘴巴女生瞧见了，立时嚷起来：陶亮亮耍流氓了！陶亮亮摸小姑娘屁股了！嚷得大家全知道了。学校正在整顿校纪校风，算陶亮亮倒霉，被当了典型。记大过一次。老陶临走前到儿子宿舍去了一趟。床边贴着几张海报，都是清一色丰乳肥臀的妖娆女人。老陶看看海报，再看看儿子。陶亮亮满不在乎地吹了记口哨。老陶倒不晓得说什么好了。回去的车上，老陶看着窗外，不住地叹气。儿子刚出生时才一点点，小老鼠似的，现在居然长这么大了，会摸女孩屁股了。老陶摇了摇头。他想起那个女孩。穿件小背心，怯生生地站着，能看见两片突出的肩胛骨。她好瘦啊，大概还不到九十斤。老陶一边恨铁不成钢，一边又有些纳闷。要是儿子摸的是海报上那些女人，倒也想得通些，可这个女孩——老陶不好意思往下想了。再想就不对了。下作了。老陶读中学时，弄堂里有个青年跑到女浴室偷看，被当场抓住。老陶知道这个青年，他妈妈没有工作，靠糊纸盒度日，两只眼睛常年发炎，泪水不断。不久，母子俩悄悄搬走了。做贼似的逃走了。那时老陶就想，他妈妈真是可怜，养了这种下作坯，脸都丢尽了。谁晓得几十年后，老陶也养了个下作坯。老陶欲哭无泪。他一下子想起自己的女人。为了这么个下作坯，丢了性命。真是不值得。
起风了。老陶听到车窗外沙沙的树叶声，像是女人的哭泣声。路边走过的每一个女人，老陶都觉得她们很可怜。女人真的比男人可怜。要生孩子，要做家务，还要被男人耍流氓。男人都不是东西。老陶觉得自己也不是东西。老陶使劲摇晃脑袋，要把里面那些妖妖娆娆的女人摇出来，大胸脯大屁股的女人。老陶很苦恼。他的脑袋好像没有门。一摇，她们掉出来；可是很快的，她们又会钻进去。老陶不晓得怎么办才好了。老陶闭上眼睛，想着�
