短篇小说(第二十六辑)-第34部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有几个就在这所学校就读。老海的材料更过硬———那是一封部队的推荐信，上面记载
着老海英勇卓著的战斗业绩和几次立功的证明材料。校长是一个爱才的人，不知他打通
了一些什么关节，同意让他们报考。结果他们三人都以高分获得录取。这件事在校园里
一时传为美谈，使他们一进校便成为明星人物。那时，校园里已没有什么胡子大学生了，
满天下清一色的高中应届毕业生，十七八岁，20出头，还有十五六岁的。一下子来了这
么三个深厚老成履历丰富的大男人，让大家又好奇又兴奋，只是同学间不知该如何称呼
才好。很快，小同窗们各取了他们名字中的最后一个字，分别称他们阳老，朝老，海老。
大大咧咧地叫了一阵子之后，系里一位老先生来讲先秦文学史，这是真正的一老，七十
大几了，系里所有的先生都尊称他程老。同学们怕在教室里乱叫那三老惹恼了这一老，
于是将阳老、朝老、海老改称为老阳、老朝、老海。那一年，他们的年龄分别是27岁、
28岁、26岁。他们的大名，一些人直到毕业也没有搞清楚。老阳后来就用此作了笔名，
老海去电视台后，屏幕上也就用了“本台记者老海”，只是老朝后来还原了本名，后来
又被叫过陈校长、陈局长、陈部长、陈书记……如今，只有极少的几个人之间还叫他老
朝。
那些年大学生年年激增，学生宿舍爆满，像轮船的四等舱，上上下下爬满了人。学
校总务处照顾老阳他们三个，将他们安排在学生宿舍楼梯口一个管理员住的半间房里。
放三张木架绷床，还有三张书桌，三把椅子，几乎成了总统套间。这个半间房立刻成了
中文系最著名的地方，同学们有事没事都喜欢往那儿挤。那时的“三老”都是光棍汉，
又全都带薪，其中老海的最高，营级干部，比有些教授拿得还多。老阳则常有些稿费。
老朝少些，还要接济乡下的父母。但总的来说，这里是最富裕的一座庄园。小学友们常
可以到这里蹭一些解馋的东西，应急时，还可以在这里借一点钱。但更主要的是想去听
他们聊天，论争，讲各自的奇闻轶事。几年下来，大家对“三老”的了解比对自己父母
的了解都还要详尽。许多故事，他们都能去讲给别人听了。当这些故事又转回到“三老”
的耳朵里时，他们发现竟比自己当初所讲的丰富了许多，有一些连他们自己也闻所未闻。
系里有一个叫思思的女生，是本校一位老先生的千金。聪慧能干，活泼开朗，进校
不久便当了班里的头。第一个元旦，她牵头办了一个晚会。她率领一帮子男生女生将中
文系一间大教室布置得花花绿绿，安排了一大套节目。那次晚会的许多节目都是冲着
“三老”来的。老阳老朝都照着做了。他们都喜欢思思，她有一种让你干啥你就想干啥
的魅力。只是老海不愿意，扭捏了半天，提出要让思思先出一个节目再说。思思想了想，
便说讲一个故事。思思说，高考后，家里陪她去了一趟北戴河，那是她第一次见到海。
一到海滨，她都惊呆了，无边无际，波澜壮阔，一下激动得直想作诗，便憋足了劲在那
儿想诗。想了半天，终于想好了一首诗。说到此，她便卖关子地打住了。同学们起哄，
要她把诗读出来。她深吸了一口气，摆开架式，作朗诵状：“啊———大海呀，啊——
—好大一个海呀，啊———好大海呀———”朗诵到此，一些聪明人已轰然大笑了——
—老海的大名叫郝大海。思思依旧一本正经地朗诵下去：“好大的海呀，你他妈真大—
——”朗诵到此，全体同学已笑作一团。
四
这是一个大家都知道的故事，是由老阳讲出来糟践某一个诗人的，但原故事中没有
那个“好”字，思思在此只加一字，便点石成金了。这个故事后来也成为了中文系的经
典。那天郝大海也只得跟着讪笑。虽然被糟践了，但依然夸奖思思才智超群，可以做老
阳的一字师。
几个节目之后，开始做一种拼词游戏。每个人写四张纸条，第一张写“某某”，第
二张写“和某某”，第三张写在什么地方，第四张写做什么事情。当时这个游戏还没在
校园里流行，大多数人不知道是怎么回事，便认认真真地写上一些非常正经的话，如小
明———和妹妹———在家里———做作业；工人———和农民———在祖国大地——
—干四化；孙悟空———和猪八戒———到西天———去取经等等等等。思思派人将这
些纸条收上来，各自放进一只纸箱，盖上后像调鸡尾酒一样上上下下摇晃几下，然后再
从中任意各抽出一张，重新拼出一句话，由思思大声又严肃地念出来。于是，大家听到
的每一句话，都变成了荒诞派的杰作。如“李新民和严芬在男厕所里捉蛐蛐。”“老阳
和叶欣欣在美国白宫卖甘蔗。”……在这种拼接中，任何正经词汇都会在不意间变得离
题万里或恶俗不堪，而写作者却可以不负任何责任，编辑者也可以不负任何责任。后来，
思思刚念到“思思和郝大海……”便停住不念了，被刺激得疯疯癫癫的同学们立刻起哄
喊叫：“下面呢？思思和郝大海怎么啦！”“念呀！快往下念哪———”思思正要将那
几张纸条揣到口袋里，被眼疾手快的监票员一把抢了过去，跑到一边大声读了出来：
“思思和郝大海在月球上打糍粑———”在本地方言中，“打糍粑”与“打赤膊”同音。
本地的同学立刻听懂了，笑得前仰后合，然后又鬼鬼祟祟地告诉那些未解其义的外地同
学。这一下，整个教室更是闹作一团，几个坏孩子齐声高喊：“打糍粑！打糍粑！我们
要吃打糍粑———”老阳和老朝几乎同时都注意到，一向大大咧咧的思思突然间惶乱起
来，两朵淡淡的红云飞上双颊。他们后来都说，从那一刻起，他们感觉有一故事要发生
了。当然，他们都曾隐隐地希望这故事发生在自己身上。思思毕竟是一个太让人喜欢的
女孩子，特别对于他们这些历经沧桑的男人来说，她能让你重新变成少年，重新燃起那
种蓬蓬勃勃的火焰。
后来，当思思和老海有什么单独行动的时候，人们就会说：“打糍粑去了”。“打
糍粑”这个词很快变成了“谈恋爱”、“轧马路”、“拍拖”的代词，在校园里流行了
几年。
也许是老海带了一个头，也许是为了弥补失去的青春，老阳和老朝后来找的太太，
一个比一个年轻。老海比思思大8岁，老阳比何必大9岁，老朝比他太太大11岁。而且个
个都娇美热情，聪慧过人。有一次，他们三家聚会，那是上十年前的事了，老朝新官上
任又兼新婚燕尔，一对新人双双到省城发喜糖。三个年过半个花甲的男人各自带了一位
20出头水灵灵嫩生生的现代女郎，在一家酒楼坐定后，三个男人相互一看，忍不住心知
肚明地窃笑起来。三个妻子不懂他们笑什么，老阳点破说，我们这个样子，像不像一个
拐骗少女的小团伙？于是大家都笑了，老阳为此挨了三位太太十几记香拳。何必捶完后
说，你别得意太早，不出十年，你就要为如何甩掉我们这些黄脸婆犯愁了。老阳说，十
年，我们连想坏心思的力气都没有了。老朝说，我现在和她一起上街心里都有点发虚，
只要碰见熟人，就主动介绍，这是我太太，结发夫妻。要不然，第二天保准满城传诵一
条花边新闻———某某局长泡了一个小蜜！思思嘴快：多便宜的事，咱们身兼二职，在
家做老婆，出外当小蜜。现在多少人在为没有一个小蜜自卑呢。何必说，不过———不
是我恭维你们，现在像个样的男人太少了，一个个都像阉过的小公鸡似的，说能力没能
力，说品性没品性。以往那种金戈铁马，易水秋风的豪情壮志都到哪儿去了。一番话说
得三个男人又舒坦又不安。弄不清她是正话反说呢还是反话正说。
那一天大家都很快活，很酣畅，一个个胡说八道全无遮拦，让这三个男人的友谊扩
展成了六个人，弄得老朝的小夫人几次提议让老朝设法调到省城里来。
五
那时的何必刚刚出道，意气风发挥斥方遒激扬文字指点江山。文采与风采并茂。
何必是学新闻的，分在一家大报做记者。几年下来，在省内外已小有名气，是这个
城市各类媒体十大“名记”中最年轻的一个。而且风风火火啥都不耽搁。生了孩子，分
了房子，晋了职称，甚至还入了党。那时，老阳常常忧郁地看着她，心里想，这样下去，
下两届的女市长就该是她了。几年之后，她突然戛然而止，对一切都不再有兴趣。她开
始越来越频繁地说一个词：无聊。干的这种事情真无聊。这些人真无聊。这日子很无聊。
报纸上，她的重头文章越来越少。偶尔出现一篇，那文字也干干巴巴，疲疲沓沓的，像
将醒未醒时懵懵懂懂写下的。有一次她对老阳说，她在报社资料室查一个陈年事件，翻
阅一批50年代报纸的合订本。读着读着，鸡皮疙瘩起来了，一股寒气浸透肺腑。多么可
怕的一些文章！有的还是一些很著名的人物写的。她说，如果几十年后，也有一个年轻
人不经意间翻到了她今天的文章，也像她今天一样起了满身鸡皮疙瘩，那她真不如去扫
大街清理下水道呢。
后来她给调到生活副刊当编辑。这样好多了，她说，洗洗涮涮，缝缝补补，吃吃喝
喝，多少还有一点人气。
何必没有进步，她一直淡淡地编她那一版衣食住行，给小老百姓茶余饭后消遣一下：
长衣改短，一鸡三吃，小房如何变大，今夏出游您去何方……有思想有知识的人都不去
读它，连总编也不怎么看的。
人们很快把她忘了。
天亮不久，电视台的车来了。是一辆很漂亮的中型面包车。蓝黑色，流线型。何必
送老阳上车，见思思已经坐在里面，便伸过手去，在她膝盖上放了一会儿。她说：“思
思，我跟老阳说了，去把老海找回来。”说着就哭了，便快快地调头回去。
车前排是电视台的一位副台长，老阳见过的，但忘了姓名，后来知道姓黄。车后排
是专题部的主任，也很面熟，介绍后老阳想起来了。那一年他去老海那儿，他正在跟老
海当副手，也姓黄，北广毕业的。
黄主任说，没什么事了吧？那我们就走吧———赶在高峰之前，出城再找地方吃早
点。
车开了很久，一直没谁说话。老阳和思思并排坐在司机座的后面。思思直直地坐着，
直直地看着前方。有几次，老阳碰到了思思冰凉的手，很想握住它，给她暖一暖，但终
于没有。
在城外一家餐馆吃完早饭，车子拐上了高速公路。老阳第一次跟老海去乌啸边时，
还没有这条路。那时去乌啸边要用上两天的时间。第一天赶到地委所在地乌河。第二天
也才能赶到乌啸边的边缘宁县乌岭镇。到大风坳那座小木屋还得大半天，那二十多里山
路得步行。
就在这样一条坑坑洼洼曲曲弯弯的山路上，老海来来回回跑了多少次？恐怕只有老
海自己知道。
这条路，最终成了老海的不归路。
老阳曾自以为对老海非常了解，现在却感到这个人陌生起来，扑朔迷离似近似远。
老阳觉得，三人之间，如果他与老朝是和谐的话，那么与老海则是亲近，甚至还有一种
少年般的亲昵。这在成年男人中很少见。不论在学校里，还是那以后，老阳对老海都有
一种特殊的依恋与牵挂。老海模样很英武，皮肤黑而细腻，像一匹良种马，筋骨也像一
匹良种马，坚韧又有弹力。但仔细看去，他那眉眼深处有一种女性般的柔美与善良。他
曾想过，如果自己是一个女人，或老海是一个女人，那他会为老海发疯的。在学校时，
就有好些女生为老海发疯过，有的女生仅仅看了老海打一场篮球，便在心里与他私定了
终身———非老海不嫁。于是，常有本系的，外系的女孩找到他们的半间房来。那时的
女生总是羞羞答答含含蓄蓄，顾左右而言他。有些人就阴差阳错成为了他们三个人共同
的朋友。何必当初就是这么来的。
女孩子们对老海的轮番进攻进行了一段时间，无奈思思太强大，那些觊觎者终于一
个个撤了下去。只是弄得老海很痛苦，总觉得是自己做了什么对不起人的事。后来思思
曾当着老阳老朝的面说他，你以为你这样就善良呀？你以为你这样就高尚啊？你这样含
含糊糊，不吭不声的，到后来不知要害多少人。除非你当个皇帝，宠幸天下有情人！
六
从老海身上确实见不到什么军人气概，老阳觉得他更像一个哈姆雷特，总有一种隐
藏得很深的忧郁。他把这一点归结于他的血统。老海的父母亲都是读书人，祖辈大多也
是读书人，而且做的都是一些很温和的学问，农林医工文史哲……他父母都学医，专业
也很温和，一个细胞学，一个药物学。尽职，敬业，勤勤恳恳，在单位都是一把好手，
但也算不上什么权威。老海家族的很多人都在海外，弟弟妹妹一读完大学便出去了，很
快就拿了绿卡。父母亲退休后，常到他弟弟妹妹那儿住一段日子，后来也留在那儿了。
老阳曾问过他，你这种家庭，当时怎么让你当兵的？那时多少工农子弟都当不上兵。老
海说他也没想过会去当兵。读中学时，没事可做，就打篮球。下乡了，刚好附近镇上有
个篮球场，只有半边篮，他也常去打。后来公社组织篮球队，把他抽去了，管饭吃，队
里工分照记，每天还补助5毛钱———那时的5毛钱可以买10个鸡蛋或5斤大米或2包中档
烟。于是当了半年乡村职业球员。有一次和当地驻军打友谊赛，刚好军分区的一位首长
来了。看完比赛，那位首长叫人量了量老海的身高，让他投了几个球，又围着球场跑�
