his dog(狗儿莱德)-第2部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



could　not　afford　to　risk　the　well…being　of　his　scanty　hoard　of　stock。　

　　　　　Thus；　　　Link　　　had　　　grown　　　to　　　manhood　　　with　　　no　　　　　　　　dog　　　at　　　his　　　heels；　　　and　

without　knowing　the　normal　human's　love　for　canine　chumship。　

　　　　　The　primal　instinct；　long　buried；　stirred　　　within　him　now；　at　touch　　　of　

the　warm　tongue　on　his　calloused　hand　and　at　sound　of　that　friendly　tail　

wagging　in　the　dry　　grass。　Ashamed　of　　　the　stirrings　　　in　　　him；　he　　　sought　to　

explain　　　　　them　　　by　　　reminding　　　　　himself　　　　that　　　this　　　was　　probably　　　a　　　valuable　

animal　　　and　　　that　　　a　　　reward　　　might　be　　　offered　　　for　　　his　　　return。　　　In　　　which　　　case　

Link　Ferris　might　as　well　profit　by　the　cash　windfall　as　anyone　else。　

　　　　　Taking　　　off　　　his　　　coat；　　　Ferris　　　spread　　　it　　　on　　　the　　　ground。　　Then；　　　lifting　　　the　

stricken　　　collie　　　as　　　gently　　　as　　　he　　　could；　　　he　　　deposited　　　him　　　on　　　the　　　coat　　　and　

rolled　its　frayed　edges　about　him。　After　which　he　picked　up　the　swathed　

invalid　and　bore　him　home。　

　　　　　During　　　　　the　　　mile　　　trudge　　　the　　　collie's　　sixty　　　pounds　　　　grew　　　　unbearably　

heavy；　　　to　　　the　　　half…drunk　　　Ferris。　　　More　　　than　　　once　　　he　　　was　　　minded　　　to　　　set　

down　his　burden　and　leave　the　brute　to　his　fate。　

　　　　　But　always　the　tardy　realization　that　the　journey　was　more　painful　to　

the　dog　than　to　himself　gave　Link　a　fresh　grip　on　his　determination。　And　at　

last；a　　　long　　　and　　　tiring　　　last；they　　　reached　　　the　　　tumble…down　　　farmhouse　

where　Link　Ferris　kept　bachelor's　hall。　

　　　　　Laying　his　patient　on　the　kitchen　table；　Link　lighted　a　candle　and　went　

in　　　　search　of　such　rude　appliances　as　his　father　had　been　wont　to　keep　in　

store　　　　for　any　of　the　farm's　animals　that　might　be　injured。　

　　　　　Three　times　as　a　lad　Link　had　seen　his　father　set　the　broken　leg　of　a　

sheep；　and　once　he　had　watched　the　older　man　perform　a　like　office　for　a　

yearling　　　　　heifer　　　　whose　　　　　hind　　　leg　　　had　　　　become　　　　　　wedged　　　　　　between　　　　　two　

brookside　stones　and　had　sustained　a　compound　fracture。　From　Civil　War　

hospital　experience　the　father　had　　　been　a　deft　bonesetter。　And　　　following　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　6　


…　Page　7…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　HIS　DOG　



his　recollection　of　the　old　man's　　　methods；　Link　himself　had　later　set　the　

broken　　　leg　　　of　　　one　　　of　　　his　　　lambs。　　　The　　　operation　　　had　　　been　　　a　　　success。　　　He　

resolved　now　to　duplicate　it。　

　　　　　Slowly　　　and　　　somewhat　　　clumsily　　　he　　　went　　　to　　　work　　　at　　　the　　　injured　　　dog。　

The　collie's　brave　patience　nerved　him　to　greater　tenderness　and　care。　A　

veterinary　would　have　　　　　　　　　　　made　neater　work　of　the　bonesetting；　but　hardly　

could　have　rendered　the　　　　　　　　　　　job　more　effective。　

　　　　　When　the　task　was　achieved　Link　brought　his　patient　a　bowl　of　cold　

waterwhich　the　collie　drank　greedilyand　some　　　bread　and　meat　　　scraps　

which　the　feverish　patient　would　not　touch。　

　　　　　As　he　worked　at　his　bonesetting　task；　Ferris　had　more　chance　to　study　

his　　　new　　　acquisition。　　　The　　　dog　　　was　　　youngprobably　　　not　　　more　　　than　　　two　

years　　　old。　　　The　　　teeth　　　proved　　　that。　　　He　　　wore　　　a　　　thin　　　collie　　　collar　　　with　　　no　

inscription　on　its　silver　band。　

　　　　　Even　to　Link's　inexperienced　eye　he　was　an　animal　of　high　breeding　

and　of　glorious　beauty。　Link　told　himself　he　would　perhaps　get　as　much　as　

ten　　　dollars　　　for　　　the　　　return　　　of　　　so　　　costly　　　a　　　pet。　And　　　he　　　wondered　　　why　　　the　

golden　prospect　did　not　seem　more　alluring。　

　　　　　Three　times　in　the　night　Link　got　up　to　give　the　collie　fresh　water　and　

to　　　moisten　　　and　　　re…adjust　　　the　　　bandages。　And；　　every　　time；　　　the　　　sight　　　of　　　his　

rescuer　would　cause　the　dog's　tail　to　thump　a　joyous　welcome　and　would　

fill　　　the　　dark　　　eyes　　　with　　　a　　　loving　　　gratitude　　　which　　　went　　　straight　　　to　　　Ferris's　

lonely　heart。　

　　　　　In　　　the　　　morning　　　the　　　dog　　　was　prevailed　　　upon　　　to　lap　　　a　　　saucer　　　of　　　warm　

milk；　and　even　to　nibble　at　a　crust　of　soaked　bread。　Link　was　ashamed　of　

his　own　keen　and　growing　interest　in　his　find。　For　the　first　time　he　realized　

how　bleakly　lonesome　had　been　his　home　life；　since　the　death　of　his　father　

had　left　him　solitary。　

　　　　　　　There　　　was　　　a　　　mysteriously　　　comforting　　　companionship　　　in　　　the　　　dog's　

presence。　　　Link　　　found　　　himself　　　talking　　　to　　　him　　　from　　　time　　　to　　　time　　　as　　　to　　　a　

fellow　　　human。　　　And　　　the　　　words　　　　　　　　　did　　　not　　　echo　　　back　　　in　　　eerie　　　hollowness　

from　the　walls；　as　when　he　had　　　　　　　　　　　　　　sometimes　sought　to　ease　his　desolation　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　7　


…　Page　8…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　HIS　DOG　



by　talking　aloud　to　himself。　

　　　　　He　　　was　　　embarrassed　　　by　　　his　　　general　　　ignorance　　　of　　　dogs；　　　and　　　by　　　his　

ignorance　of　this　particular　dog's　name。　He　sought　to　learn　what　the　collie　

had　　　been　　　called；　　　by　　　trying　　　one　　　familiar　　　dog　　　name　　　after　　　another。　　　But；　　　to　

such　stand…by　cognomens　as　Rover；　Tige；　Fido；　Ponto；　Shep　and　the　rest；　

the　patient　gave　no　further　sign　of　recognition　than　a　friendly　wagging　of　

his　plumed　tail。　And　he　wagged　it　no　more　interestedly　for　one　name　than　

for　another。　

　　　　　So　Ferris　ceased　from　the　effort；　and　decided　to　give　his　pet　a　brand…　

new　name　for　such　brief　space　as　they　should　be　housemates。　After　long　

deliberation　he　hit　upon　the　name　〃Chum；〃　as　typical　of　the　odd　friendship　

that　was　springing　to　life　between　the　dog　and　himself。　And　he　planned　to　

devote　much　time　to　teaching　the　collie　this　name。　

　　　　　But；　　　　to　　his　　　surprise；　　　no　　　such　　　　tedious　　　　period　　　of　　　instruction　　　　was　

necessary。　In　less　than　a　single　day　Chum　knew　his　name；knew　it　past　all　

doubt。　

　　　　　Link　　　was　　　amazed　　　at　　　such　　　cleverness。　　　For　　　three　　　solid　　　months；　　　at　　　one　

time；　he　had　striven　to　teach　his　horse　and　his　cows　and　a　few　of　his　sheep　

to　respond　to　given　names。　And　at　the　end　of　the　course　of　patient　tutelage　

he　had　been　morbidly　certain　that　not　one　of　his　solemn…eyed　pupils　had　

grasped　the　lessons。　

　　　　　It　was　surprisingly　pleasant　to　drop　in　at　the　kitchen　door　nowadays；　in　

intervals　between　chores　or　at　the　day's　end；　and　be　greeted　by　that　glad　

glint　of　the　eye　and　the　ecstatic　pounding　of　the　wavy　tail　against　the　floor。　

It　　　was　　　　still　　pleasanter　　　　to　　　　see　　　　the　　　gaze　　　of　　　wistful　　　　adoration　　　　that　

strengthened　daily　　　　　　　　as　Chum　and　his　new　master　grew　better　and　better　

acquainted。　

　　　　　Pleasantest　of　all　was　it　to　sit　and　talk　to　the　collie　in　the　once…tedious　

evenings；　and　to　know　that　his　every　word　was　appreciated　and　listened　to　

with　eager　interest；　even　if　the　full　gist　of　the　talk　itself　did　not　penetrate　to　

the　listener's　understanding。　

　　　　　Link　Ferris；　for　the　first　time　in　his　life；　had　a　dog。　Incidentally；　for　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　8　


…　Page　9…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　HIS　DOG　



first　time　in　his　life；　he　had　an　intimate　friendsomething　of　whose　love　

and　loyalty　he　waxed　increasingly　sure。　And　he　was　happy。　

　　　　　His　　　　　brighter　　　　　spirits　　　manifested　　　　　　　themselves　　　　　　in　　　　his　　　farm　　　　work；　

transforming　　　drudgery　　　into　　　contentment。　　　And　　　the　　　farm　　　began；　　　in　　　small　

ways；　to　show　the　effects　of　its　owner's　new　attitude　toward　labor。　

　　　　　　　The　　　day　　　after　　　he　　　found　　　Chum；　　　Link　　　had　　　trudged　　　to　　　Hampton；　　　and；　

there；　　　had　　　affixed　　　to　　　the　　　clapboards　　　of　　　the　　　general　　　store　　　a　　　bit　　　of　　　paper　

whereon　he　had　scrawled：　

　　　　　〃Found…One　　　white　　　and　　　brown　　　bird　　　dog　　　with　　　leg　　　broken。　　　Owner　　　can　

have　same　by　paying　a　reward。〃　

　　　　　On　his　next　huckster　trip　to　Craigswold　he　pinned　a　similar　sign　to　the　

bulletin　　　　board　　　　of　　　that　　rarefied　　　　resort's　　　post…office。　　　　And　　　　he　　　waited　　　　for　

results。　

　　　　　He　　　did　　　more。　　He　　　bought　two　　　successive　　　copies　of　　　the　　　county's　　　daily　

paper　and　scanned　it　for　word　of　a　missing　dog。　But　in　neither　copy　did　he　

find　what　he　sought。　

　　　　　True；　　　both　　　　　editions　　　carried　　　display　　　advertisements　　　which　　　offered　　　a　

seventy…five　dollar　reward　for　information　leading　to　the　return　of　a　〃dark…　

sable…and…white　collie　lost　somewhere　between　Hohokus　and　Suffern。〃　

　　　　　The　　　first　　　time　　　he　　　saw　　　this　　　notice　　　Link　　　was　　vaguely　　troubled　　　lest　　　it　

might　　　refer　　　to　　　Chum。　　　He　　　told　　　himself　　　he　　　hoped　　　it　　　did。　　　For　　　seventy…five　

dollars　just　now　would　be　a　godsend。　And　in　self…disgust　he　choked　back　a　

most　annoying　twinge　of　grief　at　thought　of　parting　with　the　dog。　

　　　　　Two　　　things　　　in　　　the　　　advertisement　　　puzzled　　　him。　　　In　　　the　　　first　　　place；　　　as　

Chum　　was　　　longhaired　　　and　graceful；　　Link　had　mentally　　classified　　　him　　as　

belonging　to　the　same　breed　as　did　the　setters　which　accompanied　hunters　

on　mountain　rambles　past　his　farm　in　the　autumns。　Being　wholly　unversed　

in　　　canine　　　lore；　　　he　　　had；　　　therefore；　　　classified　　　Chum　　　as　　　a　　　〃bird　　　dog〃。　　　The　

word　〃collie〃；　if　ever　he　had　chanced　to　hear　it　before；　carried　no　meaning　

to　him。　

　　　　　Moreover；　　　he　　　did　　　not　　　know　　　what　　　〃sable〃　　　meant。　　　He　　　asked　　　Dominie　

Jansen；　whom　he　met　on　the　way　home。　And　the　dominie　told　him　〃sable〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　9　


…　Page　10…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　HIS　DOG　



was　　　another　　　name　　　for　　　〃black。〃　　　Jansen　　　　　　　　went　　　on　　　to　　amplify　　　the　　　theme；　

dictionary…fashion；　　　by　　　quoting　　　a　　　piece　　　of　　　sacred　　　poetry　　　about　　　〃the　　　sable　

wings　of　night。〃　

　　　　　A　great　load　was　off　Link's　heart。　Chum；　most　assuredly；　was　not　black　

and　　　white。　　　So　　　the　　　advertisement　　　could　　　not　　　possibly　　　refer　　　to　　　him。　　　The　

reverend　gentle