我的n种生活-第2部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
体贴、温存、抱怨、疑虑、伤感、亲吻都被认为是丑陋的。那是一个一览无余、热血沸腾、狂呼大叫的年代，有的时候我很难理解我会出生在那样的背景中，亲吻、乳汁、拥抱、儿歌这些都是反面词汇的时候，我的出生意味着什么呢？我的父亲在医院的走廊里抽着烟，我的祖父、祖母在家里毫无缘由地感到焦虑，而我的母亲则在产房里忍受着痛苦的煎熬，时代在他们的脑海里终止了，因为我的出生一切似乎出现了新的可能。但是，我依然是那个时代的最明显的遗迹，我的名字叫“红兵”，这个名字是来源于我的父亲吗？是的，表面上看是如此，但是我又分明感到这不是我的父亲在为我命名，而是那个时代在为它的产物命名。一切都要回到我的出生上去，例如，我的营养状况，一米七零，这是我的身高，而我的父亲和祖父则要比这个高许多。
有的时候，我希望我是没有故乡和亲人的，如果拥有这些意味着一定要见证他们的颓败和衰朽，我愿意我一开始就没有这些。当我的朋友指出我的某个过错，我就希望自己是没有过去的，我突如其来地来到这里，我希望我自己被割裂在时间之外，那个有过错的过去突然之间消逝得无影无踪；就如同一种友谊，它兀然地消失了，我会徒劳地希望它从来没有出现过；我不会为我从来没有拥有过的东西而感到感伤，就如同我不会因为亲人的衰老与离世而不会感到不难过一样。
我兀然地来到这里，就如同我是必然地来承受这一切。
第一部分第2章 他自己审判自己
我是一个什么样的人呢？阴暗、糜废、炽狂、偏执、衰颓、轻蔑、退缩、疼痛这些词都可以用在我的身上，我和我的躯体在这个世界四处游走，形影不离，每一个地方都是我的目的地，每一个地方又都不是我的目的地，也许压根儿我就没有什么目的，我沉溺于躯体的深处，糜烂在夜深人静的大街上。我是我自己的魔鬼。可是，我依然活着，而且试图在黎明来到之前活得好些，再好些。
每天，当我来到北宝兴路199弄，当我沿着漆黑油腻的楼道走上楼，我对我自己说，这就是命运。我每天都要数次重复这样的自我认识，这是一种说服自己的工作，我必须一丝不苟，才能将它做得尽量的好。想一想，如果有一天你不再能说服你自己回家，你说：葛红兵，回家吧。可是那个叫葛红兵的人不再答应你，他自顾自地跑开了，他自己审判自己，自己流放自己，这会是因为什么理由呢？
因为愤恨。我的心中充满了愤与恨，在我和这副肉体的不和谐的相处中，在我拖着这具肉体在世界上奔波的时候。是的，一切都是为了将这副肉体运送到一个理想的地方，然而也正是因为这一点，我和这个世界处于敌对之中，我和我身处的这个世界闹翻了。那天，一个曾经做过我的老师，后来又成了我的领导的人对我说：“葛红兵，我们都在这个地方呆了一辈子，难道你就不能呆？你就是天才？就要飞？”
我说：“是的，我要飞，我要在空中飞翔。”
一想到有一天我会像他们一样老在这里，我就恐惧得发疯。四年前我做他们的学生的时候他们是这样，四年后我大学毕业回到这里他们依然如此，除了脸上的皱纹，一切依旧。如果他们是一本作业，我会在他们这些作业的边上批上眉批：永远如此。
是谁将他们安排在了这里？像钉子一样将他们定到了木头里，像栽树一样将他们栽到了石头缝里，他们仿佛到达这里的那一刻就死了，以后的日子只是死得是否彻底的问题，没有动静，只有死水一潭。我对他们的这种死法感到愤恨——他们不仅自己死亡而且还胁迫别人和他们一起死亡。当葛红兵来到这里，他们就结成了同盟，葛红兵这个尚未死得彻底的人，他们要亲眼看到他死才放心。
可是我的躯体爱上了这种死亡方式，它背叛我，它用萎缩性胃炎，神经衰弱来折磨我，它竟然可耻地在那些人的眼前慵懒地瘫倒了。它瘫倒在了户口、档案、报到证的限制中。它试图和这些东西妥协，它试图说服自己接受现实：一个人生在什么地方，就必须长在什么地方，进而老死在什么地方。那年，我读完大学，当我最终承认了一个现实，无论我多么努力，我都必须沿着来时的路回家时，我曾经想是不是我在前生已经挥霍了我所有的自由，而在此生，一生下来，就用尽了所有的未来，对于我来说，所有通向远方的路都是死胡同，所有的离家出走都是回家。毕业离校的那天我站在大街上对自己说：葛红兵，回家吧。可是我依然流下了眼泪。什么东西在腐蚀着我？什么东西在使我绝望？
因为没有希望。一个人，他的生活就像往模子里注入水，没有什么希望，前面的一切都已经注定，这是多么可怕？我的大学本科和研究生生活都是如此。想一想，那段时间我是怎么过来的呢？进入大学校园的第一天起，我就知道我必须回到那个将我送出来的地方去。一种命运——它将你铁定在一样东西上面，你不管怎样努力都不能挣脱它，你惟一的财产就是沮丧、悲观、恐惧，你害怕那个时间的来临，它是一个末日，一种审判。
命运，它可以折磨一个人，它有权利。它可以让一个人突然面对车祸，面对癌症，面对凌辱……但是不应当将它作为一种审判缓期执行，我可以承受突如其来的厄运，但是我不愿意承受一个四年前或者三年前的宣判。我需要将四年后或者三年后作为一种可能纳入我的幻想，它应当是我生活中的圣地——因为它就是我的可能性。只要我努力，我就将在四年后或者三年后领受我自己努力的成果，如果我很糟糕，我也愿意领受命运的惩罚，甚至即使是我很努力，我依然必须面对命运的不公正时，我也会承受它，可是它不应当是一种注定。拿走了我的可能性就等于拿走了我的生命。我曾经要求自己妥协，可是我做不到，我知道我自己在愤恨、在悲观，这都是因为那个“可能性”被抽走了的缘故。
现在我依然在这种情境中生活。我的命运掌握在不为我所知的人手里，档案、户口都是我的敌人。从上述角度说，我对儒家道德的痛恨是有生理基础的，这种由人类祖先崇拜和祭祀礼仪发展而来的原始的野蛮的宗教，它的惟一的依据就是人的出生，它已经成了中国人野蛮和退化的依据。
“回家吧，回到儒家道德的传统中去。”——我一遍遍地说服自己。这座城市不需要你，价值是需要的产物，没有需要就没有价值。这座城市不需要你，你在此毫无价值，只是一堆垃圾，粪便而已，“回家吧，回到你的出生上去吧”。
第一部分第3章 你们每一个人都是泥土
你无法清楚地知道那个时候你到底在想什么。3岁的小孩能想什么呢？在乡下3岁的小孩是不被看成“人”的。如果他们死了，尸体将不能正常安葬在自家的墓地，只能用席子裹了随便找个野地葬了了事。如果他和父母一起出门作客，他将不能上桌，他一个人小小地在一张方凳上吃饭，边上男人们热烈地喝着酒，高谈阔论一些收成上的问题，这个过程常常要持续一个下午，女人们草草地吃了饭，开始在阳光底下晒太阳。这个时候你在门口的阴影里，一个人吃饭，麦皮饭很难下咽，你常常会把饭菜撒在地上，你无助地望着那些男人们，但是
他们没有一个会注意到你。
这个场景的记忆以后就一直留在你的脑海里了，而且后来还加上了具体的对话内容。
那个时候你很少见到你的父母，一年也难得有一两次，每当你的父母回来的时候，你就觉得那是你的节日，它属于你。但是，事实上情况并非如此，男人们依然高谈阔论，而你依然远远地站在一角，甚至显得多余。终于你鼓足勇气插话了，你说：“人在以前是能够飞的”，于是你听到了一阵哄笑声，这声音如此响亮，让你摇晃不止，但是你依然坚信自己的观点，你说你将来一定要飞翔，哄笑声再次响彻云霄。
那个时候你几岁呢？记忆没有告诉你，但是你记得那个时候你刚刚第一次穿上了胶鞋，那种绿颜色的系带子的鞋，非常非常珍贵。你觉得胶鞋给了你很大的勇气，那是有魔力的胶鞋，此后你几乎一整年都穿着它，不愿意将它脱下来。
即使是在冬天最冷的时候，你的脚已经冻伤了，但是你依然穿着胶鞋，你的脚红肿着，中间最厉害的地方已经发黑。
你说：“胶鞋是暖的。”
但是，没有人能理解你的语言，胶鞋被强行脱了下来。你把胶鞋端端正正地放在床头，每天都要看着它。它就那样在那里一直呆到来年开春。春天的时候，油菜花开得整整齐齐铺天盖地的时候，胶鞋却在你的注视中死去了，那上面长出了绿色的茸毛，散发出难闻的气味。那个时候，你还不会照料、关怀与你有关的事物，你看着它死去，却不能施以援手。
也就是那个时候，你常常被大人带到田间，人们在大地上劳作，而你在大地上戏耍，远处的麻雀，近处的青翎子，眼睛里的菜花，耳朵里的鸣声，一起搅和了起来，你头脑一片混乱。手放在风里，头发放在晨光里，脚放在草里，一会儿你的手上就满是泥土了。远处有多远呢？那些在田里劳作的人你都看不见了，但是你并不害怕。
你说：“人都是泥土。你们都是泥土。”那个时候你高高地举起了手，仿佛为了验证什么。
然而，大人说，别瞎说。他们阻止你。
你再次感到你的语言和他们是不一样的，你分外孤独。
只有你的外公，他在病榻上辗转反侧，但是这并没有影响他和你的交流，他说，你将来会不同凡响。“不同凡响”是什么意思呢？你不知道，但是，你希望自己不同凡响。
直到现在，你还在想念你的外公。你觉得这非常不公平，你从小由爷爷、奶奶带大的，你天天和爷爷、奶奶在一起。但是，你却不由自主地想起外公，这非常不公平，也许精神上的理解和沟通真的很重要，语言很重要，相互之间能用同一种语言说话很重要。
对于你来说语言是更为重要的东西，甚至超过了吃、穿。
第一部分第4章 在纸上和自己谈心
我的朋友，天才的小说家鲁羊，在诗中写道：“亲爱的，我惧怕，因此我想退缩。”“可是我发现自己的脚步，正往后退缩，把无形的足迹留在你面前，留在人群和瓦砾之间，甚至印满我脆弱的身体。”“你看那广漠天宇和它包庇下的如毒蛇蜿蜒的岁月，它们铺张，它们挺进，热烈并且阴沉。渗透着人群和瓦砾。我知道，我与这世界意见不和，残酷的争端早已开启。”
我与这世界意见不和。残酷的争端不是刚刚开始，甚至在我一生下来的时候就已经开始。我一生下来就注定是一个拎着包畏缩地走过楼道的阴影，在人家鄙夷的目光中上楼，在人家不屑的表情中结结巴巴说完自己的愿望，然后像贼一样溜走的人。
其实，我真的是一个贼：当我拎着礼品来到某人的家里，我将我自己的自尊和自爱偷得一点儿不剩，我是我自己的窃贼。我到人家的家里，却是为了偷窃自己。是的，我惧怕，我退缩。没有人故意折磨我，女主人非常好心，而且善意地为我沏茶，男主人对我更是礼貌有加。然而，我依然感到了退缩，我是我自己的羞辱者。我的羞辱来自我自己。
当我为了一点儿小小的利益，当我为了一点儿小小的欢乐，当我来到某个路口，我退缩。一天，一个编辑请我们吃饭，饭后她想上街购物，我脱口而出，愿意陪同。可是当在场的其他人开始借此开玩笑的时候，我退缩了。一天，我的学生来到我的寝室，向我请教问题，我没有关门，让门开着，我为什么不愿意将门关上？因为我在女学生面前感到退缩，我害怕人家的议论。一天，我的同事找我，要我和他一起向领导反映校车的班次问题，我拒绝了，因为我退缩，我感到自己地位不稳，感到威胁正在集中……我彻底地知道了自己的怯懦，我将退缩到我自己之中。我为什么选择写作，因为我退缩，我只能在纸上和自己谈心，我只能在自己的书房里和自己呆在一起的时候才感到安全，我用写作为自己足不出户的退缩辩护。
因为我不喜欢和生人来往，我不喜欢在这个世界中走来走去地寻找什么，我愿意在这个世界之外一个人静静地呆着，我不喜欢虚伪地应酬交际，除了几个特别要好的朋友之外，我不喜欢和别的什么人来往。我喜欢一个人呆在家里，我的家门总是关得严严的，窗帘总是拉上，除了夏天以外，我不喜欢和太阳光在一起，我不喜欢亚热带的太阳那种仓惶的感觉，我喜欢的太阳是炽热的，灼烈的疯狂的令人眩晕的。四月、五月，春天了我还是在用取暖器，一年中我有8个月开着取暖器，我的家里总是用大功率的白炽灯泡，白天也用，因为这样我觉得暖和。我和这个世界是隔离的，这样我觉得安全。一个这样生活的人能干什么呢？他只有写作。我的朋友见到我总是问最近写了什么没有，我见了他们也总是这样问他们，写作成了我们的生活，但是我不是被迫选择了它，在楚城这样的地方，我主动选择了它。其实我总是呆在密封的家里，我的这个家放在哪儿都是密封的，它近乎和周围毫无联系，我的邻居没有一个人认识我，和我有固定关系的人几乎都不知道我现在住的地方，我一个人孤立地将自己放在这里。这就是我所说的在写作。
请这个世界原谅我这个退缩之人，并允许我生活在我的退缩之中吧。我对自己的人格已经绝望�
