新鲜猫屎(徐德亮)-第11部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
姓业悴煌揖偷ハ不犊聪惺椤�
闲书包括门类太广，一时也写之不尽。虽然我也曾努力把琼瑶和《机器猫》搜罗殆尽，但作为一个男的，我还是写写看武侠的历史为好。
我看武侠小说的历史很久远，大概要追溯到小学一二年级。记得在别的同学家，看过一本小人书，那本书封皮已经早就不知去向，而且书的所有内页都飞边卷角，脏迹斑斑，可见经常被人翻阅。其内容大概是：一群人在某处发现了一堆死人头骨，每个头骨上都有五个洞，似乎是被人用手指活生生插出来的。于是这群人的老大就说，这是江湖上著名的“铜尸”、“铁尸”所为，于是，这群人就在头骨周围藏起来，最后，这两个恶人终于出现，一群人打做了一团……
现在想想，这本小人书似乎是成套的，好像也不叫《射雕英雄传》，而是另起了个名儿。我看的是第二本，可是这套小人书会有多少本，出现多少人物呢？谁知道，反正肯定是不会完全反映原著情节的。这应该是我对金庸小说最初的印象。
这最初的印象，也有很大的问题，过了很多年，我都完全不记得那群人叫做“江南七怪”；杀了“铜尸”的那个少年，叫做郭靖；“铁尸”从“铜尸”胸前夺走的那块人皮上边写的叫做“九阴真经”。我只记得有一页，介绍“铜尸”、“铁尸”的，画面是两个妖精一样的人物，那个女的披着头发，面貌丑恶，两手伸出做爪状——这个形象深深印在我幼小的心灵当中，以至于完全接受不了杨丽萍版梅超风的凄美冷艳，更在潜意识中有点儿反对金庸先生把黄药师爱上梅超风这件事写实。
而且这最初的印象还有根本性的错误。我清清楚楚地记得，那个小人书的文字是：铜尸陈玄令，铁尸梅超风。后来看原著，看到陈玄风的时候，还主观地觉得是书上印错了。后来发现黄药师的六大弟子都带个风字，这才把记忆修改了一下。
如果不算一两岁时看的日本电视剧《姿三四郎》——我是完全没有印象，但老娘亲坚持说当时我看入了迷，所以老在床上练武术——这本小人书是我接触的最初的武侠小说。
但我看的第一本武侠小说的原著实在想不起来了，好像是节减本的《射雕英雄传》——又是《射雕》，大十六开，带插图，两册，好像是某杂志连载后出的合集，我小学中年级时从花市的书摊上买的。那个书摊在花市新华书店的斜对面，有很多书店里没有的书，又在路边，我小学到中学从那里买了不少书，比如《射雕》两册，再比如《机器猫》，小三十二开，每月买新出的一册以至于攒到好几十册。
这两册《射雕》也许还在书箱子里，但很不好找了，不过现在想想，它肯定是盗版。所以我很同意孔庆东老师的说法：没有炒作，没有指导，甚至没有正版，是亿万人的阅读实践，把金庸的名字铭刻到了人类文学史上。
现在，把金庸和武侠小说提高到“人类文学史”这个层面，还是会有很多人站出来反对。但是在当年，是绝对没人反对的，因为绝不会有研究者把武侠小说提高到这种高度。那时候大人们，包括孩子们自己的想法就是，武侠小说是“闲书”；和言情小说一样，是极没用处的极有害的极不入流的东西。在当年，武侠小说是和坏学生、小流氓、喇叭裤、大中分、沙龙烟、逃学等词汇归为一类的。
我看金庸，以至于看武侠小说，就是这么看起来的。一个从小学到中学都是老师和家长眼里规规矩矩、老老实实的好学生，一到没事的时候就拿着本不知道从哪来的《鹿鼎记3》或是《倚天屠龙记4》看，同时幻想着它们前后的那些故事。
正文 看武侠（2）
2010…3…6 10：39：40 本章字数：1204
对我来说，金庸和古龙的分别是这样的：金庸，你可以不喜欢他，却不能不佩服他；古龙，你可以不佩服他，却不能不喜欢他，从他的出生，到他的文字，你都不能不喜欢他。
每天晚上，我在永定门城楼下跑步，遥遥望上去，离地二三十米的朱栏兽脊、斗拱飞檐壁立于斯，几欲压我而下；跑到远处回望城楼时，夜色中巍巍矗立的巨大黑影似乎分隔了世界，我就会想到，曾经有一对神仙一样的人物，在比这座城楼更威严神圣的紫禁之巅，使出了那一招天上天下独一无二的“天外飞仙”。
创造出了西门吹雪和叶孤城这样的人物、天外飞仙这样的招术的古龙，你怎么能不喜欢他？
然而对于最专业的古龙研究者来说，古龙出生的年代，都至少有三种版本：1936，1937，1938。一个当代的名作家——也许你不愿意承认他是一个大作家，但你绝不能不承认他是一个名作家，他几乎可以说是无人不知无人不晓，然而他的出生日期居然是个谜。按理说，对于他的确切出生日期，我们并不难以取证，因为20世纪30年代到现代并不算远，只有仅仅七八十年的时间；古龙又不是默默无闻的劳苦大众，而是一个如流星般闪耀于人世间的侠客；古龙的故友知交、师生亲友，还数以百千计的存活于人世；古大侠又不是什么高深机密的定理公式的承载者，以至于他的生身是一个机密档案，不到世界末日便不能开启。无论如何，他的出生日期不确定，这是一个很让我们奇怪的事情。然而现实就摆在了我们的眼前，他到底生于哪年？对不起，不知道。
相对于他的出生而言，他的死就为人熟悉得多：明明已经病重到绝不能喝酒，却依然酒到杯干，开怀痛饮，完全不计较生死，只在乎是否爽利当下——历史上喝酒喝死的人可能不少，但在当代历史上，似乎只有这么一个自风流的真名士。
没有束缚的灵魂是将有大成就的灵魂，但太过于不羁的才子也将不会达到本应达到的高度。假如古龙“沉”一点儿，也许比金庸成就更高——但仔细想想，古龙要是再“沉”一点儿的话，还会是古龙么？还会有古龙的成就么？
看古龙的书最早一本好像是《绝代双骄》，之后是《多情剑客无情剑》，都不超过初中。我身边的一堆真才子假才子，都更喜欢古龙，他们言之凿凿地说：古龙才是更现代的小说。这一点我不否认，但是更现代的小说，是否也意味着更缺乏比量和考究，人们在评价它们时，更宽松甚至于更没有准确的衡量尺度。
金古之争，历来有之。就像李杜之争一样，无止无休。我看，金之好和古之好，不是同一范畴。就我而言，觉得金庸的东西更厚一些。
某才女和我争论，最后，问我，你这么喜欢金庸，应该去网上测测，你是金庸书中的哪个人物。
我头也不回，不屑地说：当然已经测过了。
某才女好奇地问：是吗？是谁？
我回过头来，一脸悲愤，一字一顿地说：洪教主。
正文 动物园与博物馆（1）
2010…3…6 10：39：42 本章字数：1571
动物园与博物馆
悠悠皇都，绵绵王气，北京人的文化气质还是不错的。举个表象上的例子来说，整个北京城，书报亭林立，书店广布，5元一本、10元一本的盗版书店更满布大街小巷。我们不讨论盗版的可厌和购买盗版的素质问题，爱看书看报总算是好事。我偶尔到过的其他那些大中小城市，从书店和书报亭的比例来看，远远低于北京。作为一个北京人，我在私心里是有点自豪的。
但北京人缺乏一点求知心，绝大多数人都只满足于看看报纸，白白浪费了众多的资源，北京的文化场馆最多，但从比例上来说，去看展览的人太少了。每天上下班，谁都会路过些个博物馆啊，展览馆啊，名人故居啊，历史遗迹啊，甚至写满历史符号的园林、公园、校园，但是有谁肯在下班之后，甚至周末休息的时候，去看看展览呢。我相信，每个去看展览、逛纪念馆、游名人故居的人，都会有所得，最起码不会觉得无聊，但就是没有人愿意花一点儿宝贵的时间去看看。
“想不起来看。”我想这句话是广大北京人的一个最有力也最常见的托辞。反正那些场馆就在那里摆着，又跑不了，想去什么时候都能去。从这个角度说，北京人真是有点儿身在福中不知福。
就像丽江、三峡等地的当地人，最初看着那些外地游客朝圣似的看着这些名山胜水，都会觉得不可理解：不就是这些个山那些个水么，至于花很多钱从全国各地甚至全世界各地来专门看它？
故宫，这世界上最大、最美、传承朝代最久远、收藏珍品最多的宫殿和博物馆——别跟我考证，最少在我心里它是这样。每天游人如织，但我往往混迹在那些呼朋引伴、吆五喝六的游人里，使劲听，怎么也听不见北京话。连打骂和孩子哭闹都是五方杂音，就是难寻京腔京韵。
动物园也一样。不说动物，就光说那些笼子上、圈外、池边的牌子上的介绍性的文字，每次我看都觉得颇有所得，就像看一本厚厚的书，每次重新看，都回忆起一些，再记住一些，新发现一些东西。动物园里的北京口音比故宫稍微多一点，尤其是孩子们。大城市的人天天喊着现在的孩子不幸福，没机会接触大自然，那你们为什么不拿出点时间来，陪孩子们来看看动物呢。
我在小时候，四五岁的年纪，被老娘亲抱着，一周去一次动物园。一共只花三毛钱：做公车的车票一毛；动物园的门票一毛；在进园之后，猴山以北，象房以南的角上，有一个卖棉花糖的，再花一毛吃一大捧蓬蓬松松的棉花糖。我其实不爱吃棉花糖，嘴要张得太大；入嘴的东西太少，也太甜，甜得发苦；沾到手上还很粘。买棉花糖主要是要那个劲儿：在干净明媚的下午，吃着棉花糖，让妈妈抱着，看猴子，这可能是我最初的小资产阶级情调。
天文馆更是如此，就算在中国的最大的城市里，有天文馆的也不多吧。为什么北京人自己反倒不去呢？就算去过的，也是学校组织去的。父母也许能想起带孩子去天文馆看看星星、月亮、天外世界、无穷宇宙，中青年人自己却是绝对想不起来去看的。拿我来说，我除了20年前被老娘亲带着去过一次之后，20年过去了，前几天才又因为某才女的要求，又去了一次。
我在动批（动物园服装批发市场）沿着早被拓宽了的西直门外大街向西看，早已经找不到当年的记忆。天文馆也早非旧日那个房顶圆圆的样子。20年以前就有的立体电影还在吧，我没关注，因为现在最新潮的是看四维电影——当然价格已经赶得上在上岛喝一杯好咖啡，但是我还是觉得，有时间去泡酒吧、唱歌、品咖啡的人，是应该有时间去逛逛天文馆的。
我从小就喜欢去博物馆、美术馆之类的地方，首先是这些地方有意思，因为我觉得我的生活，最少是那个时候的生活，有意思的事情不多；第二这些地方敞亮、干净，那个时候敞亮、干净的地方也并不太多；第三，这些地方的门票基本都不贵，如我们所知，在20年前，我们的生活并不富裕。
正文 动物园与博物馆（2）
2010…3…6 10：39：44 本章字数：1513
现在我还很怀念，20年前，那个在博物馆里数小人儿，在美术馆里看大字儿，累了就随处找个地方坐一坐的孩子。每逢小学中学组织去这些地方参观，他总能给同学头头是道地讲解，知识之丰富让老师都大吃—惊——其实只是因为这些展览，他没事就去看看，非常熟悉而已。
对现在的我来说，去博物馆的意义不在于增加知识本身，而在于求知的态度，和中产阶级知识分子的平和心态，虽然我并不中产，甚至也不算是知识分子。只有这样的人以及孩子，才会喜欢让生活变得有意思，从心里亲近敞亮、干净的地方，和有闲到愿意在这些地方美美泡上一天，有钱到愿意为它们和其他娱乐场所相比少很多的门票付款。
这些博物馆、艺术馆等，再加上某些遗址和故居等，统称为文化场馆，我觉得很是不准确，但似乎又没有更好的统称。文化场馆，这个词本身带有很“行政”的色彩和很“街道”的味道，似乎一提到文化场馆这四个字，首先进入脑子的，是又举办了什么“活动”，而不是又开始了什么“展览”，虽然这活动的内容就是展览。
说到展览，去这些——好吧，文化场馆的行为可以统称为看展览，但其所包含的内容，除了看展览之外，要丰富得多。
比如，故宫博物院是我从小最爱去的地方——可是和其他场馆相比，去得最少，因为门票最贵。去故宫除了看展览，什么清代书画展啦，馆藏珍宝展啦，历代名画展，等等，更多的是去看清代帝后的生活，看历史。走过金砖漫地的丹陸，透过禁止拍照的牌子，看几代王朝的兴亡——甚至已经不是看，是走进了历史当中。
自然博物馆因为在南城，去的次数也很多，虽然我小的时候，三环外就已经看得见田地，但是还是觉得，城市中的孩子很少有亲近大自然的机会。比如我只在小学的低年级有过采集花籽和逮蛐蛐的经历，记忆还很模糊。所以我特别愿意去自然博物馆，看树木的种类，看动物的进化，对了，还有人体自己的秘密。像我这么一个内向又早熟的小男孩，如果没有去过自然博物馆，恐怕我对青春期时身体产生的变化，比女孩子对同时期自己身体变化的反应，还要恐怖。
说到恐怖，自然博物馆也有恐怖的一面，比如泡在福尔马林里的婴儿，从一个月到九个月的都有，还有整具的没有皮肤的尸体——那是为了让人们看清人体的肌肉和血管，同时我们一定不要忘记向这些为医学献身的逝者致敬——那些东西都让我觉得嘴里发干，也是越来越大以后，越来越不喜欢去自然博物馆的原因。
其他场馆都有自身的除了展览之外的内容。比如我有一张站在革命历史博物馆前的照片，那还是高中时代，背后，也就是馆前的大牌子写着：离香港回归还有XX天。我喜欢它对历史的记录，同时记录着那种举国欢腾、全民都在为一件事情关心甚至焦虑的感觉。
小时候还总去炎黄艺术馆，那是地处北四环边上的新馆，我记得那时妈妈要是不抱着，干脆就走不到，因为北�
