新鲜猫屎(徐德亮)-第4部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
庖丫皇�21世纪的北京，而是民国时期的北平，我们就是无米无钱的艺人，在纷飞的雪里，讨生活。这和我心里的艺人生活是一样的。
我不知道我是什么时候变成艺人的，这是一种心理上的转变，很难说明确切时间，就像我不知道我是什么时候从文人变成商人的一样。
曾经与一个北大的死党吃饭，说到了毕业这些年的变化。我说：真想元旦的凌晨回学校，站在枫岛上，看午夜12点未名湖上的人声鼎沸：认识不认识的人，都在冰面上拉成大圈，转啊转的。不远处的小山上传来校景亭的钟声，新的一年就这么欢快地开始了。
正文 红狗·德云社·自由主义及其他（6）
2010…3…6 10：38：52 本章字数：1514
此时的我站在黑漆漆的枫岛上，背后的岛亭在黑暗中显得有点雄伟，我充满喜悦地看着眼前的一切，可是我似乎是站在时间的另一边看着这些东西，他们是他们，我是我，我们在不同的时空中。校景亭的钟声依然清晰可辨，旧的一年就这么带点伤感地离去了。
似乎是时光飞行的样子，我回到了当年的北大。
老友笑笑，说：我可去不了，我还要打起精神处理家庭问题。我说：我又何尝能去啊。
之后我们又聊到了文学。我说，我现在等于是在原地转了一圈。虽然曾经认为自己是商人了，可是最终发现骨子里还是一个文人，这种文人气质也许会更适合我。我现在终于能把工作和生活在态度上分开了，不过为了说这句话，吃了很多苦。而且现在觉得自己吧，都写不出东西来了。帮人写一篇吹捧自己的东西，居然想不出什么词来，词语实在是太……
说到这里我想了半天，还是死党替我说了出来：贫瘠。
对对，贫瘠。我哭啊，从他的眼神里我分明看到了揶揄。
我接着说：这样的话，这个语言就显得非常……
说到这里，我无奈地又想了半天，还是死党替我说了出来：苍白。
对对，苍白。我又哭，说道：唉，昨天写东西的时候，写出来个“解构”还高兴了半天，当年可是最讨厌这样的词了，结构啊解构啊，本体啊无意识啊，太俗！可是现在，唉，世事无常，人生难料啊……
从他的眼神里我分明看到了嘲笑。他给我定论：你就是不看书了闹的。
于是我知道，我不是纯正的商人，也不可能再是纯正的文人，也许我会是纯正的艺人吧。在无边的夜里，在纷飞的雪里，讨生活。我心里的艺人生活是这样的。
八
但是，我心里的相声艺术不应该是这样的。它应该是无冕之王口中的珠玑，文学大师笔下的锦绣。上可以高台教化，德育万民；下可以针砭时弊，辅正除奸。微微动口，引得万人齐笑，笑得上气不接下气，而且是那种最痛快淋漓的笑，使人忘记了人生的悲伤，给心灵的伤口涂上一层奇异的药膏，平复从外到内的创伤苦痛——对不起各位，我又开始过分的敏感与矫揉造作了。
艺人都有这样的毛病，因为他们无时无刻不想着演戏，不想着控制住别人的心灵和感情，于是不得不随时动用他们的手段与他们的艺术魅力。但控制了别人的心灵，其实也就控制住了自己的心灵。被艺术的积习控制住了自己的心灵，并不是一件很容易就能解决的事情，不过好在说相声的在艺术气之外，还有一层江湖气。那是久闯江湖留下的刀疤——所以还能跳的出来。否则，唱戏的是疯子这句话，在说相声的这里，真有其医理学的意义了。
相声这门艺术，可能真不值得我下这么大工夫去热爱。因为它根本达不到随心所欲的幽默，它只是换饭吃的工具，它把我变成艺人。
北大出来的人，骨子里都是自由主义的，只不过有的人掩饰的好，有的人自控的好。王小波说，人只有一个世界是不够的，他还需要一个诗意的世界。我渴望得到我自己的诗意的世界，我希望改变现实世界无奈和无聊的现状。也许我曾经把相声作为这个诗意世界的入口，现在看来是错了。相声没有给我诗意的世界，而把我变成了艺人。而一旦选择了艺人这个身份，就永远失去了身上原来拥有的诗人的气质。
浪漫是带不来笑声的，当你笑得高尚的时候，你一定看到了一个人生的缺陷或无奈，最少也是阴差阳错或者求不可得；当你笑得猥琐的时候，一定享受着性或者低俗的东西带来的快感。所以，一个以制造笑声为职业的人，一定是对人生和世界的“那一面”看得很透的人。我是一个艺人，一个给自己跑龙套的人，会跑一生一世，又不知道主角是谁。
正文 北大出来个说相声的（1）
2010…3…6 10：38：54 本章字数：1612
北大出来个说相声的
一
很多人都称我是著名相声演员，其实我一直都希望做一个非职业相声演员。这个说起来其实颇有渊源。我学相声，七八岁就开始学，学了二十多年了，这二十多年里没有一天想过我要当专业的相声演员。因为什么呢？第一，我把相声当成一种爱好，爱好和职业和工作不能搁在一起，很多人希望把爱好变成工作，这其实恰恰是错的。因为爱好是你要付出的东西，比如我爱画画，得花钱买纸买笔，这些付出我是心甘情愿的。京剧的票友攒一年的钱就为了唱一出戏，因为这是他的爱好。但是如果拿这个当职业的话，拿这个挣钱，那完全是掉过来的。我一向把相声当成爱好，有可能我说得不好，但是绝不能把它当成卖钱的东西，或者说不能完全是卖钱的东西。那样就会完全迎合观众，甚至迎合一些低级趣味的观众。
其实传统的二人转好得不得了，现在二人转都变成黄色二人转了，因为你不那么演，人家就不听不看。我有一份本职工作，说相声只是一种娱乐，一种爱好，这样我和观众之间可以保持一种张力。观众喜欢的，我其实未必喜欢；我喜欢的，观众也未必喜欢。在这两者之间求得一个平衡，这样艺术才能够不断地发展，不断地提高。
说到相声职业化的问题，从相声发展史来看，相声有清门、浑门的划分，浑门一直是相声的主流，或者说是相声的主力军，相声演员正是为了生存说相声，为了生存得更好，把相声说得更好。他们在这种压力之下，不断地去提升表演技巧，提升个人能力。就是说，这种市场化的东西促进了相声的发展壮大。这就是两个层面的东西：一个层面是生存环境，一个层面是艺术追求。我是一个“非职业”的“专业”演员，我一直是以这个来标榜，并且以这个标准给自己衡量：第一，我是非职业的；第二我是专业的。我演出的东西对得起观众，我做出的努力观众是看得出来的。我节目的档次也对得起自己。
这里要提出两点：第一，既然是卖票，你就要对得起观众，就不能是玩票的心态；第二，你要跳得出来，你要能够在某些情况下引导着观众走。
我不介意别人说我们的相声离普通大众越来越远，听我们的相声的人可能都是受过大学教育的人。职业化和专业性这是两个不同的概念，生存和艺术追求又是两个不同的概念。清门相声对相声的影响就是文人对相声的介入，文人介入使相声升华，这一点是肯定的。相声一二百年，都是浑门为主，大家一说到相声就是天桥卖艺的或者是逗哏的，而文人的介入把相声抬高了一个档次。如果离不开那些下三滥的东西，相声永远上不了台面——当然，我本身并不排斥这些东西，而且它本身有艺术性在里面，但是它是上不了台面的。在内容上的刺激性损害了艺术性。观众会首先注意到内容的刺激性，而不会注意到表演的艺术性。
二
其实伦理哏的段子表演难度相当大，比如《反七口》，这个段子如果没说好，你就把捧哏的搁里边了——人家为什么在台上当你儿子当这么长时间？“爸爸”、“儿子”地叫出来了，底下不乐，这是最尴尬的事情。其实这个段子最具有艺术性。但具有艺术性并不代表它能登上大雅之堂。解放以后的这些著名的段子，《电梯风波》、《领导冒号》、《小偷公司》、《买猴》，还是这些东西让人民大众更能够接受。虽然从剧场效果上来说，《批三国》永远赶不上《反七口》。《反七口》大家都会乐，乐完了之后，会有点儿厌恶。演员和观众之间，要保持一个张力。当然，这对一般演员来说其实是很难的，你尽力去迎合观众，观众还未必喜欢你呢。达到一定身份的演员这就比较容易。比方说侯宝林先生，他是全国人大代表，社会地位很高。有天上午我跟北大中文系的系主任谈话，他还说，相声跟我们中文系的渊源非常深，中文系聘的第一个客座教授就是侯先生。他有这种身份了，他在台上说，就可以用那种很深沉的教授的风范，“相声演员讲究四门功课……”是这种语气。一般的演员要表现出这种东西就非常之难，观众也不接受。
正文 北大出来个说相声的（2）
2010…3…6 10：38：56 本章字数：1716
侯先生临去世之前给自己总结了十段相声，是他认为自己说了一辈子相声只有这十段还比较满意，有《夜行记》、《三棒鼓》、《戏剧与方言》等。但是现在听那些录音，从头到尾其实没有那种大包袱，他是在讲一个故事，在这个故事里展现一种反讽，或者一种黑色幽默，这是他要追求的，他绝对不仅仅是追求现场效果。几个外国朋友听了类似的段子，比中国人的反应还强烈，西方人可能更容易理解黑色幽默，含泪发笑的这种东西。因为悲剧在西方比在中国发达得多。就因为是这样，所以中国的喜剧也并不发达。因为中国的悲剧不发达，所以中国的喜剧也不够发达。
侯先生可以在这儿说15分钟，你不乐可以，但是你听就行了，越听越有意思。一般演员这么说就不行，其实是很难的。这其实说的还是刚才那个《反七口》和《翻四辈》的话题。相声是“审丑”的艺术，听《反七口》和《翻四辈》这种节目，你就能体会到相声里“坏”的那种感觉。其实很多相声都是逗哏的捉弄捧哏的。这个艺术形式就要求这样，要求一个人傻一点，一个人机灵一点。两个人不能都特别精。
老先生们的高度现在很难达到，这与教育水平无关。其实我觉得不用谈什么高等教育，你这个人看的书多了，吸收的东西多了，素质自然就高。过去的老先生全没文化，侯先生在解放以后才扫盲，马三爷是小学还是初中的文化水平，在当时已经是最高的学历了。
马先生的艺术成就，就在于他能直指人内心，我们现在为什么达不到？一个是你主观上努不努力，再一个是客观上有没有这个表现能力。侯先生、马先生把社会的黑暗面看得很清楚，他们的地位在不断提高，对于文化方面的各种概念、理念，这种思维方式的渗透是两方面结合的。其实也是清门和浑门结合的。又回到刚才的话题，浑门相声一直是主流，清门相声有几个阶段对它有影响，恰恰这几个阶段是拔高的。这个其实也是二八定律，这是没办法的事情。
有些演员，尤其是更低层次一点的演员，他们老认为，你侯宝林凭什么那么红。人家为什么不说《反七口》？因为人家舍弃了那种效果，追求的是更完美的那种幽默。侯先生的相声，电脑里听，从小听到大，不觉得腻，但是你听《反七口》，听两遍就不听了。
相声其实是一门最难的艺术，因为它无章可循。真正到了一定的境界，就是你找到了自己的幽默点，这很难。你找到自己的幽默点，实际上就是打通了自己的任督二脉，你想让人家乐就乐，想让人家乐一分就乐一分，想乐两分就乐两分。我今天穿这个衣服，留这个头型，大家一下子就乐了。明天头型变了一点，可能底下就没有反应。我知道我应该用什么样的办法让目前面对的这些观众乐。
就像下围棋一样，高手下棋不会有对杀、紧气，那是脑子里计算之中的事，不可能真走到那一步。相声其实是一个道理。但是，达到这个程度很难。比方说学唱歌，天天早上喊嗓子，每个音儿喊几次，学戏天天跟着锣鼓点走，学数学从小学一年级开始学，这都是一步一步。
相声无章可循，但是打基本功的这些东西都是固定的，比方练贯口、字母哏，练了这些怎么用到舞台上，这是有大学问的。会说相声，什么叫会？你光把词背下来没有用。
我学相声，也是一步一步下苦功的。上大学，受高等教育有一定的影响，在民间团体里，在社会底层打拼，冲杀出来的经验也有很多。为什么我想保持我这种独立品格？如果都是职业演员，我已经在团里了，我拿一份钱了，我跟着团走就行了。在这个相声大会就不行，一共八段相声，给你搁到第五段，照着侯先生的那个感觉说，半个小时人家不觉得怎么乐，你自己下台觉得挂不住。人家上一场的小孩说得惊天动地，下一场也说得惊天动地，就你这场水，你的脸没地方撂。前几年，底下坐着四五十人的那个时候，经常是这样，那四五十人都是很专业的相声迷，什么都听过的那种。我明天说《报菜名》，他在网上找一百多个《报菜名》。把名单一列，所以你的压力非常大。各个名家的录音人家都听过，怎么说你能跟他不一样。人家听过了，你再说怎么能说乐了呢？这是非常难的。这样就逼着你找自己的东西。无论是从创作上还是表演上，完全是自己的东西。这是真刀真枪杀出来的东西。这个老师教是教不会的。
正文 北大出来个说相声的（3）
2010…3…6 10：39：00 本章字数：1647
德云社的演出，云伟、云金、李菁的捧哏，都有自己的东西。像德纲可能是创作和表演并重，云伟有的时候更注重的是表演，我更注重的是创作。云伟说的时候就在底下先琢磨，按照谁的路子说呢？我师父那个我说不了，他是真正塑造出这个人物来，你看着就可乐了，这是他在表演这方面挖自己的潜力。我可能更多的是在创作方面挖自己的潜力。
我们要求每个演员都找到自己与众不同的闪光点，每个人都有自己的东�
