memoir of fleeming jenkin-第31部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



misfortunes　and　trials　can　be　graphically　described；　but　happiness　

and　the　causes　of　happiness　either　cannot　be　or　are　not。　　A　grand　

new　branch　of　literature　opens　to　my　view：　　a　drama　in　which　people　

begin　in　a　poor　way　and　end；　after　getting　gradually　happier；　in　an　

ecstasy　of　enjoyment。　　The　common　novel　is　not　the　thing　at　all。　　

It　gives　struggle　followed　by　relief。　　I　want　each　act　to　close　on　

a　new　and　triumphant　happiness；　which　has　been　steadily　growing　all　

the　while。　　This　is　the　real　antithesis　of　tragedy；　where　things　

get　blacker　and　blacker　and　end　in　hopeless　woe。　　Smiles　has　not　

grasped　my　grand　idea；　and　only　shows　a　bitter　struggle　followed　by　

a　little　respite　before　death。　　Some　feeble　critic　might　say　my　new　

idea　was　not　true　to　nature。　　I'm　sick　of　this　old…fashioned　notion　

of　art。　　Hold　a　mirror　up；　indeed！　　Let's　paint　a　picture　of　how　

things　ought　to　be　and　hold　that　up　to　nature；　and　perhaps　the　poor　

old　woman　may　repent　and　mend　her　ways。'　　The　'grand　idea'　might　be　

possible　in　art；　not　even　the　ingenuity　of　nature　could　so　round　in　

the　actual　life　of　any　man。　　And　yet　it　might　almost　seem　to　fancy　

that　she　had　read　the　letter　and　taken　the　hint；　for　to　Fleeming　

the　cruelties　of　fate　were　strangely　blended　with　tenderness；　and　

when　death　came；　it　came　harshly　to　others；　to　him　not　unkindly。



In　the　autumn　of　that　same　year　1875；　Fleeming's　father　and　mother　

were　walking　in　the　garden　of　their　house　at　Merchiston；　when　the　

latter　fell　to　the　ground。　　It　was　thought　at　the　time　to　be　a　

stumble；　it　was　in　all　likelihood　a　premonitory　stroke　of　palsy。　　

From　that　day；　there　fell　upon　her　an　abiding　panic　fear；　that　

glib；　superficial　part　of　us　that　speaks　and　reasons　could　allege　

no　cause；　science　itself　could　find　no　mark　of　danger；　a　son's　

solicitude　was　laid　at　rest；　but　the　eyes　of　the　body　saw　the　

approach　of　a　blow；　and　the　consciousness　of　the　body　trembled　at　

its　coming。　　It　came　in　a　moment；　the　brilliant；　spirited　old　lady　

leapt　from　her　bed；　raving。　　For　about　six　months；　this　stage　of　

her　disease　continued　with　many　painful　and　many　pathetic　

circumstances；　her　husband　who　tended　her；　her　son　who　was　

unwearied　in　his　visits；　looked　for　no　change　in　her　condition　but　

the　change　that　comes　to　all。　　'Poor　mother；'　I　find　Fleeming　

writing；　'I　cannot　get　the　tones　of　her　voice　out　of　my　head。　。　。　I　

may　have　to　bear　this　pain　for　a　long　time；　and　so　I　am　bearing　it　

and　sparing　myself　whatever　pain　seems　useless。　　Mercifully　I　do　

sleep；　I　am　so　weary　that　I　must　sleep。'　　And　again　later：　　'I　

could　do　very　well；　if　my　mind　did　not　revert　to　my　poor　mother's　

state　whenever　I　stop　attending　to　matters　immediately　before　me。'　　

And　the　next　day：　　'I　can　never　feel　a　moment's　pleasure　without　

having　my　mother's　suffering　recalled　by　the　very　feeling　of　

happiness。　　A　pretty；　young　face　recalls　hers　by　contrast　…　a　

careworn　face　recalls　it　by　association。　　I　tell　you；　for　I　can　

speak　to　no　one　else；　but　do　not　suppose　that　I　wilfully　let　my　

mind　dwell　on　sorrow。'



In　the　summer　of　the　next　year；　the　frenzy　left　her；　it　left　her　

stone　deaf　and　almost　entirely　aphasic；　but　with　some　remains　of　

her　old　sense　and　courage。　　Stoutly　she　set　to　work　with　

dictionaries；　to　recover　her　lost　tongues；　and　had　already　made　

notable　progress；　when　a　third　stroke　scattered　her　acquisitions。　　

Thenceforth；　for　nearly　ten　years；　stroke　followed　upon　stroke；　

each　still　further　jumbling　the　threads　of　her　intelligence；　but　by　

degrees　so　gradual　and　with　such　partiality　of　loss　and　of　

survival；　that　her　precise　state　was　always　and　to　the　end　a　matter　

of　dispute。　　She　still　remembered　her　friends；　she　still　loved　to　

learn　news　of　them　upon　the　slate；　she　still　read　and　marked　the　

list　of　the　subscription　library；　she　still　took　an　interest　in　the　

choice　of　a　play　for　the　theatricals；　and　could　remember　and　find　

parallel　passages；　but　alongside　of　these　surviving　powers；　were　

lapses　as　remarkable；　she　misbehaved　like　a　child；　and　a　servant　

had　to　sit　with　her　at　table。　　To　see　her　so　sitting；　speaking　with　

the　tones　of　a　deaf　mute　not　always　to　the　purpose；　and　to　remember　

what　she　had　been；　was　a　moving　appeal　to　all　who　knew　her。　　Such　

was　the　pathos　of　these　two　old　people　in　their　affliction；　that　

even　the　reserve　of　cities　was　melted　and　the　neighbours　vied　in　

sympathy　and　kindness。　　Where　so　many　were　more　than　usually　

helpful；　it　is　hard　to　draw　distinctions；　but　I　am　directed　and　I　

delight　to　mention　in　particular　the　good　Dr。　Joseph　Bell；　Mr。　

Thomas；　and　Mr。　Archibald　Constable　with　both　their　wives；　the　Rev。　

Mr。　Belcombe　（of　whose　good　heart　and　taste　I　do　not　hear　for　the　

first　time　…　the　news　had　come　to　me　by　way　of　the　Infirmary）；　and　

their　next…door　neighbour；　unwearied　in　service；　Miss　Hannah　Mayne。　　

Nor　should　I　omit　to　mention　that　John　Ruffini　continued　to　write　

to　Mrs。　Jenkin　till　his　own　death；　and　the　clever　lady　known　to　the　

world　as　Vernon　Lee　until　the　end：　　a　touching；　a　becoming　

attention　to　what　was　only　the　wreck　and　survival　of　their　

brilliant　friend。



But　he　to　whom　this　affliction　brought　the　greatest　change　was　the　

Captain　himself。　　What　was　bitter　in　his　lot；　he　bore　with　unshaken　

courage；　only　once；　in　these　ten　years　of　trial；　has　Mrs。　Fleeming　

Jenkin　seen　him　weep；　for　the　rest　of　the　time　his　wife　…　his　

commanding　officer；　now　become　his　trying　child　…　was　served　not　

with　patience　alone；　but　with　a　lovely　happiness　of　temper。　　He　had　

belonged　all　his　life　to　the　ancient；　formal；　speechmaking；　

compliment…presenting　school　of　courtesy；　the　dictates　of　this　code　

partook　in　his　eyes　of　the　nature　of　a　duty；　and　he　must　now　be　

courteous　for　two。　　Partly　from　a　happy　illusion；　partly　in　a　

tender　fraud；　he　kept　his　wife　before　the　world　as　a　still　active　

partner。　　When　he　paid　a　call；　he　would　have　her　write　'with　love'　

upon　a　card；　or　if　that　（at　the　moment）　was　too　much；　he　would　go　

armed　with　a　bouquet　and　present　it　in　her　name。　　He　even　wrote　

letters　for　her　to　copy　and　sign：　　an　innocent　substitution；　which　

may　have　caused　surprise　to　Ruffini　or　to　Vernon　Lee；　if　they　ever　

received；　in　the　hand　of　Mrs。　Jenkin　the　very　obvious　reflections　

of　her　husband。　　He　had　always　adored　this　wife　whom　he　now　tended　

and　sought　to　represent　in　correspondence：　　it　was　now；　if　not　

before；　her　turn　to　repay　the　compliment；　mind　enough　was　left　her　

to　perceive　his　unwearied　kindness；　and　as　her　moral　qualities　

seemed　to　survive　quite　unimpaired；　a　childish　love　and　gratitude　

were　his　reward。　　She　would　interrupt　a　conversation　to　cross　the　

room　and　kiss　him。　　If　she　grew　excited　（as　she　did　too　often）　it　

was　his　habit　to　come　behind　her　chair　and　pat　her　shoulder；　and　

then　she　would　turn　round；　and　clasp　his　hand　in　hers；　and　look　

from　him　to　her　visitor　with　a　face　of　pride　and　love；　and　it　was　

at　such　moments　only　that　the　light　of　humanity　revived　in　her　

eyes。　　It　was　hard　for　any　stranger；　it　was　impossible　for　any　that　

loved　them；　to　behold　these　mute　scenes；　to　recall　the　past；　and　

not　to　weep。　　But　to　the　Captain；　I　think　it　was　all　happiness。　　

After　these　so　long　years；　he　had　found　his　wife　again；　perhaps　

kinder　than　ever　before；　perhaps　now　on　a　more　equal　footing；　

certainly；　to　his　eyes；　still　beautiful。　　And　the　call　made　on　his　

intelligence　had　not　been　made　in　vain。　　The　merchants　of　Aux　

Cayes；　who　had　seen　him　tried　in　some　'counter…revolution'　in　1845；　

wrote　to　the　consul　of　his　'able　and　decided　measures；'　'his　cool；　

steady　judgment　and　discernment'　with　admiration；　and　of　himself；　

as　'a　credit　and　an　ornament　to　H。　M。　Naval　Service。'　　It　is　plain　

he　must　have　sunk　in　all　his　powers；　during　the　years　when　he　was　

only　a　figure；　and　often　a　dumb　figure；　in　his　wife's　drawing…room；　

but　with　this　new　term　of　service；　he　brightened　visibly。　　He　

showed　tact　and　even　invention　in　managing　his　wife；　guiding　or　

restraining　her　by　the　touch；　holding　family　worship　so　arranged　

that　she　could　follow　and　take　part　in　it。　　He　took　（to　the　world's　

surprise）　to　reading　…　voyages；　biographies；　Blair's　SERMONS；　even　

（for　her　letter's　sake）　a　work　of　Vernon　Lee's；　which　proved；　

however；　more　than　he　was　quite　prepared　for。　　He　shone　more；　in　

his　remarkable　way；　in　society；　and　twice　he　had　a　little　holiday　

to　Glenmorven；　where；　as　may　be　fancied；　he　was　the　delight　of　the　

Highlanders。　　One　of　his　last　pleasures　was　to　arrange　his　dining…

room。　　Many　and　many　a　room　（in　their　wandering　and　thriftless　

existence）　had　he　seen　his　wife　furnish　with　exquisite　taste；　and　

perhaps　with　'considerable　luxury'：　　now　it　was　his　turn　to　be　the　

decorator。　　On　the　wall　he　had　an　engraving　of　Lord　Rodney's　

action；　showing　the　PROTHEE；　his　father's　ship；　if　the　reader　

recollects；　on　either　side　of　this　on　brackets；　his　father's　sword；　

and　his　father's　telescope；　a　gift　from　Admiral　Buckner；　who　had　

used　it　himself　during　the　engagement；　higher　yet；　the　head　of　his　

grandson's　first　stag；　portraits　of　his　son　and　his　son's　wife；　and　

a　couple　of　old　Windsor　jugs　from　Mrs。　Buckner's。　　But　his　simple　

trophy　was　not　yet　complete；　a　device　had　to　be　worked　and　framed　

and　hung　below　the　engraving；　and　for　this　he　applied　to　his　

daughter…in…law：　　'I　want　you　to　work　me　something；　Annie。　　An　

anchor　at　each　side　…　an　anchor　…　stands　for　an　old　sailor；　you　

know　…　stands　for　hope；　you　know　…　an　anchor　at　each　side；　and　in　

the　middle　THANKFUL。'　　It　is　not　easy；　on　any　system　of　

punctuation；　to　represent　the　Captain's　speech。　　Yet　I　hope　there　

may　shine　out　of　these　facts；　even　as　there　shone　through　his　own　

troubled　utterance；　some　of　the　charm　of　that　delightful　spirit。



In　1881；　the　time　of　the　golden　wedding　came　round　for　that　sad　and　

pretty　household。　　It　fell　on