in a hollow of the hills(山涧)-第21部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



and　　　he　　　was　　　compelled　　　to　　　make　　　a　　　shamefaced；　　　awkward　　　survey　　　of　　　the　

tables　in　an　inner　refreshment　saloon　to　satisfy　himself。　　　　　　　　　　　　　　　　　Any　one　of　the　

pretty　girls　seated　there　might　have　been　the　one　who　had　just　entered；　but　

none　　　was　　　the　　　one　　　he　　　sought。　　　He　　　hurried　　　into　　　the　　　street　　　again；he　　　had　

wasted　a　precious　moment；and　resumed　his　watch。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　sun　had　sunk；　

the　Angelus　had　rung　out　of　a　chapel　belfry；　and　shadows　were　darkening　

the　vista　of　the　Alameda。　　　　　　　　　　She　had　not　come。　　　　　　　　　　Perhaps　she　had　thought　

better　　　　of　　　it；　　perhaps　　　　　she　　　had　　　　been　　　　prevented；　　　　　perhaps　　　　　the　　　whole　

appointment　　　　　　　had　　　　been　　　only　　　a　　　trick　　of　　some　　　　　day…scholars；　　　　　who　　　　were　

laughing　　　　　　at　　him　　　behind　　　　some　　　　window。　　　　　　In　　　　proportion　　　　　as　　he　　became　

convinced　that　she　was　　　not　coming；　he　was　　　conscious　of　a　keen　despair　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　74　


…　Page　75…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　A　HOLLOW　OF　THE　HILLS　



growing　in　his　heart；　and　a　sickening　remorse　that　he　had　ever　thought　of　

preventing　　　her。　　　　　And　　　when　　　he　　　at　last　　　reluctantly　　reentered　　　the　　hotel；　　he　

was　as　miserable　over　the　conviction　that　she　was　not　coming　as　he　had　

been　at　her　expected　arrival。　　　　　　　　　The　porter　met　him　hurriedly　in　the　hall。　

　　　　　〃Sister　Seraphina　of　the　Sacred　Heart　has　been　here；　in　a　hurry　to　see　

you　on　a　matter　of　importance；〃　he　said；　eyeing　Key　somewhat　curiously。　

〃She　　　would　　　not　　　wait　　　in　　　the　　　public　　　parlor；　　　as　　　she　　　said　　　her　　　business　　　was　

confidential；　so　I　have　put　her　in　a　private　sitting…room　on　your　floor。〃　

　　　　　Key　　　felt　　　the　blood　leave　　　his　　　cheeks。　　　　　　The　　　secret　　　was　　　out　　　for　　　all　　　his　

precaution。　　　　　　The　　　Lady　　　Superior　　　had　　　discovered　　　the　　　girl's　　　flight；or　　　her　

attempt。　　　　　One　of　the　governing　sisterhood　was　here　to　arraign　him　for　it；　

or　at　least　prevent　an　open　scandal。　　　　　　　　　　　Yet　he　was　resolved；　and　seizing　this　

last　straw；　he　hurriedly　mounted　the　stairs；　determined　to　do　battle　at　any　

risk　for　the　girl's　safety；　and　to　perjure　himself　to　any　extent。　

　　　　　She　was　standing　in　the　room　by　the　window。　　　　　　　　　　　　　　　　　The　light　fell　upon　the　

coarse　serge　dress　with　its　white　facings；　on　the　single　girdle　that　scarcely　

defined　the　formless　waist；　on　the　huge　crucifix　that　dangled　ungracefully　

almost　　　to　　　her　　　knees；　　　on　　　the　　　hideous；　　　white…　　　winged　　　coif　　　that；　　　with　　　the　

coarse　but　dense　white　veil；　was　itself　a　renunciation　of　all　human　vanity。　

It　was　a　figure　he　remembered　well　as　a　boy；　and　even　in　his　excitement　

and　half　resentment　touched　him　now；　as　when　a　boy；　with　a　sense　of　its　

pathetic　　　　　isolation。　　　　His　　　　　head　　　　bowed　　　　　with　　　　boyish　　　　deference　　　　　as　　　she　

approached　gently；　passed　him　a　slight　salutation；　and　closed　the　door　that　

he　had　forgotten　to　shut　behind　him。　

　　　　　Then；　with　a　rapid　movement；　so　quick　that　he　could　scarcely　follow　it；　

the　coif；　veil；　rosary；　and　crucifix　were　swept　off；　and　the　young　pupil　of　

the　convent　stood　before　him。　

　　　　　For　　　all　　　the　　sombre　　　suggestiveness　　　of　　　her　　　disguise　　　and　　　its　　　ungraceful　

contour；　there　was　no　mistaking　the　adorable　little　head；　tumbled　all　over　

with　　　silky　　　tendrils　　　of　　　hair　　　from　　　the　　　hasty　　　withdrawal　　　of　　　her　　　coif；　　　or　　　the　

blue　eyes　that　sparkled　with　frank　delight　beneath　them。　　　　　　　　　　　　　　　　　Key　thought　her　

more　beautiful　than　ever。　Yet　the　very　effect　of　her　frankness　and　beauty　

was　to　recall　him　to　all　the　danger　and　incongruity　of　her　position。　

　　　　　〃This　is　madness；〃　he　said　quickly。　　　　　　　　　　　　〃You　may　be　followed　here　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　75　


…　Page　76…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　A　HOLLOW　OF　THE　HILLS　



discovered　in　this　costume　at　any　moment！〃　　　　　　　　　　　　　　　Nevertheless；　he　caught　the　

two　little　hands　that　had　been　extended　to　him；　and　held　them　tightly；　and　

with　a　frank　familiarity　that　he　would　have　wondered　at　an　instant　before。　

　　　　　〃But　　　I　　　won't；〃　　　she　　　said　simply。　　〃You　　　see　　　I'm　　doing　　　a　　　'half…　　　retreat'；　

and　I　stay　with　Sister　Seraphina　in　her　room；　and　she　always　sleeps　two　

hours　after　the　Angelus；　and　I　got　out　without　anybody　knowing　me；　in　her　

clothes。　　　　I　see　what　it　is；〃　she　said；　suddenly　bending　a　reproachful　glance　

upon　him；　〃you　don't　like　me　in　them。　　　　　　　　　　　　　　I　know　they're　just　horrid；　but　it　

was　the　only　way　I　could　get　out。〃　

　　　　　〃You　don't　understand　me；〃　he　said　eagerly。　　　　　　　　　　　　　　〃I　don't　like　you　to　run　

these　dreadful　risks　and　dangers　for〃He　would　have　said　〃for　me；〃　but　

added　with　sudden　humility〃for　nothing。　　　　　　　　　　　　　　Had　I　dreamed　that　you　cared　

to　see　me；　I　would　have　arranged　it　easily　without　this　indiscretion；　which　

might　　　make　　　others　　　misjudge　　　you。　　　Every　　　instant　　　that　　　you　　　remain　　　here　

worse；　every　moment　that　you　are　away　from　the　convent　in　that　disguise；　

is　fraught　with　danger。　I　know　you　never　thought　of　it。〃　

　　　　　〃But　I　did；〃　she　said　quietly；　〃I　thought　of　it；　and　thought　that　if　Sister　

Seraphina　woke　up；　and　they　sent　for　me；　you　would　take　me　away　with　

you　to　that　dear　little　hollow　in　the　hills；　where　I　first　heard　your　voice。　

You　remember　it；　don't　you？　　　　　　　　　　　You　were　lost；　I　think；　in　the　darkness；　and　

I　used　to　say　to　myself　afterwards　that　I　found　you。　　　　　　　　　　　　　　　　　That　was　the　first　

time。　　　　　Then　　　the　　　second　　　time　　　I　　　heard　　　you；　　　was　　　here　　　in　　　the　　　hall。　I　　　was　

alone　in　the　other　room；　for　Mrs。　Barker　had　gone　out。　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　did　not　know　

you　were　here；　but　I　knew　your　voice。　　　　　　　　　　　　　And　the　third　time　was　before　the　

convent　gate；　and　then　I　knew　you　knew　me。　　　　　　　　　　　　　　　　And　after　that　I　didn't　think　

of　　　anything　　　but　　　coming　　　to　　　you；　　　for　　　I　　　knew　　that　　　if　　　I　　　was　　　found　　　out；　　　you　

would　take　me　back　with　you；　and　perhaps　send　word　to　my　brother　where　

we　were；　and　then〃　　　　　　　　She　stopped　suddenly；　with　her　eyes　fixed　on　Key's　

blank　face。　　　　　Her　own　grew　blank；　the　joy　faded　out　of　her　clear　eyes；　she　

gently　withdrew　her　hand　from　his；　and　without　a　word　began　to　resume　

her　disguise。　

　　　　　〃Listen　to　me；〃　said　Key　passionately。　　　　　　　　　　　〃I　am　thinking　only　of　YOU。　I　

want　　　　　to；　　and　　　WILL；　　　　　save　　　you　　　from　　　　any　　　blame；blame　　　　　　　you　　　do　　　not　

understand　even　now。　　　　　　　　　　There　is　still　time。　　　　　I　will　go　back　to　the　convent　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　76　


…　Page　77…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　A　HOLLOW　OF　THE　HILLS　



with　you　at　once。　　　　　　　You　shall　tell　me　everything；　I　will　tell　you　everything　

on　the　way。〃　

　　　　　She　　　had　　　already　　　completely　　　resumed　　　her　　　austere　　　garb；　　　and　　　drew　　　the　

veil　　　across　　　her　　　face。　　With　　　the　　　putting　　　on　　　her　　　coif　　　she　　　seemed　　　to　　　have　

extinguished　all　the　joyous　youthfulness　of　her　spirit；　and　moved　with　the　

deliberateness　　　　　　of　　renunciation　　　　　towards　　　　the　　　door。　　　They　　　　descended　　　　　the　

staircase　without　a　word。　　　　　　　　　Those　who　saw　them　pass　made　way　for　them　

with　formal　respect。　

　　　　　When　　　they　　　were　　　in　　　the　　　street；　　　she　　　said　　　quietly；　　　〃Don't　　　give　　　me　　　your　

armSisters　don't　take　it。〃　　　　　　　　When　they　had　reached　the　street　corner；　she　

turned　it；　saying；　〃This　is　the　shortest　way。〃　

　　　　　It　was　Key　who　was　now　restrained；　awkward；　and　embarrassed。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　

fire　of　his　spirit；　the　passion　he　had　felt　a　moment　before；　had　gone　out　of　

him；　as　if　she　were　really　the　character　she　had　assumed。　　　　　　　　　　　　　　　　He　said　at　last　

desperately：　

　　　　　〃How　long　did　you　live　in　the　hollow？〃　

　　　　　〃Only　two　days。　　　　　　　　My　brother　was　bringing　me　here　to　school；　but　in　

the　stage　coach　there　was　some　one　with　whom　he　had　quarreled；　and　he　

didn't　want　to　meet　him　with　me。　　　　　　　　　　　So　we　got　out　at　Skinner's；　and　came　to　

the　hollow；　where　his　old　friends；　Mr。　and　Mrs。　Barker；　lived。〃　

　　　　　There　　　was　　　no　hesitation　　　nor　　　affectation　　　in　　　her　　　voice。　　Again　　　he　　　felt　

that　he　would　as　soon　have　doubted　the　words　of　the　Sister　she　represented　

as　her　own。　

　　　　　〃And　your　brotherdid　you　live　with　him？〃　

　　　　　〃No。　　　　I　　　was　　　at　　　school　　　at　　　Marysville　　　until　　　he　　　took　　　me　　　away。　I　　　saw　

little　of　him　for　the　past　two　years；　for　he　had　business　in　the　mountains　

very　rough　business；　where　he　couldn't　take　me；　for　it　kept　him　away　from　

the　settlements　for　weeks。　　　　　　　　　I　think　it　had　something　to　do　with　cattle；　for　

he　was　always　having　a　new　horse。　I　was　all　alone　before　that；　too；　I　had　

no　other　relations；　I　had　no　friends。　　　　　　　　　　We　had　always　been　moving　about　

so　much；　my　brother　and　I。　　　　　　　　　　I　never　saw　any　one　that　I　liked；　except　you；　

and　until　yesterday　I　had　only　HEARD　you。〃　

　　　　　Her　perfect　naivete　alternately　thrilled　him　with　pain　and　doubt。　In　his　

awkwardness　and　uneasiness　he　was　brutal。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　77　


…　Page　78…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　A　HOLLOW　OF　THE　HILLS　



　　　　　〃Yes；　but　you　must　have　met　somebodyother　menhere　even；　when　

you　　　were　　　out　　　with　　　your　　　schoolfellows；　　　or　　　perhaps　　　on　　　an　　　adventure　　　like　

this。〃　

　　　　　Her　white　coif　turned　towards　him　quickly。　　　　　　　　　　　　　　〃I　never　wanted　to　know　

anybody　else。　　　　　　　I　　　never　　　cared　　　to　　　see　　　anybody　　else。　　I　　　never　　　would　have　

gone　out　in　this　way　but　for　you；〃　she　said　hurriedly。　　　　　　　　　　　　　　　　After　a　pause　she　

added　　　in　　　a　　　frightened　　　tone：　　　〃That　　　didn't　　　sound　　　like　　　your　　　voice　　　then。　It　

didn't　sound　like　it　a　moment　ago　either。〃　

　　　　　〃But　　　you　　　are　　　sure　　　that　　　you　　　know　　　my　　　voice；〃　　　he　　　said；　　　with　　　affected　

gayety。　　　　　〃There　were　two　others　in　the　hollow　with　me　that　night。〃　

　　　　　〃