in a hollow of the hills(山涧)-第23部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



eyes　shine　in　the　moonlight　with　a　doglike　wistfulness。　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃I　reckon　I　did　

say　　　that；　　　Mr。　　　Chivers；〃　　　he　　　said　　　apologetically；　　　〃though　　　it　　　ain't　　　goin'　　　to　

interfere　with　you　usin'　the　shanty　jest　now。〃　

　　　　　〃I　　　wasn't　　　alluding　　　to　　　that；　　　Collinson；〃　　　returned　　　Chivers；　　　with　　　a　　　large　

rhetorical　wave　of　the　hand；　and　an　equal　enjoyment　in　his　companion's　

evident　admiration　of　him；　〃but　it　struck　me　that　your　remark；　nevertheless；　

implied　some　doubt　of　your　wife's　death；　and　I　don't　know　but　that　your　

doubts　are　right。〃　

　　　　　〃Wot's　that？〃　said　Collinson；　with　a　dull　glow　in　his　face。　

　　　　　Chivers　blew　the　smoke　of　his　cigar　lazily　in　the　still　air。　〃Listen；〃　he　

said。　　　　〃Since　　　your　　　miraculous　　　conversion　　　a　　　few　　　moments　　　ago；　　　I　　　have　

made　some　friendly　inquiries　about　you；　and　I　find　that　you　lost　all　trace　

of　your　wife　in　Texas　in　'52；　where　a　number　of　her　fellow　emigrants　died　

of　yellow　fever。　　　　　　　Is　that　so？〃　

　　　　　〃Yes；〃　said　Collinson　quickly。　

　　　　　〃Well；　it　so　happens　that　a　friend　of　mine；〃　continued　Chivers　slowly；　

〃was　　　in　　　a　　　train　　　which　　　followed　　　that　　　one；　　　and　　　picked　　　up　　　and　　　brought　　　on　

some　of　the　survivors。〃　

　　　　　〃That　was　the　train　wot　brought　the　news；〃　said　Collinson；　relapsing　

into　his　old　patience。　　　　　　　〃That's　how　I　knowed　she　hadn't　come。〃　

　　　　　〃Did　you　ever　hear　the　names　of　any　of　its　passengers？〃　said　Chivers；　

with　a　keen　glance　at　his　companion。　

　　　　　〃Nary　　　one！　　　　　I　　　only　　　got　　　to　　　know　　　it　　　was　　　a　　　small　　　train　　　of　　　only　　　two　

wagons；　and　it　sorter　melted　into　Californy　through　a　southern　pass；　and　

kinder　petered　out；　and　no　one　ever　heard　of　it　agin；　and　that　was　all。〃　

　　　　　〃That　was　NOT　all；　Collinson；〃　said　Chivers　lazily。　　　　　　　　　　　　　　　　　〃I　saw　the　train　

arrive　at　South　Pass。　　　　　　　　I　was　awaiting　a　friend　and　his　wife。　There　was　a　

lady　with　them；　one　of　the　survivors。　　　　　　　　　　　　　I　didn't　hear　her　name；　but　I　think　

my　　　friend's　　　wife　　　called　　　her　　　'Sadie。'　　I　　　remember　　　her　　　as　　　a　　　rather　　　pretty　

womantall；　fair；　with　a　straight　nose　and　a　full　chin；　and　small　slim　feet。　

I　saw　her　only　a　moment；　for　she　was　on　her　way　to　Los　Angeles；　and　was；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　82　


…　Page　83…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　A　HOLLOW　OF　THE　HILLS　



I　believe；　going　to　join　her　husband　somewhere　in　the　Sierras。〃　

　　　　　The　rascal　had　been　enjoying　with　intense　satisfaction　the　return　of　the　

dull　　　glow　　　in　　　Collinson's　　　face；　　　that　　　even　　　seemed　　　to　　　animate　　　the　　　whole　

length　of　his　angular　frame　as　it　turned　eagerly　towards　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　So　he　went　

on；　experiencing　a　devilish　zest　in　this　description　of　his　mistress　to　her　

husband；　　　apart　　　from　　　the　　　pleasure　　　of　　　noting　　　the　　　slow　　　awakening　　　of　　　this　

apathetic　giant；　with　a　sensation　akin　to　having　warmed　him　into　life。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Yet　

his　　　triumph　　　was　　　of　　　short　　　duration。　　　　　　　The　　　fire　　　dropped　　　suddenly　　　out　　　of　

Collinson's　eyes；　the　glow　from　his　face；　and　the　dull　look　of　unwearied　

patience　returned。　

　　　　　〃That's　all　very　kind　and　purty　of　yer；　Mr。　Chivers；〃　he　said　gravely；　

〃you've　got　all　my　wife's　pints　thar　to　a　dot；　and　it　seems　to　fit　her　jest　like　

a　shoe　I　picked　up　t'other　day。　　　　　　　　　　　　But　it　wasn't　my　Sadie；　for　ef　she's　living　

or　had　lived；　she'd　bin　just　yere！〃　

　　　　　The　　　　　same　　　　fear　　　and　　　　recognition　　　　　of　　　some　　　　unknown　　　　　　　reserve　　　　in　　this　

trustful　man　came　over　Chivers　as　before。　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　his　angry　resentment　of　it　

he　　　would　　　have　　　liked　　　to　　　blurt　　　out　　　the　　　infidelity　　　of　　　the　　　wife　　　before　　　her　

husband；　　　　　　　but　　he　　　knew　　　　　Collinson　　　　　would　　　　　not　　　believe　　　him；　　　　and　　　he　　　had　

another　purpose　now。　　　　　　　　　　　His　full　lips　twisted　into　a　suave　smile。　

　　　　　〃While　I　would　not　give　you　false　hopes；　Mr。　Collinson；〃　he　said；　with　

a　bland　smile；　〃my　interest　in　you　compels　me　to　say　that　you　may　be　over　

confident　　　　　　　and　　　wrong。　　　　　　There　　　　　　are　　　a　　thousand　　　　　　things　　　that　　　may　　　　　have　

prevented　　　your　　　wife　　　from　　coming　　　to　　　you；illness；　　　possibly　　the　　　result　　　of　

her　　　exposure；　　　poverty；　　　misapprehension　　　of　　　your　　　place　　　of　　　meeting；　　　and；　

above　　　all；　　　perhaps　　　some　　　false　　　report　　　of　　　your　　　own　　　death。　　　　　　　　Has　　　it　　　ever　

occurred　to　you　that　it　is　as　possible　for　her　to　have　been　deceived　in　that　

way　as　for　you？〃　

　　　　　〃Wot　yer　say？〃　said　Collinson；　with　a　vague　suspicion。　

　　　　　〃What　　　I　　　mean。　　　　　　　You　　　think　　　yourself　　　justified　　　in　　　believing　　　your　　　wife　

dead；　because　she　did　not　seek　you　here；　may　she　not　feel　herself　equally　

justified　　　in　　　believing　　　the　　　same　　　of　　　you；　　　because　　　you　　　had　　　not　　　sought　　　her　

elsewhere？〃　　　　　　　　〃But　it　　　was　　　writ　　　that　　　she　　　was　　　comin'　　　yere；　　　andI　　　boarded　

every　　train　　　that　　　come　　　in　　　that　　　fall；〃　said　　　Collinson；　　　with　　　a　　new　　　irritation；　

unlike　his　usual　calm。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　83　


…　Page　84…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　A　HOLLOW　OF　THE　HILLS　



　　　　　〃Except　　　　　　one；　　　　my　　　　dear　　　Collinson；except　　　　　　　　one；〃　　　　returned　　　　Chivers；　

holding　up　a　fat　forefinger　smilingly。　　　　　　　　　　　　　　〃And　that　may　be　the　clue。　Now；　

listen！　　　　There　is　still　a　chance　of　following　it；　if　you　will。　The　name　of　my　

friends　were　Mr。　and　Mrs。　Barker。　　　　　　　　　　　　　　I　regret；〃　he　added；　with　a　perfunctory　

cough；　　　　　　〃that　　　poor　　　Barker　　　　　is　　dead。　　　　He　　　　　was　　　　not　　　such　　　　an　　exemplary　

husband　as　you　are；　my　dear　Collinson；　and　I　fear　was　not　all　that　　　Mrs。　

Barker　　　　　　could　　　　have　　　wished；　　　　　enough　　　　　　that　　he　　　succumbed　　　　　　　from　　　　various　

excesses；　　　and　　　did　　　not　　　leave　　　me　　　Mrs。　　　Barker's　　　present　　　address。　　　　　　　But　　　she　

has　a　young　　　friend；　a　ward；　living　at　the　convent　of　　　Santa　Luisa；　　　whose　

name　is　Miss　Rivers；　who　can　put　you　in　communication　with　her。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Now；　

one　thing　more：　I　can　understand　your　feelings；　and　that　you　would　wish　at　

once　　　to　　　satisfy　　　your　　　mind。　　　　　　It　　　is　　　not；　　　perhaps；　　　to　　　my　　　interest　　　nor　　　the　

interest　　　of　　　my　　　party　　　to　　　advise　　　you；　　　but；〃　　　he　　　continued；　　　glancing　　　around　

him；　〃you　　　have　　　an　　　admirably　　secluded　position　　　here；　　on　　　the　　　edge　　　of　the　

trail；　　　and　　　if　　　you　　　are　　　missing　　　from　　　your　　　post　　　to…morrow　　　morning；　　　I　　　shall　

respect　your　feelings；　trust　to　your　honor　to　keep　this　secret；　andconsider　

it　useless　to　pursue　you！〃　

　　　　　There　　　was　　　neither　　　shame　　　nor　　　pity　　　in　　　his　　　heart；　　　as　　　the　　　deceived　　　man　

turned　　　towards　　　him　　　with　　　tremulous　　　eagerness；　　　and　　　grasped　　　his　　　hand　　　in　

silent　　　gratitude。　　　　　But　　　the　　　old　　　rage　　　and　　　fear　　　returned；　　　as　　　Collinson　　　said　

gravely：　

　　　　　〃You　kinder　put　a　new　life　inter　me；　Mr。　Chivers；　and　I　wish　I　had　yer　

gift　o'　speech　to　tell　ye　so。　　　　　　　　　But　I've　passed　my　word　to　the　Capting　thar　

and　to　　　the　　　rest　o'　　　you　　　folks　　　that　　　I'd　stand　　　guard　out　　　yere；　　and　　　I　don't　go　

back　o'　my　word。　　　　　　　　　　I　mout；　and　I　moutn't　find　my　Sadie；　but　she　wouldn't　

think　the　less　o'　me；　arter　these　years　o'　waitin'；　ef　I　stayed　here　another　

night；　to　guard　the　house　I　keep　in　trust　for　her；　and　the　strangers　I've　took　

in　on　her　account。〃　

　　　　　〃As　you　like；　then；〃　said　Chivers；　contracting　his　lips；　〃but　keep　your　

own　counsel　to…night。　　　　　　　　　　　There　may　be　those　who　would　like　to　deter　you　

from　　　your　　　search。　　　　　　　And　　　now　　　I　　　will　　　leave　　　you　　　alone　　　in　　　this　　　delightful　

moonlight。　　　　　　　I　quite　envy　you　your　unrestricted　communion　with　Nature。　

Adios；　amigo；　adios！〃　

　　　　　He　leaped　lightly　on　a　large　rock　that　overhung　the　edge　of　the　grade；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　84　


…　Page　85…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　A　HOLLOW　OF　THE　HILLS　



and　waved　his　hand。　

　　　　　〃I　　　wouldn't　　　do　　　that；　　　Mr。　　　Chivers；〃　　　said　　　Collinson；　　　with　　　a　　　concerned　

face；　　　〃them　　　rocks　　　are　　　mighty　　　ticklish；　　　and　　　that　　　one　　　in　　　partiklar。　　　A　　tech　

sometimes　sends　'em　scooting。〃　

　　　　　Mr。　　　Chivers　　　leaped　　　quickly　　　to　　　the　　　ground；　　　turned；　　　waved　　　his　　　hand　

again；　and　disappeared　down　the　grade。　

　　　　　But　　　　　Collinson　　　　　was　　　　no　　　　longer　　　　alone。　　　　　Hitherto　　　　　　his　　　characteristic　

reveries　　　had　　　been　　　of　　　the　　　past；reminiscences　　　in　　　which　　　there　　　was　　　only　

recollection；　　　no　　　imagination；　　　and　　　very　　　little　　　hope。　　　　　　　　Under　　　the　　　spell　　　of　

Chivers's　words　his　fancy　seemed　to　expand；　he　began　to　think　of　his　wife　

as　she　might　be　now；perhaps　ill；　despairing；　wandering　hopelessly；　even　

ragged　and　footsore；　orbelieving　HIM　deadrelapsing　into　the　resigned　

patience　　　that　　　had　　　been　　　his　　　own；　　　but　　　always　　　a　　　new　　　Sadie；　　　whom　　　he　　　had　

never　　　seen　　　or　　　known　　　before。　　　　　　　A　　faint　　　dread；　　　the　　　lightest　　　of　　　misgivings　

（perhaps　coming　from　his　very　ignorance）；　for　the　first　time　touched　his　

steadfast　　　heart；　　　and　　　sent　　　a　　　chill　　　through　　　it。　　He　　　shouldered　　　his　　　weapon；　

and　walked　briskly　towards　the　edge　of　the　thick…set　woods。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　There　were　

the　　　　fragrant　　　　essences　　　　of　　　the　　laurel　　　and　　　　sprucebaked　　　　　　　in　　the　　long…day　

sunshine　　　that　　　had　　　encompassed　　　their　　　recessesstill　　　coming　　　warm　　　to　　　his　

face；　　　　there　　　　were　　　　the　　　strange　　　　shiftings　　　　of　　　temperature　　　　　　throughout　　　　　　the　

openings；　　　　　　that　　　alternately　　　　warmed　　　　　　and　　　　chilled　　　him　　　　as　　he　　　walked。　　　　　　It　

seemed　so　odd　that　he　should　now　have　to　seek　her　instead　of　her　coming　

to　him；　it　would　never　be　the　same　meeting　to　him；　away　from　the　house　

that　　　he　　　had　　　built　　　for　　　her！　He　　　strolled　　　back；　　　and