in a hollow of the hills(山涧)-第25部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　〃That's　whar　you　slip　up；　Sadie；〃　said　Collinson；　with　a　troubled　face；　

〃for　he's　that　kind　of　a　man　thet　if　I　jest　as　much　as　hinted　you　was　here；　

he'd　turn　'em　all　out　o'　the　house　for　a　lady。　Thet's　why　I　don't　propose　to　

let　on　anything　about　you　till　to…　morrow。〃　

　　　　　〃To…morrow　　　　　　　will　　　do；〃　　　she　　said；　　　still　　smiling；　　but　　　with　　　a　　singular　

abstraction　in　her　face。　　　　　　　〃Pray　don't　disturb　them　now。　　　　　　　　　　　You　say　there　is　

another　　　sentinel　　　beyond。　　　　　　He　　　is　　　enough　　　to　　　warn　　　them　　　of　　　any　　　approach　

from　the　trail。　　　　　I'm　tired　and　illvery　ill！　　　　　Sit　by　me　here；　Seth；　and　wait！　

We　can　wait　here　togetherwe　have　waited　so　long；　Seth；and　the　end　has　

come　now。〃　

　　　　　She　suddenly　lapsed　against　the　tree；　and　slipped　in　a　sitting　posture　to　

the　ground。　　　　　　Collinson　cast　himself　at　her　side；　and　put　his　arm　round　her。　

　　　　　〃Wot's　gone　o'　ye；　Sade？　　　　　　　　　You're　cold　and　sick。　　　　　　　　Listen。　　　　　Your　hoss　

is　just　over　thar　feedin'。　　　　　　I'll　put　you　back　on　him；　run　in　and　tell　'em　I'm　

off；　and　be　with　ye　in　a　jiffy；　and　take　ye　back　to　Skinner's。〃　

　　　　　〃Wait；〃　she　said　softly。　　　　　　〃Wait。〃　

　　　　　〃Or　to　the　Silver　Hollowit's　not　so　far。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　89　


…　Page　90…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　A　HOLLOW　OF　THE　HILLS　



　　　　　She　　　had　　　caught　　　his　　　hands　　　again；　　　her　　　rigid　　　face　　　close　　　to　　　his；　　　〃What　

hollow？speak！〃　she　said　breathlessly。　

　　　　　〃The　hollow　whar　a　friend　o'　mine　struck　silver。　　　　　　　　　　　　　　　He'll　take　yur　in。〃　

　　　　　Her　head　sank　against　his　shoulder。　　　　　　　　　　　　〃Let　me　stay　here；〃　she　answered；　

〃and　wait。〃　

　　　　　He　　　supported　　　her　　　tenderly；　　　　　　feeling　　　the　　　gentle　　　brushing　　　　of　　　her　　　hair　

against　his　cheek　as　in　the　old　days。　　　　　　　　　　　He　was　content　to　wait；　holding　her　

thus。　　　　They　were　very　silent；　her　eyes　half　closed；　as　if　in　exhaustion；　yet　

with　the　strange　suggestion　of　listening　in　the　vacant　pupils。　

　　　　　〃Ye　ain't　hearin'　anythin'；　deary？〃　he　said；　with　a　troubled　face。　

　　　　　〃No；　　　　　but　　everything　　　　　is　　so　　　deathly　　　still；〃　　she　　　said　　　in　　a　　frightened　

whisper。　

　　　　　It　certainly　was　very　still。　　　　　　　　A　singular　hush　seemed　to　have　slid　over　

the　landscape；　there　was　no　longer　any　sound　from　the　mill；　there　was　an　

ominous　rest　in　the　woodland；　so　perfect　that　the　tiny　rustle　of　an　uneasy　

wing　　　in　　　the　　　tree　　　above　　　them　　　had　　　made　　　them　　　start；　　　even　　　the　　　moonlight　

seemed　to　hang　suspended　in　the　air。　

　　　　　〃It's　like　the　lull　before　the　storm；〃　she　said　with　her　strange　laugh。　

　　　　　But　the　　non…imaginative　　Collinson　　　was　　　more　　practical。　　　　　　　　　　　　　　〃It's　　　mighty　

like　that　earthquake　weather　before　the　big　shake　thet　dried　up　the　river　

and　stopped　the　mill。　　　　　　　　　That　was　just　the　time　I　got　the　news　o'　your　bein'　

dead　　　　　with　　　yellow　　　fever。　　　　Lord！　　　　　honey；　　　I　　　allus　　allowed　　　to　　　myself　　　　thet　

suthin'　was　happenin'　to　ye　then。〃　

　　　　　She　　　did　　　not　　　reply；　　　but　　　he；　　　holding　　　her　　　figure　　　closer　　　to　　　him；　　　felt　　　it　

trembling　with　a　nervous　expectation。　　　　　　　　　　　　　　Suddenly　she　threw　him　off；　and　

rose　　　to　　　her　　　feet　　　with　　　a　　　cry。　〃There！〃　　　she　　　screamed　　　frantically；　　　〃they've　

come！　they've　come！〃　

　　　　　A　rabbit　had　run　out　into　the　moonlight　before　them；　a　gray　fox　had　

dashed　from　the　thicket　into　the　wood；　but　nothing　else。　

　　　　　〃Who's　come？〃　said　Collinson；　staring　at　her。　

　　　　　〃The　　　sheriff　　　and　　　his　　　posse！　　　They're　　　surrounding　　　them　　now。　　　　　　　　　　Don't　

you　hear？〃　she　gasped。　

　　　　　There　was　a　strange　rattling　in　the　direction　of　the　mill；　a　dull　rumble；　

with　　　wild　　　shouts　　　and　　　outcries；　　　and　　　the　　　trampling　　　of　　　feet　　　on　　　its　　　wooden　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　90　


…　Page　91…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　A　HOLLOW　OF　THE　HILLS　



platform。　　　　　Collinson　staggered　to　his　feet；　but　at　the　same　moment　he　was　

thrown　　　violently　　　against　　　his　　　wife；　　　and　　　they　　　both　　　clung　　　helplessly　　　to　　　the　

tree；　with　their　eyes　turned　toward　the　ledge。　　　　　　　　　　　　There　was　a　dense　cloud　of　

dust　and　haze　hanging　over　it。　

　　　　　She　　　　uttered　　　another　　　　cry；　　and　　　ran　　swiftly　　　towards　　　　　the　　rocky　　　grade。　

Collinson　ran　quickly　after　her；　but　as　she　reached　the　grade　he　suddenly　

shouted；　with　an　awful　revelation　in　his　voice；　〃Come　back！　　　　　　　　　　　　　　　　　　Stop；　Sadie；　

for　God's　sake！〃　　　　　　　But　it　was　too　late。　　　　　　　She　had　already　disappeared；　and　

as　he　reached　the　rock　on　which　Chivers　had　leaped；　he　felt　it　give　way　

beneath　him。　

　　　　　But　there　was　no　sound；　only　a　　　rush　of　wind　from　the　valley　　below。　

Everything　lapsed　again　into　its　awful　stillness。　　　　　　　　　　　　　As　the　cloud　lifted　from　

where　the　mill　had　stood；　the　moon　shone　only　upon　empty　space。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　There　

was　　　a　　　singular　　　murmuring　　　and　　　whispering　　　from　　　the　　　woods　　　beyond　　　that　

increased　in　　　sound；　and　　　an　hour　later　the　dry　bed　　　of　the　　　old　　　mill…stream　

was　filled　with　a　rushing　river。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　91　


…　Page　92…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　A　HOLLOW　OF　THE　HILLS　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTERVIII。　



　　　　　　　Preble　Key　returned　to　his　hotel　from　the　convent；　it　is　to　be　feared；　

with　very　little　of　that　righteous　satisfaction　which　is　supposed　to　follow　

the　performance　of　a　good　deed。　　　　　　　　　　　　　He　was　by　no　means　certain　that　what　

he　had　done　was　best　for　the　young　girl。　He　had　only　shown　himself　to　her　

as　　　　a　　　worldly　　　　　monitor　　　　　of　　　　dangers；　　　　of　　　　which　　　　　her　　　innocence　　　　　　was　

providentially　　unconscious。　　　　　　　　　　In　　　his　　　feverish　　　haste　　　to　　　avert　　　a　　　scandal；　　　he　

had　no　chance　to　explain　his　real　feelings；　he　had；　perhaps；　even　exposed　

her　　　thwarted　　　impulses　　　to　　　equally　　　naive　　　but　　　more　　　dangerous　　　expression；　

which　he　might　not　have　the　opportunity　to　check。　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　tossed　wakefully　

that　night　upon　his　pillow；　tormented　with　alternate　visions　of　her　adorable　

presence　at　the　hotel；　and　her　bowed；　renunciating　figure　as　she　reentered　

the　convent　gate。　　　　　　　He　waited　expectantly　the　next　day　for　the　message　she　

had　promised；　and　which　he　believed　she　would　find　some　way　to　send。　

But　　　　no　　　message　　　　　was　　　　forthcoming。　　　　　　The　　　　　day　　　passed；　　　　and　　　he　　became　

alarmed。　　　　　　The　　　fear　　　that　　　her　　　escapade　　　had　　　been　　　discovered　　　again　　　seized　

him。　　　　　If　　　she　　　were　　　in　　　close　　　restraint；　　　she　　　could　　　neither　　　send　　　to　　　him；　　　nor　

could　he　convey　to　her　the　solicitude　and　sympathy　that　filled　his　heart。　

In　her　　childish　frankness　　　she　　might　have　　　confessed　　　the　whole　　truth；　　and　

this　would　not　only　shut　the　doors　of　the　convent　against　him；　under　his　

former　　　pretext；　　　but　　　compromise　　　her　　　still　　　more　　　if　　　he　　　boldly　　　called。　　　He　

waylaid　　　　　　the　　afternoon　　　　　procession；　　　　　she　　　was　　　not　　　among　　　　　them。　　　　Utterly　

despairing；　　　the　　　wildest　　　plans　　　for　　　seeing　　　her　　　passed　　　through　　　his　　　brain；　

plans　that　recalled　his　hot…headed　youth；　　and　a　few　　moments　later　　　made　

him　　　smile　　　at　　　his　　　extravagance；　　　even　　　while　　　it　　　half　　　frightened　　　him　　　at　　　the　

reality　　　of　　　his　　　passion。　　　He　　　reached　　　the　　　hotel　　　heart…sick　　　and　　　desperate。　

The　porter　met　him　on　　　the　steps。　It　was　with　　a　thrill　that　sent　the　　blood　

leaping　to　his　cheeks　that　he　heard　the　man　say：　

　　　　　〃Sister　Seraphina　is　waiting　for　you　in　the　sitting…room。〃　

　　　　　There　　　was　　　no　　　thought　　　of　　　discovery　　　or　　　scandal　　　in　　　Preble　　　Key's　　　mind　

now；　no　doubt　or　hesitation　as　to　what　he　would　do；　as　he　sprang　up　the　

staircase。　　　　　He　　　only　　　knew　　　that　　　he　　　had　　　found　　　her　　　again；　　　and　　　was　　　happy！　

He　burst　into　the　room；　but　this　time　remembered　to　shut　the　door　behind　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　92　


…　Page　93…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　A　HOLLOW　OF　THE　HILLS　



him。　　　　　He　　　looked　　　eagerly　　　towards　　　the　　　window　　　where　　　she　　　had　　　stood　　　the　

day　before；　but　now　she　rose　quickly　from　the　sofa　in　the　corner；　where　

she　had　been　seated；　and　the　missal　she　had　been　reading　rolled　from　her　

lap　to　the　floor。　　　　　　He　ran　towards　her　to　pick　it　up。　　　　　　　　　　　Her　namethe　name　

she　had　told　him　to　call　herwas　passionately　trembling　on　his　lips；　when　

she　slowly　　put　　　her　　　veil　　　aside；　　　and　　　displayed　　　a　　　pale；　　　kindly；　　　middle…aged　

face；　slightly　marked　by　old　scars　of　smallpox。　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　not　Alice；　it　was　

the　real　Sister　Seraphina　who　stood　before　him。　

　　　　　His　first　revulsion　of　bitter　disappointment　was　so　quickly　followed　by　

a　　　realization　　　that　　　all　　　had　　　been　　　discovered；　　　and　　　his　　　sacrifice　　　of　　　yesterday　

had　gone　for　naught；　that　he　stood　before　her；　stammering；　but　without　the　

power　to　say　a　word。　　　　　　　　　　Luckily　for　him；　his　utter　embarrassment　seemed　

to　　　reassure　　　her；　　　and　　　to　　　calm　　　that　　　timidity　　　which　　　his　　　brusque　　　man…like　

irruption　might　well　produce　in　the　inexperienced；　contemplative　mind　of　

the　recluse。　Her　voice　was　very　sweet；　albeit　sad；　as　she　said　gently：　

　　　　　〃I　　　am　　afraid　　　I　　　have　　　taken　　　you　　　by　　surprise；　　　but　　　there　　　was　　　no　　　time　　　to　

arrange　for　a　meeting；　and　the　Lady　Superior　thought　that　I；　who　knew　all　

the　facts；　had　better　see　you　confidentially。　　　　　　　　　　　Father　Cipriano　gave　us　your　

address。〃　

　　　　　Amazed　and　wondering；　Key　bowed　her　to　a　seat。　

　　　　　〃You　　　will　　　remember；〃　　　she　　　went　　　on　　　softly；　　　〃that　　　the　　　Lady　　　Superior　

failed　to　get　any　information　from　you　regarding　the　brother　of　one　of　our　

dear　children；　whom　he　committed　to　our　charge　through　aa　companion　

or　acquaintancea　Mrs。　Barker。　　　　　　　　　　　　As　she　was　armed　with　his　authority　by　

letter；　　　we　　　accepted　　　　　the