hemingway, ernest - men without women-第2部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


the　white　buildings　was　sudden　and　hard　on　his　eyes。　He　walked　down　the　shady　side　of　the　steep　street　toward　the　Puerta　del　Sol。　The　shade　felt　solid　and　cool　as　running　water。　The　heat　came　suddenly　as　he　crossed　the　intersecting　streets。　Manuel　saw　no　one　he　knew　in　all　the　people　he　passed。
　　　Just　before　the　Puerta　del　Sol　he　turned　into　a　caf？。
　　　It　was　quiet　in　the　caf？。　There　were　a　few　men　sitting　at　tables　against　the　wall。　At　one　table　four　men　played　cards。　Most　of　the　men　sat　against　the　wall　smoking；　empty　coffee…cups　and　liqueur…glasses　before　them　on　the　tables。　Manuel　went　through　the　long　room　to　a　small　room　in　back。　A　man　sat　at　a　table　in　the　corner　asleep。　Manuel　sat　down　at　one　of　the　tables。
　　　A　waiter　came　in　and　stood　beside　Manuelˇs　table。
　　　¨Have　you　seen　Zurito？〃　Manuel　asked　him。
　　　¨He　was　in　before　lunch；　the　waiter　answered。　¨He　wonˇt　be　back　before　five　oˇclock。〃
　　　¨Bring　me　some　coffee　and　milk　and　a　shot　of　the　ordinary；〃　Manuel　said。
　　　The　waiter　came　back　into　the　room　carrying　a　tray　with　a　big　coffee…glass　and　a　liqueur…glass　on　it。　In　his　left　hand　he　held　a　bottle　of　brandy。　He　swung　these　down　to　the　table　and　a　boy　who　had　followed　him　poured　coffee　and　milk　into　the　glass　from　two　shiny；　spouted　pots　with　long　handles。
　　　Manuel　took　off　his　cap　and　the　waiter　noticed　his　pigtail　pinned　forward　on　his　head。　He　winked　at　the　coffee…boy　as　he　poured　out　the　brandy　into　the　little　glass　beside　Manuelˇs　coffee。　The　coffee…boy　looked　at　Manuelˇs　pale　face　curiously。
　　　¨You　fighting　here？〃　asked　the　waiter；　corking　up　the　bottle。
　　　¨Yes；〃　Manuel　said。　¨Tomorrow。〃
　　　The　waiter　stood　there；　holding　the　bottle　on　one　hip。
　　　¨You　in　the　Charlie　Chaplinˇs？〃　he　asked。
　　　The　coffee…boy　looked　away；　embarrassed。
　　　¨No。　In　the　ordinary。〃
　　　¨I　thought　they　were　going　to　have　Chaves　and　Hernandez；〃　the　waiter　said。
　　　¨No。　Me　and　another。〃
　　　¨Who？　Chaves　or　Hernandez？〃
　　　¨Hernandez；　I　think。〃
　　　¨Whatˇs　the　matter　with　Chaves？〃
　　　¨He　got　hurt。〃
　　　¨Where　did　you　hear　that？〃
　　　¨Retana。〃
　　　¨Hey；　Looie；〃　the　waiter　called　to　the　next　room；　¨Chaves　got　cogida。〃
　　　Manuel　had　taken　the　wrapper　off　the　lumps　of　sugar　and　dropped　them　into　his　coffee。　He　stirred　it　and　drank　it　down；　sweet；　hot；　and　warming　in　his　empty　stomach。　He　drank　off　the　brandy。
　　　¨Give　me　another　shot　of　that；〃　he　said　to　the　waiter。
　　　The　waiter　uncorked　the　bottle　and　poured　the　glass　full；　slopping　another　drink　into　the　saucer。　Another　waiter　had　come　up　in　front　of　the　table。　The　coffee…boy　was　gone。
　　　¨Is　Chaves　hurt　bad？〃　the　second　waiter　asked　Manuel。
　　　¨I　donˇt　know；〃　Manuel　said。　¨Retana　didnˇt　say。〃
　　　¨A　hell　of　a　lot　he　cares；〃　the　tall　waiter　said。　Manuel　had　not　seen　him　before。　He　must　have　just　come　up。
　　　¨If　you　stand　in　with　Retana　in　this　town；　youˇre　a　made　man；〃　the　tall　waiter　said。　¨If　you　arenˇt　in　with　him；　you　might　just　as　well　go　out　and　shoot　yourself。〃
　　　¨You　said　it；〃　the　other　waiter　who　had　come　in　said。　¨You　said　it　then。〃
　　　¨Youˇre　right　I　said　it；〃　said　the　tall　waiter。　¨I　know　what　Iˇm　talking　about　when　I　talk　about　that　bird。〃
　　　¨Look　what　heˇs　done　for　Villalta；〃　the　first　waiter　said。
　　　¨And　that　ainˇt　all；〃　the　tall　waiter　said。　¨Look　what　heˇs　done　for　Marcial　Lalanda。　Look　what　heˇs　done　for　Nacional。〃
　　　¨You　said　it；　kid；〃　agreed　the　short　waiter。
　　　Manuel　looked　at　them；　standing　talking　in　front　of　his　table。　He　had　drunk　his　second　brandy。　They　had　forgotten　about　him。　They　were　not　interested　in　him。
　　　¨Look　at　that　bunch　of　camels；〃　the　tall　waiter　went　on。　¨Did　you　ever　see　this　Nacional　II？〃
　　　¨I　seen　him　last　Sunday；　didnˇt　I？〃　the　original　waiter　said。
　　　¨Heˇs　a　giraffe；〃　the　short　waiter　said。
　　　¨What　did　I　tell　you？〃　the　tall　waiter　said。　¨Those　are　Retanaˇs　boys。〃
　　　¨Say；　give　me　another　shot　of　that；〃　Manuel　said。　He　had　poured　the　brandy　the　waiter　had　slopped　over　in　the　saucer　into　his　glass　and　drank　it　while　they　were　talking。
　　　The　original　waiter　poured　his　glass　full　mechanically；　and　the　three　of　them　went　out　of　the　room　talking。
　　　In　the　far　corner　the　man　was　still　asleep；　snoring　slightly　on　the　intaking　breath；　his　head　back　against　the　wall。
　　　Manuel　drank　his　brandy。　He　felt　sleepy　himself。　It　was　too　hot　to　go　out　into　the　town。　Besides　there　was　nothing　to　do。　He　wanted　to　see　Zurito。　He　would　go　to　sleep　while　he　waited。　He　kicked　his　suitcase　under　the　table　to　be　sure　it　was　there。　Perhaps　it　would　be　better　to　put　it　back　under　the　seat；　against　the　wall。　He　leaned　down　and　shoved　it　under。　Then　he　leaned　forward　on　the　table　and　went　to　sleep。
　　　When　he　woke　there　was　someone　sitting　across　the　table　from　him。　It　was　a　big　man　with　a　heavy　brown　face　like　an　Indian。　He　had　been　sitting　there　some　time。　He　had　waved　the　waiter　away　and　sat　reading　the　paper　and　occasionally　looking　down　at　Manuel；　asleep；　his　head　on　the　table。　He　read　the　paper　laboriously　forming　the　words　with　his　lips　as　he　read。　When　it　tired　him　he　looked　at　Manuel。　He　sat　heavily　in　the　chair；　his　black　Cordoba　hat　tipped　forward。
　　　Manuel　sat　up　and　looked　at　him。
　　　¨Hullo；　Zurito；〃　he　said。
　　　¨Hello；　kid；〃　the　big　man　said。
　　　¨Iˇve　been　asleep。〃　Manuel　rubbed　his　forehead　with　the　back　of　his　fist。
　　　¨I　thought　maybe　you　were。〃
　　　¨Howˇs　everything？〃
　　　¨Good。　How　is　everything　with　you？〃
　　　¨Not　so　good。〃
　　　They　were　both　silent。　Zurito；　the　picador；　looked　at　Manuelˇs　white　face。　Manuel　looked　down　at　the　picadorˇs　enormous　hands　folding　the　paper　to　put　away　in　his　pocket。
　　　¨I　got　a　favor　to　ask　you；　Manos；〃　Manuel　said。
　　　Manosduros　was　Zuritoˇs　nickname。　He　never　heard　it　without　thinking　of　his　huge　hands。　He　put　them　forward　on　the　table　self…consciously。
　　　¨Letˇs　have　a　drink；〃　he　said。
　　　¨Sure；〃　said　Manuel。
　　　The　waiter　came　and　went　and　came　again。　He　went　out　of　the　room　looking　back　at　the　two　men　at　the　table。
　　　¨Whatˇs　the　matter；　Manolo？〃　Zurito　set　down　his　glass。
　　　¨Would　you　pic　two　bulls　for　me　tomorrow　night？〃　Manuel　asked；　looking　at　Zurito　across　the　table。
　　　¨No；〃　said　Zurito。　¨Iˇm　not　pic…ing。〃
　　　Manuel　looked　down　at　his　glass。　He　had　expected　that　answer；　now　he　had　it。　Well；　he　had　it。
　　　¨Iˇm　sorry；　Manolo；　but　Iˇm　not　pic…ing。〃　Zurito　looked　at　his　hands。
　　　¨Thatˇs　all　right；〃　Manuel　said。
　　　¨Iˇm　too　old；〃　Zurito　said。
　　　¨I　just　asked　you；〃　Manuel　said。
　　　¨Is　it　the　nocturnal　tomorrow？〃
　　　¨Thatˇs　it。　I　figured　if　I　had　just　one　good　pic；　I　could　get　away　with　it。〃
　　　¨How　much　are　you　getting？〃
　　　¨Three　hundred　pesetas。〃
　　　¨I　get　more　than　that　for　pic…ing。〃
　　　¨I　know；〃　said　Manuel。　¨I　didnˇt　have　any　right　to　ask　you。〃
　　　¨What　do　you　keep　on　doing　it　for？〃　Zurito　asked。　¨Why　donˇt　you　cut　off　your　coleta；　Manolo？〃
　　　¨I　donˇt　know；〃　Manuel　said。
　　　¨Youˇre　pretty　near　as　old　as　I　am；〃　Zurito　said。
　　　¨I　donˇt　know；〃　Manuel　said。　¨I　got　to　do　it。　If　I　can　fix　it　so　that　I　get　an　even　break；　thatˇs　all　I　want。　I　got　to　stick　with　it　Manos。〃
　　　¨No　you　donˇt。〃
　　　¨Yes；　I　do。　Iˇve　tried　keeping　away　from　it。〃
　　　¨I　know　how　you　feel。　But　it　isnˇt　right。　You　ought　to　get　out　and　stay　out。〃
　　　¨I　canˇt　do　it。　Besides；　Iˇve　been　going　good　lately。〃
　　　Zurito　looked　at　his　face。
　　　¨Youˇve　been　in　the　hospital。〃
　　　¨But　I　was　going　great　when　I　got　hurt。〃
　　　Zurito　said　nothing。　He　tipped　the　cognac　out　of　his　saucer　into　his　glass。
　　　¨The　papers　said　they　never　saw　a　better　faena；〃　Manuel　said。
　　　Zurito　looked　at　him。
　　　¨You　know　when　I　get　going　Iˇm　good；〃　Manuel　said。
　　　¨Youˇre　too　old；〃　the　picador　said。
　　　¨No；〃　said　Manuel。　¨Youˇre　ten　years　older　than　I　am。〃
　　　¨With　me　itˇs　different。〃
　　　¨Iˇm　not　too　old；〃　Manuel　said。
　　　They　sat　silent；　Manuel　watching　the　picadorˇs　face。
　　　¨I　was　going　great　till　I　got　hurt；〃　Manuel　offered。
　　　¨You　ought　to　have　seen　me；　Manos；〃　Manuel　said；　reproachfully。
　　　¨I　donˇt　want　to　see　you；〃　Zurito　said。　¨It　makes　me　nervous。〃
　　　¨You　havenˇt　seen　me　lately。〃
　　　¨Iˇve　seen　you　plenty。〃
　　　Zurito　looked　at　Manuel；　avoiding　his　eyes。
　　　¨You　ought　to　quit　it；　Manolo。〃
　　　¨I　canˇt；〃　Manuel　said。　¨Iˇm　going　good　now；　I　tell　you。〃
　　　Zurito　leaned　forward　his　hands　on　the　table。
　　　¨Listen。　Iˇll　pic　for　you　and　if　you　donˇt　go　big　tomorrow　night；　youˇll　quit。　See？　Will　you　do　that？〃
　　　¨Sure。〃
　　　Zurito　leaned　back；　relieved。
　　　¨You　got　to　quit；〃　he　said。　¨No　monkey　business。　You　got　to　cut　the　coleta。〃
　　　¨I　wonˇt　have　to　quit；〃　Manuel　said。　¨You　watch　me。　Iˇve　got　the　stuff。〃
　　　Zurito　stood　up。　He　felt　tired　from　arguing。
　　　¨You　got　to　quit；〃　he　said。　¨Iˇll　cut　your　coleta　myself。〃
　　　¨No；　you　wonˇt；〃　Manuel　said。　¨You　wonˇt　have　a　chance。〃
　　　Zurito　called　the　waiter。
　　　¨Come　on；〃　said　Zurito。　¨Come　on　up　to　the　house。〃
　　　Manuel　reached　under　the　seat　for　his　suitcase。　He　was　happy。　He　knew　Zurito　would　pic　for　him。　He　was　the　best　picador　living。　It　was　all　simple　now。
　　　¨Come　on　up　to　the　house　and　weˇll　eat；〃　Zurito　said。

*　*　*
Manuel　stood　in　the　patio　de　caballos　waiting　for　the　Charlie　Chaplins　to　be　over。　Zurito　stood　beside　him。　Where　they　stood　it　was　dark。　The　high　door　that　led　into　the　bullring　was　shut。　Above　them　they　heard　a　shout；　then　another　shout　of　laughter。　Then　there　was　silence。　Manuel　liked　the　smell　of　the　stables　about　the　patio　de　caballos。　It　smelt　good　in　the　dark。　There　was　another　roar　from　the　arena　and　then　applause；　prolonged　applause；　going　on　and　on。
　　　¨You　ever　seen　these　fellows？〃　Zurito　asked；　big　and　looming　beside　Manuel　in　the　dark。
　　　¨No；〃　Manuel　said。
　　　¨Theyˇre　pretty　funny；〃　Zurito　said。　He　smiled　to　himself　in　the　dark。
　　　The　high；　double；　tight…fitting　door　into　the　bullring　swung　open　and　Manuel　saw　the　ring　in　the　hard　light　of　the　arc…lights；　the　plaza；　dark　all　the　way　around；　rising　high；　around　the　edge　of　the　ring　were　running　and　bowing　two　men　dressed　like　tramps；　followed　by　a　third　in　the　uniform