mark twain, a biography, 1907-1910-第11部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


ended　by　introducing　Mark　Twain。　　It　had　been　expected　that　Clemens　would
tell　of　his　London　experiences。　　Instead　of　doing　this；　he　said　he　had
started　a　new　kind　of　collection；　a　collection　of　compliments。　　He　had
picked　up　a　number　of　valuable　ones　abroad　and　some　at　home。　　He　read
selections　from　them；　and　kept　the　company　going　with　cheers　and
merriment　until　just　before　the　close　of　his　speech。　　Then　he　repeated；
in　his　most　impressive　manner；　that　stately　conclusion　of　his　Liverpool
speech；　and　the　room　became　still　and　the　eyes　of　his　hearers　grew　dim。　
It　may　have　been　even　more　moving　than　when　originally　given；　for　now　the
closing　words；　〃homeward　bound；〃　had　only　the　deeper　meaning。

Dr。　John　MacArthur　followed　with　a　speech　that　was　as　good　a　sermon　as
any　he　ever　delivered；　and　closed　it　by　saying：

〃I　do　not　want　men　to　prepare　for　heaven；　but　to　prepare　to　remain　on
earth；　and　it　is　such　men　as　Mark　Twain　who　make　other　men　not　fit　to
die；　but　fit　to　live。〃

Andrew　Carnegie　also　spoke；　and　Colonel　Harvey；　and　as　the　speaking　ended
Robert　Porter　stepped　up　behind　Clemens　and　threw　over　his　shoulders　the
scarlet　Oxford　robe　which　had　been　surreptitiously　brought；　and　placed
the　mortar…board　cap　upon　his　head；　while　the　diners　vociferated　their
approval。　　Clemens　was　quite　calm。

〃I　like　this；〃　he　said；　when　the　noise　had　subsided。　　〃I　like　its
splendid　color。　　I　would　dress　that　way　all　the　time；　if　I　dared。〃

In　the　cab　going　home　I　mentioned　the　success　of　his　speech；　how　well　it
had　been　received。

〃Yes；〃　he　said；　〃but　then　I　have　the　advantage　of　knowing　now　that　I　am
likely　to　be　favorably　received；　whatever　I　say。　　I　know　that　my
audiences　are　warm　and　responseful。　　It　is　an　immense　advantage　to　feel
that。　　There　are　cold　places　in　almost　every　speech；　and　if　your　audience
notices　them　and　becomes　cool；　you　get　a　chill　yourself　in　those　zones；
and　it　is　hard　to　warm　up　again。　　Perhaps　there　haven't　been　so　many
lately；　but　I　have　been　acquainted　with　them　more　than　once。〃　　And　then　I
could　not　help　remembering　that　deadly　Whittier　birthday　speech　of　more
than　thirty　years　beforethat　bleak；　arctic　experience　from　beginning　to
end。

〃We　have　just　time　for　four　games；〃　he　said；　as　we　reached　the　billiard…
room；　but　there　was　no　sign　of　stopping　when　the　four　games　were　over。　
We　were　winning　alternately；　and　neither　noted　the　time。　　I　was　leaving
by　an　early　train；　and　was　willing　to　play　all　night。　　The　milk…wagons
were　rattling　outside　when　he　said：

〃Well；　perhaps　we'd　better　quit　now。　　It　seems　pretty　early；　though。〃　　I
looked　at　my　watch。　　It　was　quarter　to　four；　and　we　said　good　night。




CCLXVI

A　WINTER　IN　BERMUDA

Edmund　Clarence　Stedman　died　suddenly　at　his　desk；　January　18；　1908；　and
Clemens；　in　response　to　telegrams；　sent　this　message：

I　do　not　wish　to　talk　about　it。　　He　was　a　valued　friend　from　days　that
date　back　thirty…five　years。　　His　loss　stuns　me　and　unfits　me　to　speak。

He　recalled　the　New　England　dinners　which　he　used　to　attend；　and　where　he
had　often　met　Stedman。

〃Those　were　great　affairs；〃　he　said。　　〃They　began　early；　and　they　ended
early。　　I　used　to　go　down　from　Hartford　with　the　feeling　that　it　wasn't
an　all…night　supper；　and　that　it　was　going　to　be　an　enjoyable　time。　
Choate　and　Depew　and　Stedman　were　in　their　prime　thenwe　were　all　young
men　together。　　Their　speeches　were　always　worth　listening　to。　　Stedman
was　a　prominent　figure　there。　　There　don't　seem　to　be　any　such　men　now
or　any　such　occasions。〃

Stedman　was　one　of　the　last　of　the　old　literary　group。　　Aldrich　had　died
the　year　before。　　Howells　and　Clemens　were　the　lingering　〃last　leaves。〃

Clemens　gave　some　further　luncheon　entertainments　to　his　friends；　and
added　the　feature　of　〃doe〃　luncheonspretty　affairs　where；　with　Clara
Clemens　as　hostess；　were　entertained　a　group　of　brilliant　women；　such　as
Mrs。　Kate　Douglas　Riggs；　Geraldine　Farrax；　Mrs。　Robert　Collier；　Mrs。
Frank　Doubleday；　and　others。　　I　cannot　report　those　luncheons；　for　I　was
not　present；　and　the　drift　of　the　proceedings　came　to　me　later　in　too
fragmentary　a　form　to　be　used　as　history；　but　I　gathered　from　Clemens
himself　that　he　had　done　all　of　the　talking；　and　I　think　they　must　have
been　very　pleasant　afternoons。　　Among　the　acknowledgments　that　followed
one　of　these　affairs　is　this　characteristic　word…play　from　Mrs。　Riggs：

　　　　　N。　B。A　lady　who　is　invited　to　and　attends　a　doe　luncheon　is；　of
　　　　　course；　a　doe。　　The　question　is；　if　she　attends　two　doe　luncheons　in
　　　　　succession　is　she　a　doe…doe？　　If　so　is　she　extinct　and　can　never
　　　　　attend　a　third？

Luncheons　and　billiards；　however；　failed　to　give　sufficient　brightness　to
the　dull　winter　days；　or　to　insure　him　against　an　impending　bronchial
attack；　and　toward　the　end　of　January　he　sailed　away　to　Bermuda；　where
skies　were　bluer　and　roadsides　gay　with　bloom。　　His　sojourn　was　brief
this　time；　but　long　enough　to　cure　him；　he　said；　and　he　came　back　full　of
happiness。　　He　had　been　driving　about　over　the　island　with　a　newly
adopted　granddaughter；　little　Margaret　Blackmer；　whom　he　had　met　one
morning　in　the　hotel　dining…room。　　A　part　of　his　dictated　story　will
convey　here　this　pretty　experience。

　　　　　My　first　day　in　Bermuda　paid　a　dividendin　fact　a　double　dividend：
　　　　　it　broke　the　back　of　my　cold　and　it　added　a　jewel　to　my　collection。　
　　　　　As　I　entered　the　breakfast…room　the　first　object　I　saw　in　that
　　　　　spacious　and　far…reaching　place　was　a　little　girl　seated　solitary　at
　　　　　a　table　for　two。　　I　bent　down　over　her　and　patted　her　cheek　and
　　　　　said：

　　　　　〃I　don't　seem　to　remember　your　name；　what　is　it？〃

　　　　　By　the　sparkle　in　her　brown　eyes　it　amused　her。　　She　said：

　　　　　〃Why；　you've　never　known　it；　Mr。　Clemens；　because　you've　never　seen
　　　　　me　before。〃

　　　　　〃Why；　that　is　true；　now　that　I　come　to　think；　it　certainly　is　true；
　　　　　and　it　must　be　one　of　the　reasons　why　I　have　forgotten　your　name。　
　　　　　But　I　remember　it　now　perfectlyit's　Mary。〃

　　　　　She　was　amused　again；　amused　beyond　smiling；　amused　to　a　chuckle；
　　　　　and　she　said：

　　　　　〃Oh　no；　it　isn't；　it's　Margaret。〃

　　　　　I　feigned　to　be　ashamed　of　my　mistake　and　said：

　　　　　〃Ah；　well；　I　couldn't　have　made　that　mistake　a　few　years　ago；　but　I
　　　　　am　old；　and　one　of　age's　earliest　infirmities　is　a　damaged　memory；
　　　　　but　I　am　clearer　nowclearer…headedit　all　comes　back　to　me　just
　　　　　as　if　it　were　yesterday。　　It's　Margaret　Holcomb。〃

　　　　　She　was　surprised　into　a　laugh　this　time；　the　rippling　laugh　that　a
　　　　　happy　brook　makes　when　it　breaks　out　of　the　shade　into　the　sunshine；
　　　　　and　she　said：

　　　　　〃Oh；　you　are　wrong　again；　you　don't　get　anything　right。　　It　isn't
　　　　　Holcomb；　it's　Blackmer。〃

　　　　　I　was　ashamed　again；　and　confessed　it；　then：

　　　　　〃How　old　are　you；　dear？〃

　　　　　〃Twelve；　New…Year's。　　Twelve　and　a　month。〃

　　　　　We　were　close　comrades…inseparables；　in　fact…for　eight　days。　　Every
　　　　　day　we　made　pedestrian　excursionscalled　them　that　anyway；　and
　　　　　honestly　they　were　intended　for　that；　and　that　is　what　they　would
　　　　　have　been　but　for　the　persistent　intrusion　of　a　gray　and　grave　and
　　　　　rough…coated　donkey　by　the　name　of　Maud。　　Maud　was　four　feet　long；
　　　　　she　was　mounted　on　four　slender　little　stilts；　and　had　ears　that
　　　　　doubled　her　altitude　when　she　stood　them　up　straight。　　Her　tender
　　　　　was　a　little　bit　of　a　cart　with　seat　room　for　two　in　it；　and　you
　　　　　could　fall　out　of　it　without　knowing　it；　it　was　so　close　to　the
　　　　　ground。　　This　battery　was　in　command　of　a　nice；　grave；　dignified；
　　　　　gentlefaced　little　black　boy　whose　age　was　about　twelve；　and　whose
　　　　　name；　for　some　reason　or　other；　was　Reginald。　　Reginald　and　MaudI
　　　　　shall　not　easily　forget　those　names；　nor　the　combination　they　stood
　　　　　for。　　The　trips　going　and　coming　were　five　or　six　miles；　and　it
　　　　　generally　took　us　three　hours　to　make　it。　　This　was　because　Maud　set
　　　　　the　pace。　　Whenever　she　detected　an　ascending　grade　she　respected
　　　　　it；　she　stopped　and　said　with　her　ears：

　　　　　〃This　is　getting　unsatisfactory。　　We　will　camp　here。〃

　　　　　The　whole　idea　of　these　excursions　was　that　Margaret　and　I　should
　　　　　employ　them　for　the　gathering　of　strength；　by　walking；　yet　we　were
　　　　　oftener　in　the　cart　than　out　of　it。　　She　drove　and　I　superintended。　
　　　　　In　the　course　of　the　first　excursions　I　found　a　beautiful　little
　　　　　shell　on　the　beach　at　Spanish　Point；　its　hinge　was　old　and　dry；　and
　　　　　the　two　halves　came　apart　in　my　hand。　　I　gave　one　of　them　to
　　　　　Margaret　and　said：

　　　　　〃Now　dear；　sometime　or　other　in　the　future　I　shall　run　across　you
　　　　　somewhere；　and　it　may　turn　out　that　it　is　not　you　at　all；　but　will
　　　　　be　some　girl　that　only　resembles　you。　　I　shall　be　saying　to　myself
　　　　　'I　know　that　this　is　a　Margaret　by　the　look　of　her；　but　I　don't　know
　　　　　for　sure　whether　this　is　my　Margaret　or　somebody　else's'；　but；　no
　　　　　matter；　I　can　soon　find　out；　for　I　shall　take　my　half　shell　out　of
　　　　　my　pocket　and　say；　'I　think　you　are　my　Margaret；　but　I　am　not
　　　　　certain；　if　you　are　my　Margaret　you　can　produce　the　other　half　of
　　　　　this　shell。'〃

　　　　　Next　morning　when　I　entered　the　breakfast…room　and　saw　the　child　I
　　　　　approached　and　scanned　her　searchingly　all　over；　then　said；　sadly：

　　　　　〃No；　I　am　mistaken；　it　looks　like　my　Margaret；but　it　isn't；　and　I
　　　　　am　so　sorry。　　I　shall　go　away　and　cry　now。〃

　　　　　Her　eyes　danced　triumphantly；　and　she　cried　out：

　　　　　〃No；　you　don't　have　to。　　There！〃　and　she　fetched　out　the　identifying
　　　　　shell。

　　　　　I　was　beside　myself　with　gratitude　and　joyful　surprise；　and　revealed
　　　　　it　from　every　pore。　　The　child　could　not　have　enjoyed　this　thrilling
　　　　　little　drama　more　if　we　had　been　playing　it　on　the　stage。　　Many
　　　　　times　afterward　she　played　the　chief　part　herself；　pretending　to　be
　　　　　in　doubt　as　to　my　identity　and　challenging　me　to　produce　my　half　of
　　　　　the　shell。　　She　was　always　hoping　to　catch　me　without　it；　but　I
　　　　　always　defeated　that　gamewherefore　she　came　to　recognize　at　last
　　　　　that　I　was　not　only　old；　but　very　smart。

Sometimes；　when　they　were　not　walking　or　driving；　they　sat　on　the