mark twain, a biography, 1907-1910-第26部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


trying　to　think　of　some　way　to　comprehend　them；　and　then　astronomical
periods。　　Of　course　it's　impossible；　but　I　thought　of　a　plan　that　seemed
to　mean　something　to　me。　　I　remembered　that　Neptune　is　two　billion　eight
hundred　million　miles　away。　　That；　of　course；　is　incomprehensible；　but
then　there　is　the　nearest　fixed　star　with　its　twenty…five　trillion　miles…
…twenty…five　trillionor　nearly　a　thousand　times　as　far；　and　then　I　took
this　book　and　counted　the　lines　on　a　page　and　I　found　that　there　was　an
average　of　thirty…two　lines　to　the　page　and　two　hundred　and　forty　pages；
and　I　figured　out　that；　counting　the　distance　to　Neptune　as　one　line；
there　were　still　not　enough　lines　in　the　book　by　nearly　two　thousand　to
reach　the　nearest　fixed　star；　and　somehow　that　gave　me　a　sort　of　dim　idea
of　the　vastness　of　the　distance　and　kind　of　a　journey　into　space。〃

Later　I　figured　out　another　method　of　comprehending　a　little　of　that
great　distance　by　estimating　the　existence　of　the　human　race　at　thirty
thousand　years　（Lord　Kelvin's　figures）　and　the　average　generation　to　have
been　thirty…three　years　with　a　world　population　of　1；500；000；000　souls。　
I　assumed　the　nearest　fixed　star　to　be　the　first　station　in　Paradise　and
the　first　soul　to　have　started　thirty　thousand　years　ago。　　Traveling　at
the　rate　of　about　thirty　miles　a　second；　it　would　just　now　be　arriving　in
Alpha　Centauri　with　all　the　rest　of　that　buried　multitude　stringing　out
behind　at　an　average　distance　of　twenty　miles　apart。

Few　things　gave　him　more　pleasure　than　the　contemplation　of　such　figures
as　these。　　We　made　occasional　business　trips　to　New　York；　and　during　one
of　them　visited　the　Museum　of　Natural　History　to　look　at　the　brontosaur
and　the　meteorites　and　the　astronomical　model　in　the　entrance　hall。　　To
him　these　were　the　most　fascinating　things　in　the　world。　　He　contemplated
the　meteorites　and　the　brontosaur；　and　lost　himself　in　strange　and
marvelous　imaginings　concerning　the　far　reaches　of　time　and　space　whence
they　had　come　down　to　us。

Mark　Twain　lived　curiously　apart　from　the　actualities　of　life。　　Dwelling
mainly　among　his　philosophies　and　speculations；　he　observed　vaguely；　or
minutely；　what　went　on　about　him；　but　in　either　case　the　fact　took　a
place；　not　in　the　actual　world；　but　in　a　world　within　his　consciousness；
or　subconsciousness；　a　place　where　facts　were　likely　to　assume　new　and
altogether　different　relations　from　those　they　had　borne　in　the　physical
occurrence。　　It　not　infrequently　happened；　therefore；　when　he　recounted
some　incident；　even　the　most　recent；　that　history　took　on　fresh　and
startling　forms。　　More　than　once　I　have　known　him　to　relate　an　occurrence
of　the　day　before　with　a　reality　of　circumstance　that　carried　absolute
conviction；　when　the　details　themselves　were　precisely　reversed。　　If　his
attention　were　called　to　the　discrepancy；　his　face　would　take　on　a　blank
look；　as　of　one　suddenly　aroused　from　dreamland；　to　be　followed　by　an
almost　childish　interest　in　your　revelation　and　ready　acknowledgment　of
his　mistake。　　I　do　not　think　such　mistakes　humiliated　him；　but　they　often
surprised　and；　I　think；　amused　him。

Insubstantial　and　deceptive　as　was　this　inner　world　of　his；　to　him　it
must　have　been　much　more　real　than　the　world　of　flitting　physical。　
shapes　about　him。　　He　would　fix　you　keenly　with　his　attention；　but　you
realized；　at　last；　that　he　was　placing　you　and　seeing　you　not　as　a　part
of　the　material　landscape；　but　as　an　item　of　his　own　inner　worlda　world
in　which　philosophies　and　morals　stood　uprighta　very　good　world　indeed；
but　certainly　a　topsy…turvy　world　when　viewed　with　the　eye　of　mere
literal　scrutiny。　　And　this　was；　mainly；　of　course；　because　the　routine
of　life　did　not　appeal　to　him。　　Even　members　of　his　household　did　not
always　stir　his　consciousness。　

He　knew　they　were　there；　he　could　call　them　by　name；　he　relied　upon　them；
but　his　knowledge　of　them　always　suggested　the　knowledge　that　Mount
Everest　might　have　of　the　forests　and　caves　and　boulders　upon　its　slopes；
useful；　perhaps；　but　hardly　necessary　to　the　giant's　existence；　and　in　no
important　matter　a　part　of　its　greater　life。




CCLXXXIV

A　LIBRARY　CONCERT

In　a　letter　which　Clemens　wrote　to　Miss　Wallace　at　this　time；　he　tells　of
a　concert　given　at　Stormfield　on　September　21st　for　the　benefit　of　the
new　Redding　Library。　　Gabrilowitsch　had　so　far　recovered　that　he　was　up
and　about　and　able　to　play。　　David　Bispham；　the　great　barytone；　always
genial　and　generous；　agreed　to　take　part；　and　Clara　Clemens；　already
accustomed　to　public　singing；　was　to　join　in　the　program。　　The　letter　to
Miss　Wallace　supplies　the　rest　of　the　history。
　　　　　We　had　a　grand　time　here　yesterday。　　Concert　in　aid　of　the　little
　　　　　library。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　TEAM

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Gabrilowitsch；　pianist。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　David　Bispham；　vocalist。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Clara　Clemens；　ditto。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Mark　Twain；　introduces　of　team。

　　　　　Detachments　and　squads　and　groups　and　singles　came　from　everywhere…
　　　　　Danbury；　New　Haven；　Norwalk；　Redding；　Redding　Ridge；　Ridgefield；　and
　　　　　even　from　New　York：　some　in　60…h。p。　　motor…cars；　some　in　buggies　and
　　　　　carriages；　and　a　swarm　of　farmer…young…folk　on　foot　from　miles
　　　　　around525　altogether。

　　　　　If　we　hadn't　stopped　the　sale　of　tickets　a　day　and　a　half　before　the
　　　　　performance　we　should　have　been　swamped。　　We　jammed　160　into　the
　　　　　library　（not　quite　all　had　seats）；　we　filled　the　loggia；　the　dining…
　　　　　room；　the　hall；　clear　into　the　billiard…room；　the　stairs；　and　the
　　　　　brick…paved　square　outside　the　dining…room　door。

　　　　　The　artists　were　received　with　a　great　welcome；　and　it　woke　them　up；
　　　　　and　I　tell　you　they　performed　to　the　Queen's　taste！　　The　program　was
　　　　　an　hour　and　three…quarters　long　and　the　encores　added　a　half…hour　to
　　　　　it。　　The　enthusiasm　of　the　house　was　hair…lifting。　　They　all　stayed
　　　　　an　hour　after　the　close　to　shake　hands　and　congratulate。

　　　　　We　had　no　dollar　seats　except　in　the　library；　but　we　accumulated
　　　　　372　for　the　Building　Fund。　　We　had　tea　at　half　past　six　for　a
　　　　　dozenthe　Hawthornes；　Jeannette　Gilder；　and　her　niece；　etc。；　and
　　　　　after　8…o'clock　dinner　we　had　a　private　concert　and　a　ball　in　the
　　　　　bare…stripped　library　until　10；　nobody　present　but　the　team　and　Mr。
　　　　　and　Mrs。　Paine　and　Jean　and　her　dog。　　And　me。　　Bispham　did　〃Danny
　　　　　Deever〃　and　the　〃Erlkonig〃　in　his　majestic；　great　organ…tones　and
　　　　　artillery；　and　Gabrilowitsch　played　the　accompaniments　as　they　were
　　　　　never　played　before；　I　do　suppose。

There　is　not　much　to　add　to　that　account。　　Clemens；　introducing　the
performers；　was　the　gay　feature　of　the　occasion。　　He　spoke　of　the　great
reputation　of　Bispham　and　Gabrilowitsch；　then　he　said：

〃My　daughter　is　not　as　famous　as　these　gentlemen；　but　she　is　ever　so　much
better…looking。〃

The　music　of　the　evening　that　followed；　with　Gabrilowitsch　at　the　piano
and　David　Bispham　to　sing；　was　something　not　likely　ever　to　be　repeated。　
Bispham　sang　the　〃Erlkonig〃　and　〃Killiecrankie〃　and　the　〃Grenadiers〃　and
several　other　songs。　　He　spoke　of　having　sung　Wagner's　arrangement　of　the
〃Grenadiers〃　at　the　composer's　home　following　his　death；　and　how　none　of
the　family　had　heard　it　before。

There　followed　dancing；　and　Jean　Clemens；　fine　and　handsome；　apparently
full　of　life　and　health；　danced　down　that　great　living…room　as　care…free
as　if　there　was　no　shadow　upon　her　life。　　And　the　evening　was
distinguished　in　another　way；　for　before　it　ended　Clara　Clemens　had
promised　Ossip　Gabrilowitsch　to　become　his　wife。




CCLXXXV

A　WEDDING　AT　STORMFIELD

The　wedding　of　Ossip　Gabrilowitsch　and　Clara　Clemens　was　not　delayed。　
Gabrilowitsch　had　signed　for　a　concert　tour　in　Europe；　and　unless　the
marriage　took　place　forthwith　it　must　be　postponed　many　months。　　It
followed；　therefore；　fifteen　days　after　the　engagement。　　They　were　busy
days。　　Clemens；　enormously　excited　and　pleased　over　the　prospect　of　the
first　wedding　in　his　family；　personally　attended　to　the　selection　of
those　who　were　to　have　announcement…cards；　employing　a　stenographer　to
make　the　list。

October　6th　was　a　perfect　wedding…day。　　It　was　one　of　those　quiet；　lovely
fall　days　when　the　whole　world　seems　at　peace。　　Claude；　the　butler；　with
his　usual　skill　in　such　matters；　had　decorated　the　great　living…room　with
gay　autumn　foliage　and　flowers；　brought　in　mainly　from　the　woods　and
fields。　　They　blended　perfectly　with　the　warm　tones　of　the　walls　and
furnishings；　and　I　do　not　remember　ever　having　seen　a　more　beautiful
room。　　Only　relatives　and　a　few　of　the　nearest　friends　were　invited　to
the　ceremony。　　The　Twichells　came　over　a　day　ahead；　for　Twichell；　who　had
assisted　in　the　marriage　rites　between　Samuel　Clemens　and　Olivia　Langdon；
was　to　perform　that　ceremony　for　their　daughter　now。　　A　fellow…student　of
the　bride　and　groom　when　they　had　been　pupils　of　Leschetizky；　in　Vienna
Miss　Ethel　Newcombwas　at　the　piano　and　played　softly　the　Wedding　March
from〃　Taunhauser。〃　　Jean　Clemens　was　the　only　bridesmaid；　and　she　was
stately　and　classically　beautiful；　with　a　proud　dignity　in　her　office。　
Jervis　Langdon；　the　bride's　cousin　and　childhood　playmate；　acted　as　best
man；　and　Clemens；　of　course；　gave　the　bride　away。　　By　request　he　wore　his
scarlet　Oxford　gown　over　his　snowy　flannels；　and　was　splendid　beyond
words。　　I　do　not　write　of　the　appearance　of　the　bride　and　groom；　for
brides　and　grooms　are　always　handsome　and　always　happy；　and　certainly
these　were　no　exception。　　It　was　all　so　soon　over；　the　feasting　ended；
and　the　principals　whirling　away　into　the　future。　　I　have　a　picture　in　my
mind　of　them　seated　together　in　the　automobile；　with　Richard　Watson
Gilder　standing　on　the　step　for　a　last　good…by；　and　before　them　a　wide
expanse　of　autumn　foliage　and　distant　hills。　　I　remember　Gilder's　voice
saying；　when　the　car　was　on　the　turn；　and　they　were　waving　back　to　us：

　　　　　　　　　　　　　　　〃Over　the　hills　and　far　away；
　　　　　　　　　　　　　　　Beyond　the　utmost　purple　rim；
　　　　　　　　　　　　　　　Beyond　the　night；　beyond　the　day；
　　　　　　　　　　　　　　　Through　all　the　world　she　followed　him。〃

The　matter　of　the　wedding　ha