mark twain, a biography, 1907-1910-第37部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　　indifferent　about　it。　　If　I　am　appointed　to　live　again　I　feel　sure
　　　　　it　will　be　for　some　more　sane　and　useful　purpose　than　to　flounder
　　　　　about　for　ages　in　a　lake　of　fire　and　brimstone　for　having　violated　a
　　　　　confusion　of　ill…defined　and　contradictory　rules　said　（but　not
　　　　　evidenced）　to　be　of　divine　institution。　　If　annihilation　is　to
　　　　　follow　death　I　shall　not　be　aware　of　the　annihilation；　and　therefore
　　　　　shall　not　care　a　straw　about　it。

　　　　　I　believe　that　the　world's　moral　laws　are　the　outcome　of　the　world's
　　　　　experience。　　It　needed　no　God　to　come　down　out　of　heaven　to　tell　men
　　　　　that　murder　and　theft　and　the　other　immoralities　were　bad；　both　for
　　　　　the　individual　who　commits　them　and　for　society　which　suffers　from
　　　　　them。

　　　　　If　I　break　all　these　moral　laws　I　cannot　see　how　I　injure　God　by　it；
　　　　　for　He　is　beyond　the　reach　of　injury　from　meI　could　as　easily
　　　　　injure　a　planet　by　throwing　mud　at　it。　　It　seems　to　me　that　my
　　　　　misconduct　could　only　injure　me　and　other　men。　　I　cannot　benefit　God
　　　　　by　obeying　these　moral　lawsI　could　as　easily　benefit　the　planet　by
　　　　　withholding　my　mud。　　（Let　these　sentences　be　read　in　the　light　of
　　　　　the　fact　that　I　believe　I　have　received　moral　laws　only　from　man…
　　　　　none　whatever　from　God。）　Consequently　I　do　not　see　why　I　should　be
　　　　　either　punished　or　rewarded　hereafter　for　the　deeds　I　do　here。

If　the　tragedies　of　life　shook　his　faith　in　the　goodness　and　justice　and
the　mercy　of　God　as　manifested　toward　himself；　he　at　any　rate　never
questioned　that　the　wider　scheme　of　the　universe　was　attuned　to　the
immutable　law　which　contemplates　nothing　less　than　absolute　harmony。　　I
never　knew　him　to　refer　to　this　particular　document；　but　he　never
destroyed　it　and　never　amended　it；　nor　is　it　likely　that　he　would　have
done　either　had　it　been　presented　to　him　for　consideration　even　during
the　last　year　of　his　life。

He　was　never　intentionally　dogmatic。　　In　a　memorandum　on　a　fly…leaf　of
Moncure　D。　Conway's　Sacred　Anthology　he　wrote：

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　RELIGION

The　easy　confidence　with　which　I　know　another　man's　religion　is　folly
teaches　me　to　suspect　that　my　own　is　also。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MARK　TWAIN；　19th　Cent。　A。D。

And　in　another　note：

I　would　not　interfere　with　any　one's　religion；　either　to　strengthen　it　or
to　weaken　it。　　I　am　not　able　to　believe　one's　religion　can　affect　his
hereafter　one　way　or　the　other；　no　matter　what　that　religion　maybe。　　But
it　may　easily　be　a　great　comfort　to　him　in　this　life　hence　it　is　a
valuable　possession　to　him。

Mark　Twain's　religion　was　a　faith　too　wide　for　doctrinesa　benevolence
too　limitless　for　creeds。　　From　the　beginning　he　strove　against
oppression；　sham；　and　evil　in　every　form。　　He　despised　meanness；　he
resented　with　every　drop　of　blood　in　him　anything　that　savored　of
persecution　or　a　curtailment　of　human　liberties。　　It　was　a　religion
identified　with　his　daily　life　and　his　work。　　He　lived　as　he　wrote；　and
he　wrote　as　he　believed。　　His　favorite　weapon　was　humorgood…humorwith
logic　behind　it。　　A　sort　of　glorified　truth　it　was　truth　wearing　a　smile
of　gentleness；　hence　all　the　more　quickly　heeded。

〃He　will　be　remembered　with　the　great　humorists　of　all　time；〃　says
Howells；　〃with　Cervantes；　with　Swift；　or　with　any　others　worthy　of　his
company；　none　of　them　was　his　equal　in　humanity。〃

Mark　Twain　understood　the　needs　of　men　because　he　was　himself　supremely
human。　　In　one　of　his　dictations　he　said：

I　have　found　that　there　is　no　ingredient　of　the　race　which　I　do　not
possess　in　either　a　small　or　a　large　way。　　When　it　is　small；　as　compared
with　the　same　ingredient　in　somebody　else；　there　is　still　enough　of　it
for　all　the　purposes　of　examination。

With　his　strength　he　had　inherited　the　weaknesses　of　our　kind。　　With　him；
as　with　another；　a　myriad　of　dreams　and　schemes　and　purposes　daily
flitted　by。　　With　him；　as　with　another；　the　spirit　of　desire　led　him
often　to　a　high　mountain…top；　and　was　not　rudely　put　aside；　but
lingeringlyand　often　invited　to　return。　　With　him；　as　with　another；　a
crowd　of　jealousies　and　resentments；　and　wishes　for　the　ill　of　others；
daily　went　seething　and　scorching　along　the　highways　of　the　soul。　　With
him；　as　with　another；　regret；　remorse；　and　shame　stood　at　the　bedside
during　long　watches　of　the　night；　and　in　the　end；　with　him；　the　better
thing　triumphedforgiveness　and　generosity　and　justicein　a　word；
Humanity。　　Certain　of　his　aphorisms　and　memoranda　each　in　itself
constitutes　an　epitome　of　Mark　Twain's　creed。　　His　paraphrase；　〃When　in
doubt　tell　the　truth；〃　is　one　of　these；　and　he　embodied　his　whole
attitude　toward　Infinity　when　in　one　of　his　stray　pencilings　he　wrote：

Why；　even　poor　little　ungodlike　man　holds　himself　responsible　for　the
welfare　of　his　child　to　the　extent　of　his　ability。　　It　is　all　that　we
require　of　God。




CCXCVI

POSTSCRIPT

Every　life　is　a　dramaa　play　in　all　its　particulars；　comedy；　farce；
tragedyall　the　elements　are　there。　　To　examine　in　detail　any　life；
however　conspicuous　or　obscure；　is　to　become　amazed　not　only　at　the
inevitable　sequence　of　events；　but　at　the　interlinking　of　details；　often
far　removed；　into　a　marvelously　intricate　pattern　which　no　art　can　hope
to　reproduce；　and　can　only　feebly　imitate。

The　biographer　may　reconstruct　an　episode；　present　a　picture；　or　reflect
a　mood　by　which　the　reader　is　enabled　to　feel　something　of　the　glow　of
personality　and　know；　perhaps；　a　little　of　the　substance　of　the　past。　　In
so　far　as　the　historian　can　accomplish　this　his　work　is　a　success。　　At
best　his　labor　will　be　pathetically　incomplete；　for　whatever　its　detail
and　its　resemblance　to　life；　these　will　record　mainly　but　an　outward
expression；　behind　which　was　the　mighty　sweep　and　tumult　of　unwritten
thought；　the　overwhelming　proportion　of　any　life；　which　no　other　human
soul　can　ever　really　know。

Mark　Twain's　appearance　on　the　stage　of　the　world　was　a　succession　of
dramatic　moments。　　He　was　always　exactly　in　the　setting。　　Whatever　he
did；　or　whatever　came　to　him；　was　timed　for　the　instant　of　greatest
effect。　　At　the　end　he　was　more　widely　observed　and　loved　and　honored
than　ever　before；　and　at　the　right　moment　and　in　the　right　manner　he
died。

How　little　one　may　tell　of　such　a　life　as　his！　　He　traveled　always　such　a
broad　and　brilliant　highway；　with　plumes　flying　and　crowds　following
after。　　Such　a　whirling　panorama　of　life；　and　death；　and　change！　　I　have
written　so　much；　and　yet　I　have　put　so　much　asideand　often　the　best
things；　it　seemed　afterward；　perhaps　because　each　in　its　way　was　best　and
the　variety　infinite。　　One　may　only　strive　to　be　faithfuland　I　would
have　made　it　better　if　I　could。






　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　APPENDIX　



APPENDIX　A

LETTER　FROM　ORION　CLEMENS　TO　MISS　WOOD　CONCERNING　HENRY　CLEMENS

（See　Chapter　xxvi）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　KEOKUK；　Iowa；　October　3；　1858。

MISS　WOOD；My　mother　having　sent　me　your　kind　letter；　with　a　request
that　myself　and　wife　should　write　to　you；　I　hasten　to　do　so。

In　my　memory　I　can　go　away　back　to　Henry's　infancy；　I　see　his　large；　blue
eyes　intently　regarding　my　father　when　he　rebuked　him　for　his　credulity
in　giving　full　faith　to　the　boyish　idea　of　planting　his　marbles；
expecting　a　crop　therefrom；　then　comes　back　the　recollection　of　the　time
when；　standing　we　three　alone　by　our　father's　grave；　I　told　them　always
to　remember　that　brothers　should　be　kind　to　each　other；　afterward　I　see
Henry　returning　from　school　with　his　books　for　the　last　time。　　He　must　go
into　my　printing…office。　　He　learned　rapidly。　　A　word　of　encouragement　or
a　word　of　discouragement　told　upon　his　organization　electrically。　　I
could　see　the　effects　in　his　day's　work。　　Sometimes　I　would　say；　〃Henry！〃
He　would　stand　full　front　with　his　eyes　upon　mineall　attention。　　If　I
commanded　him　to　do　something；　without　a　word　he　was　off　instantly；
probably　in　a　run。　　If　a　cat　was　to　be　drowned　or　shot　Sam　（though
unwilling　yet　firm）　was　selected　for　the　work。　　If　a　stray　kitten　was　to
be　fed　and　taken　care　of　Henry　was　expected　to　attend　to　it；　and　he　would
faithfully　do　so。　　So　they　grew　up；　and　many　was　the　grave　lecture
commenced　by　ma；　to　the　effect　that　Sam　was　misleading　and　spoiling
Henry。　　But　the　lectures　were　never　concluded；　for　Sam　would　reply　with　a
witticism；　or　dry；　unexpected　humor；　that　would　drive　the　lecture　clean
out　of　my　mother's　mind；　and　change　it　to　a　laugh。　　Those　were　happier
days。　　My　mother　was　as　lively　as　any　girl　of　sixteen。　　She　is　not　so
now。　　And　sister　Pamela　I　have　described　in　describing　Henry；　for　she　was
his　counterpart。　　The　blow　falls　crushingly　on　her。　　But　the　boys　grew
upSam　a　rugged；　brave；　quick…tempered；　generous…hearted　fellow；　Henry
quiet；　observing；　thoughtful；　leaning　on　Sam　for　protection；　Sam　and　I
too　leaning　on　him　for　knowledge　picked　up　from　conversation　or　books；
for　Henry　seemed　never　to　forget　anything；　and　devoted　much　of　his
leisure　hours　to　reading。

Henry　is　gone！　　His　death　was　horrible！　　How　I　could　have　sat　by　him；
hung　over　him；　watched　day　and　night　every　change　of　expression；　and
ministered　to　every　want　in　my　power　that　I　could　discover。　　This　was
denied　to　me；　but　Sam；　whose　organization　is　such　as　to　feel　the　utmost
extreme　of　every　feeling；　was　there。　　Both　his　capacity　of　enjoyment　and
his　capacity　of　suffering　are　greater　than　mine；　and　knowing　how　it　would
have　affected　me　to　see　so　sad　a　scene；　I　can　somewhat　appreciate　Sam's
sufferings。　　In　this　time　of　great　trouble；　when　my　two　brothers；　whose
heartstrings　have　always　been　a　part　of　my　own；　were　suffering　the　utmost
stretch　of　mortal　endurance；　you　were　there；　like　a　good　angel；　to　aid
and　console；　and　I　bless　and　thank　you　for　it　with　my　whole　heart。　　I
thank　all　who　helped　them　then；　I　thank　them　for　the　flowers　they　sent　to
Henry；　for　the　tears　that　fell　for　their　sufferings；　and　when　he　died；
and　all　of　them　for　all　the　kind　attentions　they　bestowed　upon　the　poor
boys。　　We　thank　the　physicians；　and　we　shall　always　gratefully　remember
the　kindness　of　the　gentleman　who　at　so　much　expense　to　himself　enabled
us　to