5617-文字不是东西-第6部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
饶殖『希洳环辣谎氲教ㄇ敖不笆苯涛颐侨绾纹舫莸恼饫唷氨κ椤薄！ �
平日我们教学生写文章，不厌其烦地叮嘱他们要有新意、不要人云亦云。今朝上了“试场”，你会发觉，除非“炒冷饭”重复自己或拾人牙慧，否则真的有口难言。
同学毕业了，离情依依。此情此景，能有什么“新意”？你诚心诚意地希望他们离开母校后，经常跟老师保持联络。你也许会忍不住，把别人的校训念给他们听，“for
God，for
Country，for
Yale”，用上帝、美国、耶鲁这种价值排列，以突出“母校”在人生的地位。但随后你会想到，糟糕，这不正是“人云亦云”么？虚拟文本第一辑写作这回事学生遵古风，凑钱请你吃饭，可是他们自己过后的出路，仍无着落。于是你想到，
在此艰难岁月，这些快步入社会的青年人，恐怕未来要面对不少挫折。说些什么话好呢？要因时因地制宜，祝愿他们“一帆风顺，前途似锦”，当然再好不过。但当老师的给学生的临别赠言，怎么可以这么“巧言令色”？
如果我是虚拟的《送毕业同学迈向社会大学惜别宴演讲词范本》的捉刀人，或许我会先引用孟子名言，说“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”。怕的是时下青年对圣人之言先天抗拒，读线装书不看注疏。更怕他们断章取义，把“劳其筋骨”看做慢跑（jogging），将“饿其体肤”视为节食（keep
fit）。
临别赠言，要言之有物，实费思量。怪不得坊间此类范本阙如。站在虚拟文本捉刀人的立场看，做老师的被征召上台讲话，如果听众是小学生，在措辞方面应该比对中学生容易处理。“各位小朋友，今天，你们盼望已久的日子终于到来了！过了暑假，你们就是中学生了，你们高兴不高兴？”
台下说不定会哄然一声说“高兴”！于是老师继续说：“好的！好的！但是各位小朋友，你们应该知道，你们虽然做了中学生，仍是个小孩子，因此，你们要听爸爸妈妈的话，知不知道？放学回家，不要在街上闲逛，应该马上回家做功课，知不知道？”
督促学生孝顺父母、用功读书，错不了的。这类演讲词，可入范本。
说真的，在香港地区的大学里当老师而又兼任学生辅导中心主任之类职位的，一学年内被学生请去致辞的机会相当多。迎新送旧少不了你，成立同学会、新旧会长干事交职典礼也少不了你。
如此类推，好不热闹。但说些什么话呢？看来香港出版界不妨动动脑筋，重金征文，编选一本大中小学老师都适用的演讲词范本，好让他们从容面对各种要出来“抛头露面”的场合。
不由你不信，此书说不定会“纸贵香江”。
第二辑 文字岂是东西 一林行止的两个世界
林行止的作品，议论纵横，杂花生树。议论是他写报刊专栏文章的本色。20多年来他的政经短评，触及的有经济、社会、政治和文化，可谓“百技纷呈”。王国维有言，世间事“可信者不可爱，可爱者不可信”。君子不器，唯林行止以“在野”之身，始能发谔谔之言。国事天下事，论题一夹杂人道主义或“民族大义”情结时，要作持平之论，话就不容易说得可爱了。20世纪70年代以“计划报废”（planned
obsolescence）为生产指标的美国汽车工业，被“价廉物美，经久耐用”的东洋进口货打击得落花流水。那时日，在汽车生产重镇底特律，时见开着行将“报废”产品的美国爱国公民，车子后面的bumper
stickers（缓冲器标签）上贴着Drive
American（开美国车）这类号召同胞用国货的字样。有些本田、丰田车主，晚上到酒吧作乐，打烊出门时一看，自己的宝贝车子的前窗玻璃已被砸得粉碎。可是即使“大气候”不利进忠言，敢站出来横眉冷语对千夫的，仍大有人在。记得当时在报刊上看到的读者来信中，最耸人听闻的一篇是这么拟标题的：Buying
American
is
Unpatriotic（谁买美国货，谁就不爱国）！林行止的两个世界第二辑文字岂是东西这些人吃了豹子胆？倒也不是。他们有恃无恐、敢于说“不”，因为坚信是非曲直、公道自在人心。明知美国汽车“金玉其外，败絮其中”，你还要继续光顾，就是帮倒忙，让他们“吃”定了你。这个类型的“爱国”行为，直同“养奸为患”。有这种长期顾客供养，做买卖的人的确可以坐以待“币”。长此下去，美国的经济不就垮了？大概是受了这种言论刺激，美国三大汽车公司（General
Motors，Ford，Chrysler）的产品，20世纪80年代初出现销售转机，渐渐赢得美国消费者的信心。林行止辛苦经营政经短评有20多年，在香港地区社会的知识与领导阶层中建立了骄人的公信力。
在当今的时代，一介书生想要人家把自己说的话当做一回事，除了取信于人外，别无他法。积累下来的公信力，就是影响力的基础。林行止“香江第一健笔”的美誉得来不易。他没有说过“Buying
Chinese
is
Unpatriotic”这类“离经叛道”的话，但这些年来，为了使言论信而有征，其字里行间时见逆耳之言，倒是事实。春秋之笔，亦合该如是。政治无情，经济学又离不开统计数字，林行止专攻政经，平日看书，当以此两项为当务之急。这类著作，会不会令人神往得像五柳先生那样“欣然忘食”？长日厮守，会不会“嘴里淡出鸟来”？会不会想到“移情别恋”去暂时享受一下“域外之趣”？政经之余神游域外，是林行止多年的癖好。他一有空档，就读“闲书”。这里说的“闲书”得引用他的话落注：多年前我在英国的时候，听从一位前辈的劝告，离开图书馆后，绝对不看本专业的书籍。林行止的“本专业”是政治经济学，因此与此课题无关的出版物均可以“闲书”视之。教我们大开眼界的是，他看的虽是“闲书”，但他那事事要问缘由、求水落石出的脾气始终不改。更难得的是，他涉猎的范围绝对是“雅俗共赏”。这边他向你细诉曼陀林之恋，你听得入神，方留恋处，他已换了嘴脸，煞有介事地引经据典给你讲“趣不可当的西洋屁话”！这类根据与其所学无关的书籍写成的作品，林行止统称为“闲读闲笔”。这类书写的特色，几年前我曾以《怎生一个“闲”字了得》一文介绍过。在传媒资讯供过于求的时代，刊于报纸的文字，堪剪存者必有其异于凡品的一面。美国小说家乔伊斯·卡洛尔·奥兹（Joyce
Carol
Oates）为2000年出版的《20世纪美国最佳散文选》（The
Best
American
Essays
of
the
Century）作序，把散文粗分为三大类。第一类好“诲人不倦”（instruct），故属“评判派”（opinion
essays）；第二类作家睹物思人，好“往事追忆”，可称“印象派”；第三类以“传递资讯与知识”（impart
information
and
knowledge）为旨趣，或可名之为“务实派”。奥兹说得好，在今天我们奉行“平等主义文化”（egalitarian
culture）的社会中，关乎道德伦理这类话题，各有各的立场和看法。端的是“东风吹，战鼓擂，今天谁也不怕谁”。谁板着面孔传“福音”，谁就是牛鼻子老道。为什么要听你的？难怪今天的读者对这类散文缺少兴趣。“印象派”作家触景生情，处处怜芳草。“荷塘月色”或“桨声灯影里的秦淮河”这类的笔墨，只要风姿别具，今天依然是有读者的。林行止的政经短评和“杂花生树”的闲读闲笔，题目尽管不同，腔调亦应有异，但本质上，他的写作方向是一致的，即提供资讯，传授知识，因此可说他是奥兹心目中的“务实作家”。务实作家不信口雌黄，事事讲求言之有物。林行止“香江第一健笔”的美誉，就是建立于这种诚信的基础上的。我们把他的文字看做一回事，也就是这个原因。
第二辑 文字岂是东西 一董桥的散文（1）
香港散文诸家，堪一读再读者，董桥是其一。十年前，罗孚以柳苏为笔名在《读书》上发表《你一定要看董桥》一文。他说：谁是董桥？在内地，可以肯定很少有人知道。在香港地区，知道的人也不会太多。恐怕反而在台湾地区，他的名字才印在较多的人心上。时移势易。今天，董桥的著作已成内地读书人的珍藏品。值得港人为他高兴的是，他的牛津版近作《没有童谣的年代》刚上市不久，据说即将出第二版。为什么值得大家高兴？无他，因为只要董桥的书一天有市场，香港地区的读书人就一天不会寂寞。因为董桥不是“八卦”作家。读他的散文要读出味道，中西文化仅有点底子还不够，你还要像他一样对文字迷恋得“丧心病狂”。他的书能卖，是文化气候使然，因是好事。董桥的散文第二辑文字岂是东西套用他的话，“写文章一向冷静、用功、很辛苦”，因为“恨不得字字句句一夜之间都泛起岁月的风采”。董桥在内地“走红”是有理由的。且看他对赛珍珠（Pearl
Buck）的小说的评价：我初读她的小说总觉得像在外国吃唐人街的中国饭，有色无香，全凭茶壶碗碟的龙凤花纹添气氛……她的宗教情操贯穿出她的作品的爱心，可惜也削弱了文学经典不可缺少的冷峭孤僻的幽婉之势。董桥的文体，冷峭、孤僻、幽婉。选材用句，处处与毫无个性、沉疴已久的八股文背道而驰。耶鲁大学的布鲁姆（Harold
Bloom）教授谈到我们初识经典（canon）时，经验有如约了老友见面，来者却是陌生人，出人意表，“措手不及，感觉自然是怪怪的”（an
uncanny
startlement）。如果你初识董桥，看的是《薰香记》或《缪姑太的扇子》，那么你会觉得，他那冷峭、孤僻、幽婉的笔触，的确有点儿“怪怪的”。《薰香记》是怪怪的，因为董桥以武侠小说的格调来评点时事。……到得下午，那老人果然来了。念波堂众家丁见他须发如银，背负长剑，虽以七旬之年，步履之间稳健异常，显是武功深厚的高手……这个武侠短篇是在1983年1月号的《明报月刊》以“编者的话”的形式出现的。两条眉题是“欲知谈判如何，且看下回分解”。联系中英谈判的背景来读，《薰香记》人物的眉目不难辨识。老人这番只身赴会到念波堂来，为的是“碧眼海魔这厮当年攻城掠地，连败官军，霸占我家当，抢走我女儿……”“碧眼海魔”是大英帝国。抢走的女儿名叫可香，容颜秀丽，“眼神带着一丝幽怨，嘴角边似笑非笑”，堪做当年港人的写照。生娘晚娘为女儿的身份争吵不休，当事人却一句话也插不进去。难怪终场时，可香在露了一手绝世武功之后，只淡淡地说了一句“二位自便”后，就转身“溶入念波堂外的苍茫暮色之中”。董桥举重若轻，把一段历史恩仇，以说书人“姑妄言之姑听之”的口吻道来，确是潇洒，也身手不凡。近得钟叔河编《周作人美文选》，任谁翻翻目录，看到像“入厕读书”和“谈过癞”（按：“癞”即麻风）这种题目，当知“美文”所指，不一定美。波拉德（David
E．Pollard）教授刚出版的《中国散文》（The
Chinese
Essay），把“美文”还原译为“belleslettres”（纯文学），正了视听。译者还说，周作人对“美文”的理解亦深受西方模式影响，譬如说把文字看成是作者“个性的延续”（an
extension
of
personality）。“美文”一词易生误解，今天很少被用。“美文”其实是周作人所说的“闲适小品”，那种不说教、不载道、落墨“平淡而有情味”的随笔。小品文杂交苟合，说得风雅点，是“落花水面皆文章”；说得通俗点，应了周作人的话，“牛溲马勃”亦可入文。但效果如何，“这里便有作者的才情问题，实在做起来没有空说这样容易了”。十年前董桥对罗孚说：散文，我认为单单美丽是没有用的，最重要的还是内容，要有information（信息），有message（消息）给人，而且是相当清楚的信息。不知董桥今天对此看法有没有修正。我个人倒认为，小品文若以message做内涵，容易流于说教。体质轻盈的小品文中information一多，就显得臃肿。周氏的《苍蝇》就是一例。文长不足一千字，却忙着跟路吉阿诺斯（Lukianos）、默亚（Muia）、恩迭盎（Endymion）、荷马（Homeros）、法布尔（Fabre）和奥德修斯（Odysseus）这伙人拉关系，落得“满天神佛”，不具闲适小品应有的本色。董桥佩服钱书的学问，但觉得他的散文“太刻意去卖弄”。话说对了，钱先生千不该、万不该，不该以散文家的身份做“情报贩子”（information
peddler）。散文要人看下去，除有学问才情外，还得拼凑丁点儿irrelevance，这个词真不好翻。插科打诨固然是irrelevance，言不及义也是。Irrelevance还有别的解说，曰“野”、曰“半分无赖”。蒋芸近作的题目“好的男人都闷”先声夺人。她心目中这种“闷男人”准是言谈思想正确，开口不离message，令人听了嘴里淡出鸟来。说《薰香记》是上品，不是因其言在意外的
message，而是因为文字本身。灯下夜读，那遗世独立，“眼神带着一丝幽怨，嘴角边似笑非笑，后颈上一条水红丝巾将长发松松绾了起来，还有几绺则散在胸前，乌溜溜越发显得一身灵气”的少女，依样跃然纸上。董生为文，最足视做其“个性之延续”者，是《缪姑太的扇子》这类神游古人、浮沉典籍的小品。开首一段，已够销魂——
古玩
