卡帕传-第15部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
战场上纪录挫败陆军元帅欧文·隆美尔的摄影记者。但是，醒来的时候，他差不多连眼睛都睁不开了：他暴露在外的上半边脸被昆虫咬满了伤口。当天上午稍晚些时候，在加夫沙临时搭建起来的媒体报道营里，他听到了关于非洲战争的简要介绍。
1942年11月，他在伦敦与异性胡混的时候，英国、法国和美国军队已经在北非登陆，并且很快取得盟军对希特勒的首次重大胜利。现在，沙漠战事已经到了最后阶段。美国将军乔治·巴顿的第二军正在与意大利与德国人作战，他从西面向前推进，同时，蒙哥马利从南面的突尼斯追赶隆美尔在东边的战场上，形势也不利于轴心国。1943年1月31日，在斯大林格勒，经过一场可怕的包围之后，朱可夫将军的红军迫使陆军元帅冯·保卢斯带领希特勒的第六军余部投降，那场包围使纳粹德军损失30万官兵，从而结束了希特勒对东部的推进。
跟卡帕一起来报道北非战争的其他记者还有著名的美国记者恩里·皮尔。皮尔精瘦精瘦，长得像侏儒，但他的战争报道简洁而流畅，反映出普通美国士兵对战争折磨和恐怖的担忧，很受人们喜爱。皮尔看上去虽然个子很小，但他在新闻报道上的努力却毫不松懈。他从北非发回的第一批报道，就是对美国军队的愤怒谴责，因为美军拒绝调离法国维希政府派往北非的协助官员。“我们留在办公室里的，大多是我们到来之前由德国人留下来的一些猥琐的官员，”皮尔写道，“我们在纵容法西斯社团继续存在。”
1943年3月下旬，卡帕前往突尼斯小镇艾尔奎塔。几个星期之前，轴心国进行了反扑，迫使美国军队撤退，中途经过了一个高山峡谷，名叫卡萨林山口，就在阿尔及尔和突尼斯边境上。现在，巴顿的第二军就驻扎在艾尔奎塔，他们遇到了意大利步兵团意想不到的激烈抵抗。在路上，卡帕要司机将吉普车停下来，他要到路边一棵仙人掌旁边解手。让他惊恐万状的是，他发现一个小木牌标示，上面写着：“Achtung！ Minen！”——竟然走进了德军铺设的雷区。几个小时后，一个排雷小组到达，同时还带来了《生活》杂志的一个摄影人员，叫艾略特·艾利索芬，他当时拍下了卡帕僵在原地不能动弹的样子。
这个事件在媒体报道营引起哄堂大笑，但稍后，当天晚上，卡帕写道，可笑的事情就真的演变成灾难了：德国人轰炸了营房。有几顶帐篷给炸飞了，整个报道营一片混乱，只有卡帕说，整个轰炸期间他都在睡大觉。第二天早晨他得知，艾尔奎塔的情形也越来越不安全。美国人在动摇，因此，艾森豪威尔将军只好命令他在西点军校的同学奥玛尔·布拉德利少将来到这个小城鼓舞士气。
卡帕到达小城，发现美国人躲在俯瞰着一个战略要塞的山脊上。一天早晨，他跑到前方的猫耳洞里，跟士兵们一起煮野战干粮。之后，正当他准备大嚼青豆的时候，一颗炮弹从头顶呼呼而过，他赶紧伏下身体躲避，一罐青豆和肉汤全都泼在他无可挑剔的特制军服上。美国人与德军的五十辆坦克和两个步兵团展开了战斗，他就在前线战壕里观战。三名美国将军当天下午稍晚些时候抵达前线，要“坐在看台上亲自督战，鼓舞士气”。这三名将军有巴顿本人、德州来的特里·爱伦准将和泰迪·罗斯福，当时他负责第一师的指挥工作。卡帕写道：“将一辆德军坦克狠揍一顿之后，巴顿戴着三星钢盔兴味盎然地说个不停。”
在接下来的三天里，卡帕一直在拍摄艾尔奎塔战役，很少睡觉，而且经受了一刻不停的轰炸袭击。“（卡帕）所有的照片都是前线拍的，”《柯利尔》杂志1943年6月19日一期宣布说，“许多照片都是冒着相当大的危险拍摄的。在为期三天的战斗中，其中有一天，卡帕先生要躲避13次德国飞机的俯冲轰炸，他必须拿着相机蹲在狭窄的战壕和猫耳洞里，经常是一蹲几个小时。”
“那天，我的相机蒙上很多尘土，”卡帕告诉《柯利尔》杂志说，“而且人也吓得半死，总是翻胃。”
每天晚上，报道完战事之后，卡帕会去跟其他的记者们一起大喝阿尔及尔产的葡萄酒。他们大吹自己在美国的女朋友或妻子多么漂亮，此时，卡帕就谈起红姑娘，但是，描述她的头发时，他的同事发出难以置信的大笑。“他们说，粉红色的女人根本就不存在，”他回忆说，“还说我在金发女人、浅黑色女人和红头发女人的事情上，应该跟大家一样坦率，不能瞎编。但是，我没有照片可以证明自己所说的话。”
艾尔奎塔的战斗接着打了三个星期。意大利军队很快就逃跑了，因此，美国大兵发现意大利人吃的通心粉和肉丸还是热的，都摆在军官的司令部里。盟军扫荡了非洲军团余下的部分和意大利军队，将他们挤到了地中海港口城市突尼斯和比泽尔特。卡帕决定加入第301轰炸团，他以前在英格兰曾跟这个团学会了玩“红狗扑克”。
第三章沙漠（2）
第301团现在驻扎在阿尔及尔北部的康士坦丁城。5月初，卡帕再次发现自己玩起了扑克，由于天气不好，飞机好几天都无法起飞，因此，他也一直在打扑克，输了很多钱。最后，他加入了杰依中尉的飞行机组，头天晚上打了很长时间的扑克，杰依中尉也赢了很多钱。他想，杰依中尉可能想保住自己的胜利成果，因此一定会将他安全地带回来。当时，杰依驾驶的是一架B…17轰炸机，诨名叫“呆子”美军轰炸机组人员必须冒很大的赌博风险，他们是整个战争期间盟军伤亡最大的作战单位。根据某些资料估计，在必须要完成的飞行任务总量中，大概只有不到四分之一的飞行员能够活着回来，一般来说，轰炸机飞行员必须要完成三十到三十五次轰炸飞行。
在接下来的几天里，卡帕跟呆子机组一起在比泽尔特港口进行轰炸飞行，当时，比泽尔特港口仍然在德军的控制下。通过面罩泵进来的氧气治好了他的宿醉，而且，飞上2万英尺的高空之后，凉爽的空气与地面上令人虚脱的酷热也形成惊人对照，有很大的不同。卡帕说，有几次，呆子进入德军防空火炮的袭击射程内。有一次，德军战斗机闪耀的银色圆点突然从无垠的蓝色天空冲下来，朝呆子的机身猛烈扫射机关枪子弹。在另一次出击活动中，轰炸机飞得太低，他甚至可以拍到飞机在一百英尺下波光荡漾的地中海海面上投下的阴影。
有一天，呆子完成轰炸任务后返回康士坦丁城基地，此时卡帕得知，英国第一陆军已经于5月7日解放了突尼斯，美国人也刚刚夺取比泽尔特。从尼罗河到大西洋，横跨数千英里无人沙漠区，战争史上这场最宏大的钳形突击活动，终于以辉煌的胜利结束德国和意大利军队共损失349 206 人，或伤亡，或成为俘虏。独裁者墨索里尼建立新罗马帝国的梦想破灭了，这个梦想破灭途中的沙漠，正好就是西皮奥·阿弗里堪那斯在齐玛地方击败汉尼拔的迦太基大军的地方。美国军队最开始动摇不定，但最终还是证明了自己的勇气。英国人将隆美尔困在法国和北非达三年之久，他们有足够的理由心情愉快，而蒙哥马利也成为民族英雄。
卡帕和其他几名记者彻夜庆祝盟军在突尼斯的胜利，酒是从轰炸德军仓库以后收缴来的。盟军每次大胜，都会紧接着一场记者团的酩酊大醉和第二天的头疼。记者跟士兵不一样，他们任何时候都可以抓住机会狂喝一通，直到喝得傻痴痴的为止。
卡帕知道，在接下来的几个月时间里，有可能得不到放松的机会，因此从英国驻突尼斯的使馆请了四个星期的假，要求回到英国去。1943年6月初，卡帕回到伦敦，住进了萨伏伊宾馆，一直到死，萨伏伊宾馆都是卡帕最喜欢住的一个宾馆。一天晚上，他跟《芝加哥论坛报》的一名记者坐在拥挤的酒吧里喝酒。卡帕不认识《愤怒的葡萄》（1939）的作者约翰·斯坦贝克，但当时，约翰就坐在卡帕说话听得见的地方。约翰刚到伦敦，是为《纽约先驱论坛报》来伦敦采访的。
“卡帕，你绝对是不讲诚信之人！”《芝加哥论坛报》的这个人说。这话突然引起了斯坦贝克的好奇心。“我很奇怪，竟然会有人的姿态低到这种程度，就连《芝加哥论坛报》的一名记者也敢在他面前说出如此难听的话。我调查卡帕，结果发现果真如此斯坦贝克从来没有解释清楚卡帕为什么缺少诚实精神，但是，这还是不失为很好的轶闻趣事。”
《生活》杂志现在迪恩街扩大了办公规模，卡帕如果没有出现在隔壁的巴斯大厦的清吧里，那他一定就是在跟《生活》杂志办公室里的多名女职员调情。其中一名记者叫玛丽·韦尔什，有一天下午，卡帕喝醉酒后又来到办公室闲聊，当时玛丽就在场。“人们甚至都可以听到办公室女性们心跳加快的声音。”为《生活》杂志工作自有其妙处。那些漂亮的秘书们并不在乎谁会捏一捏自己的屁股，杂志有丰厚的消费津贴，盟军庞大的公关组织对他的态度越来越好，这个公关组织现在已经有好几百名军官，他们有严格的命令，一定要确保对战争的及时报道以鼓舞士气。对于那些希望从战时伦敦得到休假的人来说，该杂志可提供周末旅游，那个旅游点后来很快被人称为“到时休假地”，这个旅游休假地点就在白金汉郡的海怀康贝附近。
在“到时休假地”经常很难找到床位。玛丽·韦尔什记得有一个周末，那个地方人满为患，她最后只好跟卡帕和红姑娘挤一张床。她说，红姑娘“天性甜美，很漂亮，是个草莓似的金发姑娘……人人都喜欢她，周末她经常到这里来”。虽然他们得到了最好的房间，但这三个人挤在一起却是相当糟糕的一个晚上。“红姑娘睡在右边，卡帕睡在中间，他的呼吸开始很轻，但到半夜就响得吓死人了，韦尔什挂在左边的床沿上，后来右腰都快要萎缩了”。
卡帕的假期在7月初结束，当时，他接到《柯利尔》杂志的一份电报，电报称：“很抱歉必须召你回纽约。”让他极担心的是，他发现自己的合同将于7月19日到期。他有两个星期的时间寻找新的雇主，否则就得退出战争报道。他很快与《生活》杂志纽约办公室取得联络，请求得到续聘。7月初，他搭上飞往北非的飞机，希望《生活》杂志会安排一个委派的活儿。他现在已经对红姑娘十分痴情了，因此将她的照片揣在口袋的皮夹子里。他坐的颠簸的飞机在朝南往阿尔及尔飞，也在朝一个无法确定的未来飞行。
在阿尔及尔，他发现盟军正准备挺进西西里，这是对意大利本土展开大规模攻击的序曲。这是他抢占独家新闻的机会。如果能够想办法加入登上意大利国土的第一支美国部队，《生活》杂志也许会再给他续签合同的机会。最终，他的运气来了：在阿尔及尔的媒体报道营，他遇到了派来与第82空降师进入庞特奥利沃以东地区的一位摄影记者。那位摄影记者有严重的“野战干粮腹泄症”，因此，当卡帕主动要求替代他的位置的时候，他很快就答应了。
卡帕赶紧奔赴突尼斯沙漠里的开尔瓦城附近一个临时搭建的机场，他想办法找到了在伦敦时认识的一位公关官员，此人介绍他认识了马修斯·里奇威准将，他是第82空降师的师长。里奇威见过卡帕的作品，很欣赏他的勇气。他不知道卡帕的合同就要到期了，因此同意这位自大的匈牙利人参加第82师攻占西西里岛的战斗。
但事与愿违，卡帕结果没有能够参加登陆西西里岛的第一波大军，直到美军已经建立一个滩头阵地之后，他才发现自己跟18名年轻的伞兵一起进入一架抖动不停的飞机。他想办法跟登陆者一起上岛，但没有成功，后来，他获准拍摄空投到敌后的增援部队的情形。飞越地中海的时候，好几个人都因为紧张和晕机而呕吐了。他拍摄到了他们虽然身体不适，但志在必得的表情。有人告诉他说，“出再高的价钱我也不会做你的工作，太他妈危险了。”卡帕没有经历过任何正规的跳伞训练，因此，根本不允许他参加跳伞。跳伞灯由绿转红以后，他一个人感到极其孤独，下定决心下次一定要参加空投，跟大家一起从机舱跳入敌后的黑暗地区。
第三章沙漠（3）
第82空降师的上将詹姆斯·加文回忆说，“从那时起，卡帕就一直在用他那种卡帕语嘀咕着要求跳伞的事情。我们最终在英国找到了一个机会，让他参加了至少五次空投跳伞训练。之后，他就一直跟在我们身后，要求参加作战跳伞。由于无法预测下次作战跳伞到底是在什么时候，这意味着他必须跟我们一起一直等待下去，干着急也没有用。这可不是他喜欢的。在兰开郡无聊的日子与索荷区的肉锅之间，他度过了难忍的等待期，但这期间表明，他比较喜欢后者，这当然也是可以理解的……身边有他这样的人是一件美事。他的谈话并不仅仅限制在字母A里面，也不限于如何拍照。他已经有过很多实用的战地经验了，他比许多所谓的专家更懂得如何评判作战部队，更知道如何作战。”
7月份的最后期限就要到了，卡帕仍然没有得到《生活》杂志的消息。到了19号，《柯利尔》杂志很明白地指示他离开前线，立即回到纽约去。他打了职业生涯中最大的一个赌，根本不听杂志的指挥。只要他能够赶在陆军的公共关系官员们前面半步，他就有机会保留在战场上——假如《生活》杂志在《柯利尔》杂志提醒驻扎阿尔及尔的公共关系军官们之前决定聘用他的话。卡帕登上了一艘开往西西里的供给船，来到了利卡塔小港，之后与美军第一师取得联系，当时，这个师正在横扫西西里全岛。第一师的许多高级官员都曾在非洲见过他，因此他们尚且没有任何理�
