混搭中产家-第3部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
个因素,中产之家大都会用转角沙发、3+2组合或2+1组合沙发,这些形式的沙发很容易分出落座者的主客关系甚至彼此关系的远近。而用沙发建构人际关系的做法并没有一定之规,这种种形式也是受时尚潮流影响的。可以说直到20世纪末,客厅的严肃性是大于它的娱乐性的,沙发组群的结构需要保持一定的稳重感。但到了21世纪,客厅的严肃性开始有所减弱,娱乐性使客厅变得渐渐轻松,这个时候,沙发的面料变得丰富了许多,沙发的色彩则明艳了许多,更明显的一个变化是沙发的高度比此前有所降低。
第一部分:具体生活客厅——中产身份的名片(2)…(图)
不同时期,中产之家的客厅地板的材质不断发生变化,九十年代初是地板革,到中期实木地板开始在中高收入家中流行,到20世纪末21世纪初,大理石、地砖、实木复合、复合地板等多种材料百花齐放,每一个年代的客厅都有那个年代的地板。中产们一经选择了他们装修的那个时期正流行的那种地板材质,除非再次装修或置业,他们对地板的改动是微乎其微的。 但中产们又是渴望变化的,于是块毯成为他们较常使用的地面装饰元素。这些块毯的图案大抵比较抽象,不是圈圈就是点点,不像富裕家庭中使用的地毯,图案具象而规则。至于块毯的材质,必须是易于清洗才会被中产们选择。 今天时尚的影响力在中产之家有三个新的体现,一个是灯,一个是窗帘,一个是墙上的装饰物。 这三点的时尚化说明当代中产之家在家居消费上发生了一种更深刻的转折——他们正在从塑造家居的表面形象、物质形象向塑造家居的情调和文化转变。这种努力虽然刚刚开始,但已经开始了。 在这里我想特别说说装饰画。 九十年代初期以前,家中的墙饰主要是年历。到了中期,一些名画的印刷品替代年历成为了城市家庭中的新墙饰,到九十年代中期中产们进入房地产市场时,装饰画的种类就变得丰富了许多,除了世界名画的印刷品,还有名画的赝品、绣品、风筝、折扇、面具等等不一而足,中产们对墙饰种类的开发是中产们想象力和创造力的体现。近两年来,请美院师生画原创的画在中产阶层中的中上层和富裕阶层中有所流行,而画的内容通常由房主定。 凡高的画随着其在拍卖市场的价格飙升,中产之家也多买其印刷品或请人画仿作,《向日葵》、《鸢尾花》一度在中产之家被广为悬挂,因为这是一个所有人都辨识得出的符号。后来泛滥到一定程度后,新一轮装修的中产之家便更换了主题,或者是语焉不详的所谓现代作品,或是电影海报,广告招贴,或是自己旅游时拍的照片,当然画面的内容仍以国外的为主。 第三种经由客厅传达出的中产阶层的居家声音是:我们是一个生活和美的家庭。尽管中产阶层可能是这个社会最忙碌的一群人,但他们仍然尽量塑造自己张弛有度,能从容驾驭生活的形象,这一点在中产之家的客厅里表现得尤为刻意。 无论是3+2或是2+1的沙发组合,中产之家一定会安排一个能让人躺倒的座具。而所有的座具又都是围绕电视机而安排的,好像全家人有许多机会可以围坐在一起观看电视节目。 其实只要多走几个房间,就会发现大多数中产之家不止有一个电视,夫妇俩各看各的电视节目已是很平常的事,因为在这一点上,大家认为没必要互相迁就,财力使每个人都可以自在地选择自己喜欢的。这种现象潜在的一个影响是,大家共同的话题又少了一个,而分坐在两间屋子里看电视的时间可能超过两个人坐在一起的时间,这种生活状态对家庭关系有何影响被忽视掉了。 过去的中国人把客厅的家具摆放得中规中矩,对进入者有很大的暗示及强制作用,长幼尊卑的秩序经此奠定,不容撼动,而无论对联、花瓶、镜子、帽筒都带有吉祥的寓意,诸如“平(瓶)静(镜)”、“礼貌(帽)”等,这些都一种传统的家庭氛围的必要构成。 今天,当中产阶层们坚持将沙发、茶几、电视、音响做那种模式化的摆放时,这些家具和摆设就对家庭成员的行为和彼此关系的构建形成了新的引导和限制。 当客厅的中心被安排成电视的时候,全家人便把能这个本来是一家人共处的空间留给了电视,彼此间的关注更为减少。当一个人占有了电视,他(她)便占有了这个空间,那些不想和他(她)共同观看同一个电视节目的家庭成员,也就放弃了对客厅的享用。 客厅家具的摆放呈现出的某种假象掩盖了彼此疏远或陌生的现实,及至当事实逼真地跃于眼前,挽救起来并不那么容易。 现在让我们来谈谈壁炉吧,很多中国的中产在公寓里会安一个电的壁炉,“炉火”是假的,完全是一种声光效果,那个壁炉成为中产们为自己设计的一个“西式”符号。这个属于西方乡村独栋住宅的配置出现在中产们的公寓里绝对是今日中国独有的风景线。 而且这个壁炉作为客厅里一个重要的摆设,如同主人写就的一篇宣言,令所有来宾清晰地体会到主人在西方文化方面的浅薄修养和其渴望西化的心情。 关于一件事浅薄的修养和迫切希望拥有的心情一旦结合在一起通常不会有什么好结果,如同一个人在不能透彻了解感情是什么,又非常希望和某人谈恋爱一样糟糕。 嘲讽是没有意义的,中产对壁炉系统的移植流于表面,和今日某些文化学者倡导学习西方的现代化或某些先进的管理模式的肤浅没有什么两样。壁炉生活的最大魅力在于当炉火生起,那是围坐者的核心,人们环绕在一起,共同享受着炉火、话语与感情的温暖,但在现在,那些客厅里安了壁炉的家庭仍然把视线投给了电视,一个客厅除了壁炉还有两个甚至三个焦点,壁炉的魅力无从发挥,这绝不仅是中产的对壁炉的误读,而是现代人对传统的陌生,更是我们对外来文化不求甚解的社会流弊。
第一部分:具体生活卧室 谁的领地(1)…(图)
中式床和西式床最大的区别是中式床是从单边上下的,妻子睡在床里侧,丈夫睡在床外侧,妻子起夜不能从丈夫身上跨过去,而是要叫醒老爷,老爷起身后,妻子才能从老爷身后下床;西式床则是从两边上的。有人抨击中式床体现的生活观念是男尊女卑,说这种结构岂不是妻子起夜都需先征得丈夫的同意? 现代的中国人更推崇西式床所体现出来的男女平等。这种理解显然把中式床所包含的中国人的生活观念彻底误读了。在中国人看来夫妻是要共享和共担生活中的全部,大到家族命运,小到吃喝拉撒,两个人之间没有隐私,你今晚会不会起夜是要和你的枕边人共同分享的。分享美丽与丑陋,分享荣耀与屈辱,分享生活中可能分享的一切经历,包括起夜。中国人设计这一套生活程序,是基于相濡以沫、相依为命的理念。而丈夫愿意因为妻子起夜中途醒来,这便是一种担待,妻子因为起夜惊动了丈夫,这便是分享。当有外人侵入,睡在外侧的丈夫则有责任保护妻子,这便是权力与责任之间的对等分配。 但我们现在已经放弃了这种权力与责任、分担与分享的方式,推开现代人的家门,西式床已成主流,男女平等随着西式床的普及就成了今天这种彼此越来越少担待,当然也越来越少干涉的状况。 当代中产阶层基于对西方文化的高度认同,选择了以西方生活形态为自己的范本,床乃至卧室当然是一个彰显生活态度最为重要的空间。 和富裕阶层选择两边上下的西式床一样,中产们也确立了男女间的这种相处方式。即使赶时髦打一张中式床,也把一边的床挡板去掉,把床放在屋子中间以便于男女两边同时上下。 于是这引出了一个问题:谁睡床的左边,谁睡床的右边? 在过去,夫妻俩谁睡床的哪一边天然已定,这套礼仪无从更改,现在既是自由选择,便存在当两人的习惯相冲突时,谁牵就谁的问题。 在富裕阶层的家庭里,家庭经济的主要来源者在卧室里也是天然的领主,这种主从关系很容易达成默契。有些家庭则分别有男主人卧室和女主人卧室。但在中产之家里,两个人相对的落差没有那么大,分居两个卧室也太奢侈了。那么,卧室是谁的领地,就是一个不那么容易明确的问题。 关于睡床的哪一边的问题,两个人会通过协商达成某种平衡,但勉强放弃自己睡眠习惯的一方会在其他方面要求补偿,比如窗帘的图案、床上用品的面料及色彩、床头灯的款式等。这个双方探讨的过程并不是一种理性的安排,更多时候,它是双方彼此认知彼此协调的过程。 问题是随着市场选择的多样性,这种协调不仅没有变得越来越容易,反而变得越来越困难。丰富的产品也调动起了中产们关于卧室更多的期待,混合着谁睡床的哪一边,卧室里的“玫瑰之战”形形色色。 首先是卧室要不要朝阳。传统的卧室是不朝阳的,因为要把朝阳的房间让位给客厅,卧室只是晚上用,有没有太阳不要紧。但开发商教育市场时说,卧室朝阳更健康、更浪漫,样板间里落地窗垂下的纱帘勾勒出一个旖旎的场景,令中产们的布尔乔亚情怀蓬勃兴起。如果窗前还有一个观景台,这个画面就更接近中产们的卧室梦境了(只是这个梦境的母版不是中国传统的家居文化,而纯粹是借着欧美影视剧舶来的)。于是卧室在哪个方向朝阳,有多大的受光面积是中产夫妻们反复讨论的一个焦点,这件事和健康的关系远不如和情调的关系大,所以谁是家中的情调领袖,谁就在这方面拥有更大的发言权。其次是主卫在不在主卧里。尽管风水先生们反复强调卧室里附带卫浴间是多么的不吉利,但仍然有很多人选择主卧带主卫的户型,这里面除了有人未被风水先生告诫过(富裕阶层选择这种户型少的一个很重要的原因是他们在选房及装修阶段大抵会请上一两个风水先生把把关),相当一部分人是基于对浪漫而又隐私的两性生活的高度重视。
第一部分:具体生活卧室 谁的领地(2)…(图)
发生在卧室里的故事还包括什么风格的床、床品,什么款式的衣柜、床头柜和窗帘。 比如卧室里的衣柜通常有2/3属于女主人,1/3甚至更少属于男主人。 从推拉门衣柜在2000年的流行到今天整体衣帽间的浮出水面,中产们在卧室里附加的功能相较于七八十年代并没有本质上的增加,但每一项功能的实施都在不断进行品质升级。 卧室里的窗帘是除了床以外最能反映中产夫妻们生活趣味和两性关系的一个符号。 经过时尚类杂志的种种引导后,中产夫妻们从阅读一系列案例中建立了自己的品位。窗帘的不同悬挂方法是中产夫妻们如何展示、打开、关闭、收敛自己私生活的方式,卷上卷下、拉上拉下的窗帘语言很少被用在卧室里,三段式的古典窗帘语言就更少被使用了,因为这种含蓄的风格和开启的速度都不合现代人的气质。左右开、单边开的窗帘开启方式被较多使用。 最后我必须要谈到卧室的主角:床。卧室之于中产生活的意义集中体现在这张床上。 我们可以清楚地看到只有极少数的中产夫妻会使用双人枕,因为没有哪个中产不加班,没有谁能准确地说出自己回家的时间。夫妻双方共同入睡的故事一个月也讲不了几次,一方在灯下等待另一方归来的经典爱情画面也难得上演,因为同样在打拼的一方,明天要早起继续上战场。 巨大的压力也使两个人温存的时光被迫减少,有的夫妻虽然不至于分室,却也出现了分床。有人评价为现代人的情爱无能,但我更愿意解释为双方各自的社会角色差异加大、角色感增强,即使回到家中也无法彻底转化为男人和女人的关系所致。 卧室是谁的领地和夫妻双方在社会中的分工与角色扮演息息相关。随着社会竞争的加剧,在竞争中注定身处一线的中产们无法彻底忘掉自己的社会属性,当他们回到家中时,那个他们在外出演的角色所具备的种种特质有意无意地流露了出来。床,并不能让他们完全放下背负的一切,而枕边人也不一定是可以或愿意分担、分享他们各种活动与体验的那个人,“枕边风”吹不散中产们从外面带回的沉重,夫妻俩日复一日地从床两边分别上下。 单身中产的卧室也许因为不存在上述的关系问题,所以更多是主人的绝对领地。
第一部分:具体生活厨房 烹饪只是一个节目(1)…(图)
中产阶层繁忙的工作使他们难得下厨,尤其丁克或单贵们更是下厨难得。即使偶尔开伙,也不过是煮个方便面或热热带回的打包的剩饭剩菜。厨房在很多中产之家几乎是形同虚设的一个空间。但事实上,厨房却是最能体现这几年中产之家生活方式变迁的一个空间。 最早买商品房的那一代中产阶层坚定地认为厨房必须是与其他空间隔离的,因为炒菜的油烟与未燃尽的甲烷散发到整个住宅里,对空气是一个污染。这批人中如果仍然没有小孩或与老人同住,当他们三年后二次置业时,便欣然接受了开放式厨房。 开放式厨房带给中产阶层家庭生活的意义实在是非常丰富。 首先,它是西式生活的一个典型符号。分外渴望国际化的这一代中产相信,像欧美人那样构筑空间模式便拥有了最接近欧美人的生活方式。而在这种空间里培养对于现代生活的经验和体认是最可靠的方法。 其次,开放式厨房也是一个重要的交流空间。如今,即使一家人,也很难再出现围坐交流的时候了,大量的加班挤占了中产们在家中停留的时间,夫妻间、亲子间的相处时间比70年代中国家庭的交流时间还要短。而开放式厨房则因墙壁的消失为家人提供了一个宝贵的交流机会。尽管很多人家会雇用保姆、小时工解决下厨的问题,对于不雇用小时工或保姆,或即使雇用也仍然会亲自下厨的人家来说,开放式厨房体现了一种明确的居家精神:交流无阻碍。 此外,开放式厨房也�