4327-我的音乐江山-第25部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这是很难得的，在我印象中，搞摇滚的除了崔健和唐朝，对歌词好像都不怎么精雕细琢。而这时候，我正准备给指南针乐队写歌词。我就想，如何能写出非常合适的作品，既有丰富的文化素养，又能表现这帮孩子的年轻心理？我一直把这个当作一件大事，并且写出了很多让大家记住的作品。当然，后来徐天说，指南针是摇滚儿童团，我想，也不是指歌词，而是指他们的作派和音乐本身了。
很久以后，当我认真研究国内外著名摇滚乐队和摇滚人的歌词，才发现，其实并不像我想象的那么复杂。就说国外的摇滚乐队，他们有的歌词非常华丽，晦涩，宛如一篇篇印象派和超现实派的巨幅画卷，比如邦乔维；有的又非常直白，比如甲壳虫，又比如极端乐队。他们完全发自内心，要表达的都是深刻的东西。而必须要表达深刻东西的话，有时候，是可以不经过歌词，甚至，可以不要歌词就能实现的。因为他们有音乐，那，才是摇滚的精髓。
我就这个问题跟很多人争论过，他们认为，对流行音乐来说，我的观点成立；而对摇滚来说，最重要的就是歌词。我不以为然，我想，音乐必须有重量，有内涵，有一种独立自我的灵魂，才能称其为真正的摇滚。
一开始，我并不非常喜欢何勇耀武扬威，张牙舞爪的音乐。我认为他的音乐性并不强，但后来发现并非如此。他是个非常聪明的人，决不像他的音乐那样剑拔弩张。他的音乐性中，巧妙结合了民族的元素，又把摇滚的歇斯底里和世纪末情绪熔铸在一起，成为一个地道的世纪愤青。
我了解到，他家在歌舞团，他的父亲很富传奇色彩，是位杰出的三弦演奏家。对照我自己，我从小生活在一个艺术家庭，当然可以想象，何勇在什么样的一种情况下成长。在懵懂的童年，少年，我每天夜里听着小提琴，二胡和钢琴声入睡，那种流水般的东西就如同乳汁一样，潜移默化地进入了我的灵魂。
我跟何勇也有很大的不同，那就是地域性的差别。我在说南不南，说北不北的成都，成天气候阴霾，很少见到爽朗的太阳，人们都是比较阴柔的。尤其成都的男人，跟女人相比，更是阴柔一点。这不符合我的性格，大概因为我是藏族人，所以想逃，想飞，所以喜欢大气磅礴，但我骨子里又有种缠绵的气质，因此经常写些抒情的歌词，比如陈琳说的都市女性，其实就是都市怨妇罢了。
何勇在他的一些歌词里，也是非常缠绵悱恻的，比如《姑娘漂亮》里，要跟人家一起去浪漫地看夕阳什么的，但总的来说，他是烈性的，那种汪洋恣肆的东西，在我年轻的时候曾经有，后来慢慢被岁月磨平了。何勇不知道用什么方法，一直保持了下来，还保持得很好，原汁原味，永远不变。
当然，这种味道，就是我所理解的，真正的摇滚。
《我的音乐江山》 摇摇滚滚地活着摇摇滚滚地活着（3）
没有被王晓京的《摇滚北京》收入，何勇并不慌张，因为终于有一家接纳了他。这就是张培仁的滚石魔岩。
我听说滚石的时候，还不知道它已经推出了一大帮蜚声华人乐坛的巨星。我只是听王晓京们成天唠叨“陈淑桦发行了85万张，给滚石挣了好几千万！”才明白，滚石有个陈淑桦。后来，我才发现，大学时代非常景仰的李宗盛就是滚石大佬，再后来，听了他写的《和岁月赛跑的人》，才知道兰迪就是张培仁。这个祖籍河北的彪形大汉，为了踏踏实实做中国人自己的摇滚，抵押了在台北的房子，把滚石弄到大陆，成立了魔岩。
随后，魔岩传说不断。比如，窦唯离开了黑豹，加入了魔岩。王晓京在做《摇滚北京》的时候，想拉他入伙。窦唯很犹豫，但后来还是在王晓京的一味坚持下，拿出了一首做梦乐队的《希望之光》。因为他以前答应过王晓京可以在这个合辑用他的作品。
窦唯是一诺千金，张培仁坐不住了。张培仁找到王晓京，希望好好协调此事。王晓京却并不是很感兴趣。我很奇怪，滚石既然那么了不起，如果合作，岂不是更好吗？我问了王晓京，王晓京很不耐烦，说：你少管这些事。
于是，我才知道，张培仁想出钱买下《摇滚北京》，作为滚石制作发行的摇滚合辑《中国火》之二。王晓京感觉失去了独立性，失去了更多的商业利益，当然不干了。于是，两人在饭店展开了讨价还价。我当时在一旁，听到张培仁慢条斯理，却极富诱惑地说，如果王晓京同意这笔交易，滚石将拿出比他制作《摇滚北京》高得多的制作费作为补偿，并且，李宗盛愿意单独为陈琳写一首主打歌。
令我佩服的是，王晓京最终还是回绝了。
这些事，一定要咱们自己干。自己当老板，王晓京在回三元桥的路上，一边叹息着，一边咬牙切齿对我说。
魔岩三杰，都是优秀的诗人，从他们歌词中可见一斑。何勇张楚各有长处，何勇奔放，粗中有细，张楚精美，充满超现实的魅力。窦唯相对来说不太注重歌词，但音乐性却是三人中最强。
张培仁是我非常喜欢的一个人，我虽然最终没能跟他共事，但我想，我们已经神交已久。
我在九三年北京音乐台首体演唱会上，遇上了张培仁。他一下子认出了我，问我忙什么。我说我在帮王晓京做歌手。他问我写什么新歌了，我说，写了一大堆。我们聊起李宗盛，他说，李宗盛在对歌曲的商业性和艺术性的结合上，把握非常精到。我当时脑子里灵光一闪，感觉这些前辈们说话，对我来说，可能字字句句都能醍醐灌顶。张培仁又说，希望我有朝一日也能写出两者具备的好歌。他还希望我有空去一趟魔岩，可以跟他慢慢聊聊。
后来我太忙，一直没能去魔岩，这或许是个遗憾。
魔岩在儿童剧场，花了五万元，专门为三杰开了唱演唱会。
那次，去的人实在太多了。
我也跟王晓京去了。我们坐了个不错的位置，安安静静听张培仁致开幕词，然后窦唯，然后何勇，然后张楚。
窦唯一上场，一如既往的冷，酷，尽情挥洒着他的音乐才华。他选的歌或许都不是那么商业，但绝对个性。我于是回想起来，在魔岩给他出的《黑梦》里，他的原作其实并不是非常上口，商业。我们或许在《北京病人》这部片子里能寻找到一点踪迹。是制作人贾敏恕给他指引了一条道路，让那些歌不仅保持了非凡的个性，还变得好听起来。我不知道别人感觉如何，反正我是很接受的。
窦唯冷冷地演唱着，突然，来了个展现他天才嗓音的长长的高音。
牛逼啊，我身旁有人如醉如痴地赞叹。
王晓京对我竖起大拇哥：真牛！
随后就是张楚。我在很多媒体上看到他们对张楚的评价，说他完全是用生命，用精血来写歌，来歌唱，所以大家一边赞叹他的天才，一边为他担心，生怕他耗尽了。因为他的那些东西，很多或许是不会再生的。
但我对这个结论不以为然。我觉得他是个天才的吟游诗人，生活，现实，世界对于他，就是最大的养料，就是最大的能量来源。他只要静下心，好好放养自己的灵意，就一定能出好东西，只要不为了商业，为了某些艺术之外的目的连续写很多，就不会写废。
张楚也很令我钦佩。当年魔岩找他谈的时候，他的境况异常糟糕，但谈到一言不合之时，他傲气冲天，二话不说，披起军大衣就走人。那种旁若无人的气质，实在另台湾同胞们倒吸几口冷气，反而加大了他的谈判筹码。
他在《中国火》里用了那首令无数人垂泪，倍感悲壮的《姐姐》，在他的专辑《上苍保佑吃完了饭的人民》里，就决不会再用。这也让我钦佩。
轮到何勇上台了。
《我的音乐江山》 摇摇滚滚地活着摇摇滚滚地活着（4）
何勇一上来，就是众人熟悉的那个疯子形象。背后的电影幕布上放着《垃圾场》，他歇斯底里的狂叫，异常疯狂，把气氛扇乎到了极致。我们全都在他撕心裂肺的喊叫中，变成了各种各样的垃圾，被各种各样更高级，更强大的垃圾吃掉，吐出，丢到这个世界，无法回收，无法再生。我们都是这样的命运啊，我一边赞叹，一边暗暗地想。吃的是良心，拉出的是思想，多好的歌词，多好的诗。
魔岩这五万块钱，花得太值了。光是一个演示会，就这么舍得下本钱，让我对台湾音乐人过去的形象有了很大转变。我们都知道，国内乐坛的现状其实并不怎么样，很多年后回头看，有点像九九年到两千年前的网络泡沫，只不过没有那么明显，实际上，盗版的暗流在汹涌运行着，吞噬着一切。兰迪们大无畏的革命精神，在国内摇滚史上，写下了光辉的一笔。
当然，这也因为国内有相当丰富的资源，基础，也有异常活跃的天才。他们的确在做国内的摇滚，而他们那边，相对来说，要缺少一些。
这一点，曾经是我们引以为自豪的，但是很久以后，当摇滚越来越不成为人们生活重点的时候，我们有了同样的感觉。我们都在不痛不痒地活着，写作，活着挣钱，享乐，但是决不为了追逐灵魂的感动。过去曾经有过的奋斗，追求，执着，突然变得软弱无力，变得可笑起来。
这个时候，谁还能非常摇滚地守住自己的初衷呢？
何勇既然是何勇，就要继续疯狂。
有些时候，我甚至认为，他的一些非常出格的炒作，也是一种摇滚。他好像生来就是为了摇滚，为了他那种摇滚般的世界观，价值观。他要不停地疯狂，濒临分裂的边缘，至少要给所有人这样的印象，而他自己，可能在某个幕后，安静地呲牙狞笑。
魔岩去香港演出，本来是一件大事。香港虽然有beyoud，虽然有太极，但是，却没有像大陆这般纯正，疯狂的摇滚。所以三杰一到，所向披靡。但是何勇并不满足，在红矗逵菅莩龅氖焙颍槐叱瑁槐咄蝗煌Ｏ吕矗宰畔旅娴墓壑冢宰湃愀郏宰湃耸澜缢担核拇筇焱趺皇裁戳瞬黄穑苏叛в眩渌硕际切〕螅 �
我想，那一瞬间，何勇绝对成了天下娱记眼中最香的饽饽。我甚至能穿过时空，看到他们的狂喜，看到无数天王fans能把何勇活活烧死一万遍的怒火。当然，很久以后我明白了，所谓娱乐，就是八卦，就是无中生有，就是光鲜一点的家长里短，就是出位，就是叛逆，当然，也就是另一种摇滚。何勇无疑在当时成了这方面的急先锋。一时间，国内外无数媒体争相报道，还有无数人猜测，四大天王会有什么反应。
刘德华们倒是很大度。而何勇从此一炮而红，成为众多媒体的关注焦点。
很多人说他是成心惹事，想从中得到很多好处。
我却认为，不管他初衷是什么，他也是真实的。他不喜欢就是不喜欢，他要那种发自内心的，生命原生态的东西，而不是矫揉造作的，不男不女的东西。虽然后者可能有更多的观众，可能在不久的将来，随着港台和世界音乐的冲击，大陆也会渐渐从摇滚走向流行，从个性走向彻底的媚俗。
多年以后，何勇面对记者，淡淡地说：当年四大天王太猖獗，我感觉一直被他们压制。可现在，他们的时代也过去了，这些年我也没再去关心他们。
的确，他更应该关心的，是他自己了。
何勇的MTV都很漂亮，《钟鼓楼》，《垃圾场》，都是一等一的杰作。看着那些灵动而超现实的画面，更能感觉他是诗人，是那种敏感的，比一般音乐人有文学内涵的诗人。他必须活得非常摇滚，才能这么帅气，这么勇敢，这么疯狂，这么发自内心地，真实地呐喊，而不是为了摆POSE，装腔作势，装精作怪。
怪不得崔健当年要说，何勇这小子，真是了不起。
从那以后，我很少见到如此富有冲击力，却又如此具有深刻内涵的东西。很多年过去后，有的乐队也有了很大的名气，但很遗憾，我都不太喜欢。他们或者是哗众取宠，或者是卖傻装嫩，或者是不伦不类，或者是完全走走形式，金玉其外败絮其中。他们没有老崔，何勇那种旺盛的生命力，没有那种洞察世事，却又饱含梦想的纯真。他们已经被这个动荡而肮脏的世界同化，他们已经不是摇滚，而是商人。
所以，我才会写下这么一段非常摇滚的文字。
但我想，我不可能成为何勇。我走的是另外一条路，正如我老早就看出来，音乐，并不能实现我的全部；在相当长的时间里，它或许是我的生活来源，或许给我带来无与伦比的享受和启示，但是，我最终的目的，归宿，或许都不是它。
九五年，著名DJ张漫，从云南来到北京，先到我家，后来又到何勇家玩。
于是，我第一次到了何勇家。也是第一次，见到这么可爱的房子。
如果不是我对何勇有一种特殊的注意，或许，我会认为这间屋子很普通。地板，地毯，一些唱片，一个唱机，一把吉他，一些很不错的朋友。这在当年，随便一个圈内人家里，都能见到。
但见不到的，是何勇松垮垮坐在地上，抱着一把吉他。而更让我觉得不一般的地方，是我总觉得什么地方有人在偷偷看着我们。
这儿还有人吗？我问何勇。
《我的音乐江山》 摇摇滚滚地活着摇摇滚滚地活着（5）
何勇摇摇头，继续弹他的歌。
我狠狠抽了一口烟，笑着说：谁躲起来了吧？
何勇突然明白了什么，白了我一眼：自己找去。
我四下里打量，发现阳台上有个破旧的女模特，看不清脸，但能感觉出来，很漂亮。
我走上阳台，仔细观察这个普普通通的塑料模特，看初冬的阳光细细地洒在它身上，又轻轻反
