男女老少统吃-第6部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
悻悻而归的路上，太太说，他们要不过泼水节，别人就觉得肯定不是正宗的傣家，所以非过不可。
对啊，我的心里一下子释然，饥肠辘辘中依然对金孔雀饱含深情。
男女老少统吃 下张立宪：我最爱的京城小食店二
安香饺子馆
哥几个一块聊天，讨论起北京最漂亮的几条路。我列举了四中路和正义路，以及我心中最美的车公庄大街。其实很多判断跟个人经历有关，有一次我坐在出租车里，当行走在车公庄大街的时候，心中突然被一种幸福塞得满满的，看着窗外浓荫遮日的梧桐大道，如同走在一个绿色的隧道里，仰起头，眯起眼，斑驳的阳光一片片从脸上掠过，似乎能听到飒飒的风声，感觉就像飞起来一样。
他们说，别傻了，很久没走那条路吧，梧桐树早都被砍了，说是挡住了银杏树的成长，而那条街按照规划是要发展成银杏一条街的。
我的心中顿时被一种郁闷塞得满满的。
对不起，跑题了，但我必须要把这段愤怒写出来。
后来有人列举他最漂亮的路，其中居然有安华路。我嗤之以鼻。我在那里上班好几年，对那条充满人造景观，特别是用钢板焊就的所谓雕塑的路厌倦之至。路倒是很宽，留给植物的地方也够大，但奢侈得非常不对头。
不过安华路上有一家安香饺子馆，颇值得一吃。
安香开在路边居民楼一层的一户人家，是旧式的两室一厅，其中一室是操作间，其余用来接客。老板就是这家户主，开了几年饺子馆后，买了车。他最大的本事是对空间的巧妙安排。由于食客多，所以经常见他运用拓扑学的高深原理，指挥调度各桌人马，让大家都有地儿坐，都能吃上饺子。据说上海的公交车曾创下一平米挤十一个人的世界纪录，这在安香老板那里简直不值一提。我曾经被他安插在一堆后背和屁股之间，居然没感觉到挤。
老板进行这些调度的时候，脸上是不容商量的威严表情，有的新客人受不了，直犯嘀咕。老板就很不客气地说，不高兴别来吃。客人被气走后，老板也并不为失去客户而懊恼。营销专家和经济学家可能会对这种做法横加指责，但人家也没指着把安香开成麦当劳，自己舒心地开店，有什么不可以？有的是熟人捧场，还就吃他这一套。
开在社区里的小店，北京多如牛毛，如何鉴别其中的优劣？安香教给我一招：看小店有没有一条挂在高处的木板，上面横列着一堆大二锅头瓶子，里面是深深浅浅的酒，瓶子标签上还写着名字，是附近熟客寄存的。只要你看到有这些东西，就坐下来敞开吃吧，肯定没错。
这里的饺子大约有二十多种馅，各有所好，我独爱猪肉韭菜，基本不吃别的，服务员也知道。在这里上班的时候，到中午时会跟相好的同事相互打个电话，简短到“恩？”“恩。”两声，然后就安香见了。一般是我先去占座，在门口跟服务员说声两个人的，再到附近报亭买份报纸，回来坐下，饺子也就端上来了。剥两瓣新蒜，倒一汪醋汁，食之，辛辣香浓，再饮下一碗饺子汤，实在是爽。饭后我俩会踱到小卖部，他买包烟，我买包口香糖，避免同事被熏晕。
后来他走了，我再到安香，在门口伸出食指摇一下，就去买报。回来后，半斤猪肉韭菜馅饺子已然备齐，便想起冯小刚的话：“同样都是馅，饺子和包子吃的就不是一个感觉！”
如今我也走了，很久不再去，但一到中午，胃里就泛起预备接纳安香饺子的感觉，拦都拦不住。
小贵州
一个谣言在朋友中流传开来，说我是“小贵州”的股东。
听起来颇有些道理，只要是由我组织的饭局，十有八九会把地点定在这家饭馆；如果是别人组织饭局而向我讨教该去哪里吃，也大多会被我支到这里。流习之下，一些老哥们都被弄怕了，一接到我邀其吃饭的电话，便会警惕地把丑话先说到头里：“小贵州免谈。”
这么热心的拉客，不是股东，对得起谁呀？
让我发一个比牧师的床单还要纯洁的誓言吧：天地良心，我确实不是小贵州的股东。
尽管本人不是，但我却发现了隐藏在小贵州之后的真正股东：中国电信。我这么说是有充分道理的，小贵州营业好几年，已经搬了三次家，地点越来越偏僻，开始靠近繁华路段，如今已经折腾进了小巷深处。第一次来这里吃的人，都要跟我打若干个电话，才能长吁短叹满头大汗地摸索着找来，并且，这年头有许多以路痴为美德的人，哪怕已经来过N次，也要在第N＋1次的时候依然将寻路电话打来。这些电话累积下来，得给中国电信增加多少营业额啊。
我由此得出一个非常符合逻辑的结论：凡是开在偏僻地方的饭馆，一定是中国电信投资兴建的，或者，至少他们每个月都要给这些饭馆的老板很大一笔回扣才对。
小贵州三次搬家，我们都忠诚地跟随下来，几年下来，已经与这里的人和菜都混得很熟，甚至，我们还参与了新店的装修改造工作。——起初，他们的大门是两个整块玻璃，就在那个夏天，我和一位老友先在里面吃着，另一头姗姗来迟。我隔着玻璃门见他下了出租车，兴冲冲地向我们冲来，然后，突然被停顿在门口，只见那么大一块玻璃贴着他的鼻子和眼镜轰然倒地，不是《猫和老鼠》中那样猫儿穿过门，只留下个身体轮廓的洞，而是全面崩塌。下次再来，发觉小店的门换成了日本木栅风格。
这从另一个侧面说明了小贵州的菜肴是多么吸引人。贵州菜以酵过的西红柿作为酸料，佐以木姜子油和干辣椒，形成一种独特的风味，减肥素食者可以吃这里的酸汤素菜豆腐，嗜辣的人可以要份魔芋辣子鸡，饿急了的人可以先吃份素粉或牛肉粉，有耐心的人可以吃香辣无比的炝锅鱼……而我，独喜这里的酸汤猪蹄火锅，这份菜让我很少在饭局中迟到——我都是先到一会儿，干掉一份猪蹄后，再在别人来之前，为其他战士上份新的，同时将碟盘换干净。
如今我依然坚持早来，不过已经不能干掉一整份儿了。小贵州啊，见证了一个男人胃口的衰老。
好了，该说说去往小贵州的路径了。三条小路通向它：一，你可以拎着在三联书店买的书，顺着美术馆东街一直往北，进大佛寺路，走到头自然右拐，再步行三百米左右，注意看马路右首；二，你可以打车走平安大街，宽街路口向东的第一个人行横道处右拐，进南剪子胡同，南行到头，是个丁字路口，你下车左拐走一百多米，即可找到小贵州；三，你可以走东四北大街，钱粮胡同以北是什锦花园胡同，对，就在路西，你拐进去之后，先右拐再左拐，然后看马路左首……记住了吗？
写到这里，快结束了，我祈求这篇标有详细路线的文章不要被小贵州的股东看到。中国电信要是挣不到那笔通讯费，估计这家已经迁移三次的饭馆又要换地了。
烟海小脆骨
我生日那天，哥几个本约好在亚运村的一家饭馆聚一下，但从下午开始，天降大雪。傍晚时分，已是一片雪海。
我和太太正要出门赴宴，接到阿肉的电话，说看今天的情形，有点儿2002年的那一场雪的味道。听他这么一说，不禁踌躇起来，那场雪让许多人心有余悸，我是下午四点半从单位出来的，到家已近午夜十二点。便急忙给其他几个人打电话，要不今天就算了吧。
电话里我的话音未落，就遭到架子的强烈斥责，于是出门。路其实并没多滑，赶到那家饭馆，进得斌斌事先订好的包间，心里先喝了一声彩：包间有个大落地窗，隔着玻璃，看到外面大雪纷飞，玉树琼车，更感觉到屋内暖意融融，酒香阵阵。这种景致下的喝酒，也有了赏雪的意味。
大家陆续赶到，开吃开喝。我的每个生日，几乎都是这些熟得不能再熟的脸凑在一起过的，所以连生日礼物都免了，直接把自己灌翻拉倒。就像麻将里的熟张一样，熟人之间，也少了许多新鲜的趣味。
酒至三巡，架子夫妇才姗姗来迟。我正要开口数落熟人之间的不讲信用，却见那厮从太太身后闪出，怀里抱着一个烂纸箱子，像是盛光明肥皂的那种，将其墩到桌上，然后抖落一身的雪花和雪水。
斌斌和老董欢一声呼，将纸箱打开，里面是用塑料袋裹着的烤肉串。一袋袋拽出来，有好几百串之多。“这就是我跟你说过的小脆骨，特好吃，让你丫尝尝。”架子说。
我咽一口垂涎，接过两串。早就听他说，中轴路附近有一家小摊，生产的烤羊脆骨堪称一绝，一直没空去吃。没想到，他今天设计了这么一个项目，冒着大雪将其扛来。
张口一吃，我才发现，自己的牙居然已经嚼不动这些脆骨了，只好换一些羊肉串来吃。路远天寒，这些烤串只剩了一点热乎劲儿，所以并没觉得有多好吃，但我还是吃得心里热乎乎的。由牙齿的松动，我悲哀地感觉到了自己已经展开的衰老，也想到，这些老脸凑在一起喝酒的光景，已经持续近二十年了。
如果那天喝得再多些，我会对架子喋喋不休地忏悔一番。朋友是干什么的？就是让自己发脾气用的。年少气盛时的我，动不动就一副天怒人怨的嘴脸，像条疯狗一样对朋友嚷嚷，其中承受最多的就是他。如今想起当年那劣质的性情，我只有庆幸他当初没跟我翻脸。但这些话说出来，也就显得肉麻了。痛悔心情下的我，觉得人真是一种欺软怕硬的动物，没本事跟别人叫板较真，就把不耐烦的暴躁、刻薄的挖苦都发泄在朋友、爱人头上。
望着外面的风雪，我突然心情为之一阔。
朋友是干什么用的？是承担你的坏脾气的，也是培养你的好脾气的。从那天以后，我不再仗着对方是好朋友，就随意发作自己的狗脾气了，相反，我开始焕发出从来没有过的温柔和贱格。
那些对我起到心灵鸡汤作用的小脆骨，建议牙口好的朋友去尝尝。小摊在中轴路和安外大街之间的安德路上，由于它是用一家“烟海餐厅”的临街一间房做铺面，所以我们可以将这种无名美食命名为“烟海小脆骨”。
男女老少统吃 下黄燎原：我的烤鸭经验（图）
我喜欢吃烤鸭在我的朋友中是出了名的，而且是非常出名。我的朋友但凡想吃烤鸭总会想起我，我是著名的烤鸭陪吃。
小时候吃不起外面的烤鸭，我爸就会从新华社食堂买烤鸭回家吃。酱是小卖铺里打的，葱是我自己剥的，鸭子凉了，我还得自己放到铁锅里热。虽然简陋，又不正宗，但我一样吃得有滋有味儿。
上大学后，我有了几个热爱烤鸭的同道，我们经常一起去西单的“又一顺”。“又一顺”是当时的清真名店，那里的烤鸭在京城有一号。记得有一次我和两个同学在“又一顺”比拼，三个人都说自己能吃一只鸭子，于是我们一人要了一只，结果全吃恶心了，我相信当时我们仨随便一个人随便吐口吐沫都能炸熟一只生鸭蛋。那天很冷，我们仨都还穿着时髦的鸭毛羽绒服——装“鸭”的。
后来我经常去吃的烤鸭店有团结湖的“北京烤鸭店”（名气大，人很多，要排队，鸭子还行，但就餐环境略差。）、崇文门的“便宜坊”（火热的生活场景，难得的焖炉烤鸭。焖炉烤鸭虽不像挂炉烤鸭那样炫耀那样芳香四溢，但其内敛的醇美如矜持的少妇，自有一种别样风情。）、北三环边的“安贞烤鸭店”（这里最叫座的是“酱爆鸭架”，拆骨取肉的乐趣又胜于直填鸭皮十倍，况且其鸭架真是骨干横斜肉香淋漓。）、亚运村中华民族园旁的“鸭王”（这里可能是全北京最贵的烤鸭店，但可能也是全北京最好吃的烤鸭店，烤出的鸭子色泽堪称迷人，像精心雕刻的瓷砖，鸭皮爽脆，鸭肉圆滑，鸭酱生鲜。），还有西三环的“九华山烤鸭店”、大北窑中国大饭店中餐厅、“昊康”和“利康”两家连锁店等等。
有一段时间我几乎天天吃烤鸭，这一点儿也不夸张，大概是十几二十年前，那时我看了话剧《天下第一楼》。后来我有个朋友叫闻刚，他在青年湖公园开了也许是北京最奢华最铺张的烤鸭店——“百富园”，那里像是欧洲中世纪的一座宫殿。
最后说一句：吃烤鸭，佐葱莫佐黄瓜条，而且要一口吃掉一个“荷叶包”。这其中的道理，您慢慢品吧。
男女老少统吃 下井蛙：NAPA（图）
BILL觉得人活在世上，能吃上自己渴望吃的菜，能喝上自己渴望喝的酒，能得到自己爱上的女人，那就是神仙了。
黑鬼DAVIS的手颤抖着，他不知道为什么会这样。这杯一九七二年的葡萄酒本来是他这个低级赌徒渴望已久的佳酿，今夜窗外的星星，把NAPA郊外的景色衬托得那么清新。可是，这家CASINO里的脱衣舞使他无比厌恶。他最讨厌女人的脱衣舞了，凡是女人的身体他都厌恶。他不懂为什么还有那么多男人对女人的身体感兴趣。
他穷喝，一瓶1000毫升的高级红酒就这么少了大半。
“莫名其妙的事情真多！”他为世界上那么多还没进化的男人伤心地叹了口气。
“嘿，DAVIS，怎么你的那位今天没来吗？”这是一位常在赌场鬼混的但不失为DAVIS的知己的BILL老远就朝他叫到。
“啊，老兄啊，我失恋了。”DAVIS懊丧地说。
“失恋了还喝那么贵的红酒！哼，别让我看透你了，你又把他赶走了吧？”BILL黑脸上只露出一排象牙般漂亮的牙齿。其实，这个BILL比DAVIS要帅千万倍，可是，他就连一个体重300磅的黑珍珠都留不住。倒霉，他常这样对DAVIS说。
“我何尝不是。我以为男人会懂得男人的心。”DAVIS说。
此时，CASINO里一个袒胸露背的性感女服务生端着一个金光闪闪的大盘子，大方得体地走来。
“�
