the vision spendid(美景)-第9部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



conceal　their　own。　In　the　one　or　two　really　big　men　he　met　Jeff　discovered　

a　humility　and　simplicity　that　came　from　self…forgetfulness。　They　were　too　

busy　with　their　vision　of　truth　to　pose　for　the　public　admiration。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　37　


…　Page　38…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　VISION　SPLENDID　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　PART　2　



　　　　　It　was　while　Jeff　was　doing　the　City　Hall　run　that　there　came　to　him　

one　night　at　his　rooms　a　man　he　had　known　in　the　old　days　when　he　had　

lived　　　　in　　the　　river　　bottom　　　district。　　　If　　he　　was　　　surprised　　　　to　　see　　him　　　the　

reporter　did　not　show　it。　

　　　　　〃Hello；　Burke！　Come　in。　Glad　to　see　you。〃　Farnum　took　the　hat　of　his　

guest　and　relieved　his　awkwardness　by　guiding　him　to　a　chair　and　helping　

him　get　his　pipe　alight。　

　　　　　〃How's　everything？　Little　Mike　must　be　growing　into　a　big　boy　these　

days。　Let's　see。　It's　three　years　since　I've　seen　him。〃　

　　　　　A　momentary　flicker　lit　the　gloomy　eyes　of　the　Irishman。　〃He's　a　great　

boy；　Mike　is。　He　often　speaks　of　you；　Mr。　Farnum。　

　　　　　〃Glad　to　know　it。　And　Mrs。　Burke？〃　

　　　　　〃Fine。〃　

　　　　　〃That　　　leaves　　　only　　　Patrick　　　Burke。　　　I　　　suppose　　　he　　　hasn't　　　fallen　　　off　　　the　

water　wagon　yet。〃　

　　　　　The　occupation　of　Burke　had　been　a　threadbare　joke　between　them　in　

the　old　days。　He　drove　a　street　sprinkler　for　the　city。　

　　　　　〃That's　what　he　has。　McGuire　threw　the　hooks　into　me　this　mor…　rning。　

I've　drove　me　last　day。〃　

　　　　　〃What's　the　matter？〃　

　　　　　〃I'm　too　damned　honest。　。　。　。　or　too　big　a　coward。　Take　your　choice。〃　

　　　　　〃All　right。　I've　taken　it；〃　smiled　the　reporter。　

　　　　　Pat　brought　his　big　fist　down　on　the　table　so　forcefully　that　the　books　

shook。　〃I'll　not　go　to　the　penitentiary　for　an…ny　man。　。　。　。　He　wanted　me　to　

let　him　put　two　other　teams　on　the　rolls　in　my　name。　I　wouldn't　stand　for　it。　

That　was　six　weeks　ago。　To…day　he　lets　me　out。〃　

　　　　　Jeff　began　　　to　　　see　　　dimly　　the　　　trail　　　of　　　the　　　serpent　　　graft。　　　He　　　lit　　　his　　　pipe　

before　he　spoke。　

　　　　　〃Don't　quite　get　the　idea；　Pat。　Why　wouldn't　you？〃　

　　　　　〃Because　I'm　on　the　level。　I'll　have　no　wan　tellin'　little　Mike　his　father　

is　a　dirty　thief。　。　。　。It's　this　way。　The　rolls　were　to　be　padded；　understand。〃　

　　　　　〃I　　　see。　You　　　were　　　to　　　draw　　　pay　　for　　　three　　　teams　　　when　　　you've　　　got　　　only　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　38　


…　Page　39…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　VISION　SPLENDID　



one。〃　

　　　　　〃McGuire　was　to　draw　it；　all　but　a　few　dollars　a　month。〃　The　Irishman　

leaned　forward；　his　eyes　blazing。　〃And　because　I　wouldn't　stand　for　it　I'm　

fired　　　for　　　neglecting　　　my　　　duty。　　　I　　　missed　　　a　　　street　　　yesterday。　　　If　　　he'd　　　been　

frientlly　to　me　I　might　have　missed　forty。　。　。　。　But　he　can't　throw　me　down　

like　　　that。　　I've　　　got　the　　goods　　　to　　　show　　he's　　　a　　dirty　　grafter。　　　Right　　　now　　　he's　

drawing　pay　for　seven　teams　that　don't　exist。〃　

　　　　　〃And　he　doesn't　know　you　know　it？〃　

　　　　　〃You　bet　he　don't。　I've　guessed　it　for　a　month。　To…day　I　went　round　and　

made　sure。〃　

　　　　　Jeff　asked　questions；　learned　all　that　Burke　had　to　tell　him。　In　the　days　

that　followed　he　ran　down　the　whole　story　of　the　graft　so　secretly　that　not　

even　the　city　editor　knew　what　he　was　about。　Then　he　had　a　talk　with　the　

〃old　man〃　and　wrote　his　story。　

　　　　　It　was　a　red…hot　exposure　of　one　of　the　most　flagrant　of　the　City　Hall　

gang。　There　was　no　question　of　the　proof。　He　had　it　in　black　and　white。　

Moreover；　there　was　always　the　chance　that　in　the　row　which　must　follow　

McGuire　might　peach　on　Big　Tim　himself；　the　boss　of　all　the　little　bosses。　

　　　　　Within　twenty…four　hours　Jeff　was　summoned　to　a　conference　at　which　

were　present　the　city　editor　and　Warren；　now　managing　editor。　

　　　　　〃We've　killed　your　story；　Farnum；〃　announced　the　latter　as　soon　as　the　

door　was　closed。　

　　　　　〃Why？　I　can　prove　every　word　of　it。〃　

　　　　　〃That　was　what　we　were　afraid　of。〃　

　　　　　〃It's　a　peach　of　a　story。　With　the　spring　elections　coming　on　we　need　

some　dynamite　to　blow　up　Big　Tim。　I　tell　you　McGuire　would　tell　all　he　

knows　to　save　his　own　skin。〃　

　　　　　〃My　opinion；　too；〃　agreed　Warren　dryly。　〃My　boy；　it's　too　big　a　story。　

That's　the　whole　trouble。　If　we　were　sure　it　would　stop　at　McGuire　we'd　

run　　　it。　　　But　　　it　　　won't。　　　The　　　corporations　　　are　　　backing　　　Big　　　Tim　　　to　　　win　　　this　

spring。　It　won't　do　to　get　him　tied　up　in　a　graft　scandal。〃　

　　　　　〃But　the　_Advocate_　has　been　out　after　his　scalp　for　years。〃　

　　　　　〃Well；　we're　not　after　it　any　more。　Of　course；　we're　against　him　on　the　

surface　still。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　39　


…　Page　40…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　VISION　SPLENDID　



　　　　　Jeff　　　did　　　some　　　rapid　　　thinking。　　　〃Then　　　the　　　program　　　will　　　be　　　for　　　us　　　to　

nominate　a　weak　ticket　and　elect　Big　Tim's　by　default。　Is　that　it？〃　

　　　　　〃That's　about　it。　The　big　fellows　have　to　make　sure　of　a　Mayor　who　

will　be　　　all　　　right　　　about　the　　　Gas　and　　　Electric　　　franchise。　　So　　　we're　going　to　

have　four　more　years　of　Big　Tim。〃　

　　　　　〃Will　Brownell　stand　for　it？〃　

　　　　　Brownell　was　the　principal　owner　of　the　_Advocate。_　

　　　　　〃Will　　　he？〃　　　Warren　　　let　　　his　　　eyelash　　　rest　　　for　　　a　　　second　　　upon　　　the　　　cheek　

nearest　Jeff。　〃He's　been　seen。　My　orders　come　direct　from　the　old　man。〃　

　　　　　The　　　story　　　was　　　suppressed。　　　No　　　more　　　was　　　heard　　　about　　　the　　　McGuire　

graft　scandal　exposure。　It　had　run　counter　to　the　projects　of　big　business。　

　　　　　Burke　had　to　be　satisfied　without　his　revenge。　

　　　　　He　got　a　job　with　a　brewery　and　charged　the　McGuire　matter　to　profit　

and　loss。　

　　　　　As　for　Jeff　the　incident　only　served　to　make　clearer　what　he　already　

knew。　More　and　more　he　began　to　understand　the　forces　that　dominate　our　

cities；　the　alliance　between　large　vested　interests　and　the　powers　that　prey。　

These　great　corporations　were　seekers　of　special　privileges。　To　secure　this　

they　financed　the　machines　and　permitted　vice　and　corruption。　He　saw　that　

ultimately　most　of　the　shame　for　the　bad　government　of　American　cities　

rests　upon　the　Fromes　and　the　Merrills。　

　　　　　As　for　the　newspapers；　he　was　learning　that　between　the　people　and　an　

independent　press　stand　the　big　advertisers。　These　make　for　conservatism；　

for　an　unfair　point　of　view；　for　a　slant　in　both　news　recording　and　news　

interpretation。　Yet　he　saw　that　the　press　is　in　spite　of　this　a　power　for　good。　

The　　　　　evil　　that　　it　　does　　　is　　local　　　and　　　temporary；　　　　the　　　good　　　　general　　　and　

permanent。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　PART　3　



　　　　　The　　　　spirit　　of　　　commercialism　　　　　　　that　　　dominated　　　　　America　　　　　during　　　　the　

nineties　and　the　first　years　of　the　new　century　never　got　hold　of　Jeff。　The　

air　and　the　light　of　his　land　were　often　the　creation　of　a　poet's　dream。　The　

delight　　　　of　　life　　stabbed　　　　him；　　　so；　　too；　　did　　its　　tragedy。　　　Not　　　anchored　　　　　to　

conventions；　his　mind　was　forever　asking　questions；　seeking　answers。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　40　


…　Page　41…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　VISION　SPLENDID　



　　　　　He　　　would　　　come　　　out　　　from　　　a　　　theater　　　into　　　a　　　night　　　that　　　was　　　a　　　flood　　　of　

illumination。　Electric　signs　poured　a　glare　of　light　over　the　streets。　Motor　

cars　and　electrics　whirled　up　to　take　away　beautifully　gowned　women　and　

correctly　dressed　men。　The　windows　of　the　department　stores　were　filled　

with　　　imported　　　luxuries。　And　　　he　　　would　　　sometimes　　　wonder　　　how　　　much　　　of　

misery　and　trouble　was　being　driven　back　by　that　gay　blare　of　wealth；　how　

many　men　and　women　and　children　were　giving　their　lives　to　maintain　a　

civilization　that　existed　by　trampling　over　their　broken　hearts　and　bodies。　

　　　　　Preventable　　　poverty　　　stared　　　at　　　him　　　from　　　all　　　sides。　　　He　　　saw　　　that　　　our　

social　　　fabric　　　is　　　thrown　　　together　　　in　　　the　　　most　　　haphazard　　　fashion；　　　without　

scientific　　　organization；　　　with　　　the　　　greatest　　　waste；　　　in　　　such　　　a　　　way　　　that　　　non…　

producers　win　all　the　prizes　while　the　toilers　do　without。　Yet　out　of　　this　

system　　　　　　that　　　sows　　　　hate　　　　and　　　discontent；　　　　　that　　　is　　a　　practical　　　　denial　　　　of　

brotherhood；　　　　　　　of　　　God；　　　　springs　　　　here　　　and　　　there　　　love　　　like　　　a　　flower　　　　in　　a　

dunghill。　

　　　　　He　felt　that　art　and　learning；　as　well　as　beauty　and　truth；　ought　to　walk　

hand　　　　　in　　hand　　　　with　　　our　　　daily　　　lives。　　　But　　　this　　is　　impossible　　　　　so　　　long　　　as　

disorder　and　cruelty　and　disease　are　in　the　world　unnecessarily。　He　heard　

good　people；　busy　with　effects　instead　of　causes；　talk　about　the　way　out；　as　

if　　　there　　　could　　　　be　　　any　　　　way　　　　out　　　which　　　　　did　　　not　　　offer　　　an　　　equality　　　　of　

opportunity　refused　by　the　whole　cruel　system　of　to…day。　

　　　　　But　　　Jeff　　　could　　　be　　　in　　　revolt　　　without　　　losing　　　his　　　temper。　The　　　men　　　who　

profited　　　by　　present　　　conditions　　　were　　　not　　　monsters。　They　　were　　　as　　　kind　　　of　

heart　as　he　was；　effects　of　the　system　just　as　much　as　the　little　bootblack　

on　　　　the　　　corner。　　　　No　　　　possible　　　　good　　　　　could　　　　come　　　　　of　　a　　　blind　　　hatred　　　　of　

individuals。　

　　　　　His　　　Bohemian　　　instinct　　　sent　　　Jeff　　　ranging　　　far　　　in　　　those　　　days。　　　He　　　made　

friends　out　of　the　most　unlikely　material。　Some　of　the　most　radical　of　these　

were　in　the　habit　of　gathering　informally　in　his　rooms　about　once　a　week。　

Sometimes　the　talk　was　good　and　pungent。　Much　of　it　was　merely　wild。　

　　　　　His　college　friend；　Sam　Miller；　now　assistant　city　librarian；　was　one　of　

this　little　circle。　Another　was　Oscar　Marchant；　a　fragile　little　Socialist　poet　

upon　whom　consumption　had　laid　its　grip。　He　was　not　much　of　a　poet；　but　

there　burnt　in　him　a　passion　for　humanity　that　disease　and　poverty　could