the red cross girl(红十字姑娘)-第12部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



which　to　〃look　round。〃　So；　just　outside　the　circle　of　light　from　his　student　

lamp；　　　he　　　sat　　　in　　　his　　　study；　　　and　　　stared　　　with　　　unseeing　　　eyes　　　at　　　the　　　bust　　　of　

Socrates。　　　He　　　was　　　not　　　considering　　　ways　　　and　　　means。　They　　　must　　　be　　　faced　

later。　He　was　considering　how　he　could　possibly　break　the　blow　to　his　wife。　

What　　　　　　eviction　　　　from　　　　that　　house　　　　would　　　　　mean　　　　　to　　her　　　no　　　one　　　but　　　he　

understood。　Since　the　day　their　little　girl　had　died；　nothing　in　the　room　that　

had　been　her　playroom；　bedroom；　and　nursery　had　been　altered；　nothing　

had　　　been　　　touched。　To　　　his　　　wife；　　　somewhere　　　in　　　the　　　house　　that　　　wonderful；　

God…given　child　was　still　with　them。　Not　as　a　memory　but　as　a　real　and　

living　presence。　When　at　night　the　professor　and　his　wife　sat　at　either　end　

of　the　study　table；　reading　by　the　same　lamp；　he　would　see　her　suddenly　

lift　her　head；　alert　and　eager；　as　though　from　the　nursery　floor　a　step　had　

sounded；　as　though　from　the　darkness　a　sleepy　voice　had　called　her。　And　

when　　　they　　　would　　　be　　　forced　　　to　　　move　　　to　　　lodgings　　　in　　　the　　　town；　　　to　　　some　

students'　　boarding…house；　　though　　　they　　could　　　take　　　with　them　　their　　　books；　

their　furniture；　their　mutual　love　and　comradeship；　they　must　leave　behind　

them　the　haunting　presence　of　the　child；　the　colored　pictures　she　had　cut　

from　　　the　　　Christmas　　　numbers　　　and　　　plastered　　　over　　　the　　　nursery　　　walls；　　　the　

rambler　　　roses　　　that　　　with　　　her　　　own　　　hands　　　she　　　had　　　planted　　　and　　　that　　　now　

climbed　to　her　window　and　each　summer　peered　into　her　empty　room。　

　　　　　Outside　　　　　Doctor　　　　Gilman's　　　　　cottage；　　　among　　　　　the　　　trees　　of　　　the　　campus；　

paper　lanterns　like　oranges　aglow　were　swaying　in　the　evening　breeze。　In　

front　of　Hallowell　the　flame　of　a　bonfire　shot　to　the　top　of　the　tallest　elms；　

and　gathered　in　a　circle　round　it　the　glee　club　sang；　and　cheer　succeeded　

cheer…cheers　　　for　　　　　the　　　heroes　　　　of　　the　　cinder　　　track；　　　for　　the　　　heroes　　　of　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　45　


…　Page　46…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　RED　CROSS　GIRL　



diamond　and　the　gridiron　；　cheers　for　the　men　who　had　flunked　especially　

for　one　man　who　had　flunked。　But　for　that　man　who　for　thirty　years　in　the　

class　　　　room　　　　　had　　　　served　　　　the　　　　college　　　　there　　　were　　　　　no　　　cheers。　　　　No　　　　one　

remembered　him；　except　the　one　student　who　had　best　reason　to　remember　

him。　　　　But　　　　this　　recollection　　　　　Peter　　　had　　　no　　　rancor　　　　or　　bitterness　　　　and；　　　still　

anxious　lest　he　should　be　considered　a　bad　loser；　he　wished　Doctor　Gilman　

a　every　one　else　to　know　that。　So　when　the　celebration　was　at　its　height　

and　just　before　train　was　due　to　carry　him　from　Stillwater；　ran　across　the　

campus　　　to　　　　　　the　　　Gilman　　　cottage　　　say　　　good…by。　　　But　　　he　　　did　　　not　　　enter　　　　　　the　

cottage　　　　　He　　　went　　　　so　　　far　　only　　　as　　half…way　　　up　　　　　the　　　garden　　　　walk。　　　　In　　the　

window　　　of　　　the　　　study　　　which　　　opened　　　upon　　　the　　　veranda　　　he　　　saw　　　through　

frame　　　of　　　honeysuckles　　　the　　　professor　　　and　　　wife　　　standing　　　beside　　　the　　　study　

table。　They　were　clinging　to　each　other；　the　woman　weep　silently　with　her　

cheek　on　his　shoulder；　thin；　delicate；　well…bred　hands　clasping　arms；　while　

the　man　comforted　her　awkward　unhappily；　with　hopeless；　futile　caresses。　

　　　　　Peter；　　　shocked　　　and　　　miserable　　　at　　　what　　　he　　　had　　　seen；　　　backed　　　steadily　

away。　What　disaster　had　befallen　the　old　couple　he　could　not　imagine。　The　

idea　　　that　　　he　　　himself　　　might　　　in　　　any　　　way　　　connected　　　with　　　their　　　grief　　　never　

entered　mind。　He　was　certain　only　that；　whatever　the　trouble　was；　it　was　

something　　　so　　　intimate　　　and　　　personal　　　that　　　no　　　mere　　　outsider　　　might　　　dare　　　to　

offer　his　sympathy。　So　on　tiptoe　he　retreated　down　the　garden　walk　and；　

avoiding　　　the　　　celebration　　　at　　　the　　　bonfire；　　　returned　　　to　　　his　　　rooms。　　An　　　hour　

later　the　entire　college　escorted　him　to　the　railroad　station；　and　with　〃He's　

a　　　jolly　　　good　　　fellow〃　　　and　　　　　〃He's　　　off　　　to　　　Philippopolis　　　in　　　the　　　morning〃　

ringing　in　his　ears；　he　sank　back　his　seat　in　the　smoking…car　and　gazed　at　

the　lights　of　Stillwater　disappearing　out　of　his　life。　And　he　was　surprised　to　

find　that　what　lingered　his　mind　was　not　the　students；　dancing　like　Indians　

round　the　bonfire；　or　at　the　steps　of　the　smoking…car　fighting　to　shake　his　

hand；　but　the　man　and　woman　alone　in　the　cottage　stricken　with　sudden　

sorrow；　　　standing　　　like　　　two　　　children　　　lost　　　in　　　the　　　streets；　　　who　　　cling　　　to　　　each　

other　for　comfort　and　at　the　same　moment　whisper　words　of　courage。　

　　　　　Two　　　　　　months　　　　　Later；　　　at　　　Constantinople；　　　　　　　Peter；　　　was　　　　suffering　　　　　from　

remorse　　　over　　　neglected　opportunities；　　from　　prickly　　heat；　　and　　　from　　fleas。　

And　it　not　been　for　the　moving…picture　man；　and　the　poker　and　baccarat　at　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　46　


…　Page　47…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　RED　CROSS　GIRL　



the　Cercle　Oriental；　he　would　have　flung　himself　into　the　Bosphorus。　In　

the　　　mornings　　　with　　　the　　　tutor　　　he　　　read　　　ancient　　　history；　　　which　　　he　　　promptly　

forgot；　and　for　the　rest　of　the　hot；　dreary　day　with　the　moving…　picture　man　

through　the　bazaars　and　along　the　water…front　he　stalked　suspects　for　the　

camera。　

　　　　　The　name　of　the　moving…picture　man　was　Harry　Stetson。　He　had　been　

a　　　newspaper　　　reporter；　　　a　　　press…agent；　　　and　　　an　　　actor　　　in　　　vaudeville　　　and　　　in　　　a　

moving…picture　company。　　Now　on　　　his　　　own　account　　　he　was　　　preparing　　　an　

illustrated　　　lecture　　　on　　　the　　　East；　　　adapted　　　to　　　churches　　　and　　　Sunday…schools。　

Peter　and　he　wrote　it　in　collaboration；　and　in　the　evenings　rehearsed　it　with　

lantern　　　slides　　　before　　　an　　　audience　　　of　　　the　　　hotel　　　clerk；　　　the　　　tutor；　　　and　　　the　

German　soldier　of　fortune　who　was　trying　to　sell　the　young　Turks　very　old　

battleships。　　　　　Every　　　　　other　　　foreigner　　　　　had　　　fled　　　the　　　city；　　and　　　　the　　　entire　

diplomatic　corps　had　removed　itself　to　the　summer　capital　at　Therapia。　

　　　　　There　Stimson；　the　first　secretary　of　the　embassy　and；　in　the　absence　of　

the　　　ambassador；　　　　　　CHARGE　　　　　　　　　D'AFFAIRES；　　　　　　　　　invited　　　Peter　　　to　　become　　　　　his　

guest。　Stimson　was　most　anxious　to　be　polite　to　Peter；　for　Hallowell　senior　

was　　　　　a　　power　　　　　in　　the　　　party　　　then　　　in　　office；　　　and　　　　a　　word　　　　from　　　　him　　　　at　

Washington　in　　　favor　of　　　a　rising　　　young　diplomat　　　would　do　no　harm。　　But　

Peter　was　afraid　his　father　would　consider　Therapia　〃out　of　bounds。〃　

　　　　　　　〃He　sent　me　to　Constantinople；〃　explained　Peter；　〃and　if　he　thinks　I'm　

not　playing　the　game　the　Lord　only　knows　where　he　might　send　me　next…　

and　he　might　cut　off　my　allowance。〃　

　　　　　In　the　matter　of　allowance　Peter's　father　had　been　most　generous。　This　

was　fortunate；　for　poker；　as　the　pashas　and　princes　played　it　at　he　Cercle；　

was　no　game　for　cripples　or　children。　But；　owing　to　his　letter…of…credit　and　

his　illspent　life；　Peter　was　able　to　hold　his　own　against　men　three　times　his　

age　and　of　fortunes　nearly　equal　to　that　of　his　father。　Only　they　disposed　of　

their　wealth　differently。　On　many　hot　evening　Peter　saw　as　much　of　their　

money　　　scattered　　　over　　　the　　　green　　　table　　　as　　　his　　　father　　　had　　　spent　　　over　　　the　

Hallowell　athletic　field。　

　　　　　In　　　this　　　fashion　　　Peter　　　spent　　　his　　　first　　　month　　　of　　　exilein　　　the　　　morning　

trying　to　fill　his　brain　with　names　of　great　men　who　had　been　a　long　time　

dead；　　　and　　　in　　　his　　　leisure　　　hours　　　with　　　local　　　color。　To　　　a　　　youth　　　of　　　his　　　active　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　47　


…　Page　48…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　RED　CROSS　GIRL　



spirit　it　was　a　full　life　without　joy　or　recompense。　A　Letter　from　Charley　

Hines；　a　classmate　who　lived　at　Stillwater；　which　arrived　after　Peter　had　

endured　　　six　　　weeks　　　of　　　Constantinople；　　　released　　　him　　　from　　　boredom　　　and　

gave　life　a　real　interest。　It　was　a　letter　full　of　gossip　intended　to　amuse。　

One　paragraph　failed　of　its　purpose。　It　read：　〃Old　man　Gilman　has　got　the　

sack。　　　The　　　chancellor　　　offered　　　him　　　up　　　as　　　a　　　sacrifice　　　to　　　your　　　father；　　　and　

because　　　　　　he　　　was　　　　unwise　　　　enough　　　　　　to　　flunk　　　you。　　　　He　　　is　　to　　move　　　　　out　　　in　

September。　I　ran　across　them　last　week　when　I　was　looking　for　rooms　for　a　

Freshman　　　cousin。　They　　　were　　　reserving　　　one　　　in　　　the　　　same　　　boarding…house。　

It's　　　a　shame；　　　and　　　I　　　know　　　you'll　　　agree。　They　　are　　　a　　　fine　　　old　　　couple；　　　and　　　I　

don't　　　　　like　　　to　　　think　　　　　of　　　them　　　　　herding　　　　　with　　　　　Freshmen　　　　　　　in　　　a　　　shine　

boardinghouse。　Black　always　was　a　swine。〃　

　　　　　Peter　spent　fully　ten　minutes　getting　to　the　cable　office。　

　　　　　〃Just　　　　　learned；〃　　　　he　　　cabled　　　　　his　　　father；　　　〃Gilman　　　　　　dismissed　　　　　　because　

flunked　me　consider　this　outrageous　please　see　he　is　reinstated。〃　

　　　　　The　answer；　which　arrived　the　next　day；　did　not　satisfy　Peter。　It　read：　

〃Informed　Gilman　acted　through　spite　have　no　authority　as　you　know　to　

interfere　any　act　of　black。〃　

　　　　　Since　　　Peter　　　had　　　learned　　　of　　　the　　　disaster　　　that　　　through　　　his　　　laziness　　　had　

befallen　　　the　　　Gilmans；　　　his　　　indignation　　　at　　　the　　　injustice　　　had　　　been　　　hourly　

increasing。　　　Nor　　　had　　　his　　　banishment　　　to　　　Constantinople　　　strengthened　　　his　

filial　piety。　On　the　contrary；　it　had　rendered　him　independent　and　but　little　

inclined　　　to　　　kiss　　　the　　　paternal　　　rod。　　　In　　　consequence　　　his　　　next　　　cable　　　was　　　not　

conciliatory。　

　　　　　〃Dismissing　Gilman　Looks　more　Like　　　we　acted　through　spite　　makes　

me　　　appear　　　contemptible　　　Black　　　is　　　a　　　toady　　　will　　　do　　　as　　　you　　　direct　　　please　

reinstate。〃　

　　　　　To　this　somewhat