waifs and strays, etc(流浪儿)-第1部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Waifs　and　Strays　



Waifs　and　Strays　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　PART　I　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　TWELVE　STORIES　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　O。　Henry　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1　


…　Page　2…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Waifs　and　Strays　



　　　　　　　　　　　THE　RED　ROSES　OF　TONIA　



　　　　　A　　　trestle　　　burned　　　　down　　　　on　　　the　　　International　　　　Railroad。　　　　　The　　　　south…　

bound　from　San　Antonio　was　cut　off　for　the　next　forty…eight　hours。　On　that　

train　was　Tonia　Weaver's　Easter　hat。　

　　　　　Espirition；　the　Mexican；　who　had　been　sent　forty　miles　in　a　buckboard　

from　the　Espinosa　Ranch　to　fetch　it；　returned　with　a　shrugging　　　shoulder　

and　hands　empty　except　for　a　cigarette。　　　　　　　　　　　　　　　At　the　small　station；　Nopal；　he　

had　learned　of　the　delayed　train　and；　having　no　commands　to　wait；　turned　

his　ponies　toward　the　ranch　again。　

　　　　　Now；　　　if　　　one　　　supposes　　　that　　　Easter；　　　the　　　Goddess　　　of　　　Spring；　　　cares　　　any　

more　　　for　　　the　　　after…church　　　parade　　　on　　　Fifth　Avenue　　　than　　　she　　　does　　　for　　　her　

loyal　outfit　of　subjects　that　assemble　at　the　meeting…house　at　Cactus；　Tex。；　

a　mistake　has　been　made。　　　　　　　　　　　　The　wives　and　daughters　of　the　ranchmen　of　

the　　　Frio　　　country　　　put　　　forth　　　Easter　　　blossoms　　　of　　　new　　　hats　　　and　　　gowns　　　as　

faithfully　　　as　　　is　　done　　　　anywhere；　　　　　and　　　the　　　Southwest　　　　　is；　　for　　one　　　day；　　　a　

mingling　of　prickly　pear；　Paris；　and　paradise。　And　now　it　was　Good　Friday；　

and　　　Tonia　　　Weaver's　　　Easter　　　hat　　　blushed　　　unseen　　　in　　　the　　　desert　　　air　　　of　　　an　

impotent　express　car；　　beyond　the　　　burned　trestle。　　　　　　　　　　　　　　On　　　Saturday　noon　the　

Rogers　　　　　　girls；　　from　　　the　　　Shoestring　　　　　Ranch；　　　　and　　　Ella　　　Reeves；　　　　from　　　　the　

Anchor…O；　and　Mrs。　Bennet　and　Ida；　from　Green　Valley；　would　convene　at　

the　　　　Espinosa　　　　and　　　　pick　　　up　　Tonia。　　　　　With　　　　their　　　Easter　　　hats　　　and　　　frocks　

carefully　wrapped　and　bundled　against　the　dust；　the　fair　aggregation　would　

then　merrily　jog　the　ten　miles　to　Cactus；　where　on　the　morrow　they　would　

array　themselves；　subjugate　man；　do　homage　to　Easter；　and　cause　jealous　

agitation　among　the　lilies　of　the　field。　

　　　　　Tonia　sat　on　the　steps　of　the　Espinosa　ranch　house　flicking　gloomily　

with　　　a　　　quirt　　　at　　　a　　　tuft　　　of　　　curly　　　mesquite。　She　　　displayed　　　a　　　frown　　　and　　　a　

contumelious　　　lip；　　　and　　　endeavored　　　to　　　radiate　　　an　　　aura　　　of　　　disagreeableness　

and　tragedy。　

　　　　　〃I　　　hate　　　railroads；〃　　　　she　　　announced　　　　　　positively。　　　　　〃And　　　　　men。　　　　　Men　

pretend　to　run　them。　　　　　　　　Can　you　give　any　excuse　why　a　trestle　should　burn？　

Ida　　　Bennet's　　　hat　　　is　　　to　　　be　　　trimmed　　　with　　　violets。　I　　　shall　　　not　　　go　　　one　　　step　

toward　Cactus　without　a　new　hat。　　　　　　　　　　　　　If　I　were　a　man　I　would　get　one。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2　


…　Page　3…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Waifs　and　Strays　



　　　　　Two　　　men　　　listened　　　uneasily　　　to　　　this　　　disparagement　　　of　　　their　　　kind。　　　One　

was　Wells　Pearson；　foreman　of　the　Mucho　Calor　cattle　ranch。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　other　

was　　　Thompson　　　Burrows；　　　the　　　prosperous　　　sheepman　　　from　　　the　　　　　　　　　　　　　　Quintana　

Valley。　　　　Both　thought　Tonia　Weaver　adorable；　especially　when　she　railed　

at　railroads　and　menaced　men。　　　　　　　　　　　　Either　would　have　given　up　his　epidermis　

to　make　for　her　an　Easter　hat　more　cheerfully　than　the　ostrich　gives　up　his　

tip　or　the　aigrette　lays　down　its　life。　　　　　　　　　　Neither　possessed　the　ingenuity　to　

conceive　　　a　　　means　　　of　　　supplying　　　the　　　sad　　　deficiency　　　against　　　the　　　coming　

Sabbath。　　　　　　Pearson's　deep　brown　face　and　sunburned　light　hair　gave　him　

the　　　appearance　　　of　　　a　　　schoolboy　　　seized　　　by　　　one　　　of　　　youth's　　　profound　　　and　

insolvable　melancholies。　　　　　　　　　Tonia's　plight　grieved　him　through　and　through。　

Thompson　　　Burrows　　　was　　　the　　　more　　　skilled　　　and　　　pliable。　　　　　　　　He　　　hailed　　　from　

somewhere　　　in　　　the　　　East　　　originally；　　　and　　　he　　　wore　　　neckties　　　and　　　shoes；　　　and　

was　made　dumb　by　woman's　presence。　

　　　　　〃The　big　water…hole　on　Sandy　Creek；〃　said　Pearson；　scarcely　hoping　to　

make　a　hit；　〃was　filled　up　by　that　last　rain。〃　

　　　　　〃Oh！　　　　　Was　it？〃　said　Tonia　sharply。　　　　　　　　　〃Thank　you　for　the　information。　I　

suppose　a　new　hat　is　nothing　to　you；　Mr。　Pearson。　　　　　　　　　　　　　　　　I　suppose　you　think　a　

woman　ought　to　wear　an　old　Stetson　five　years　without　a　change；　as　you　

do。　　　　If　your　old　water…hole　could　have　put　out　the　fire　on　that　trestle　you　

might　have　some　reason　to　talk　about　it。〃　

　　　　　〃I　am　deeply　sorry；〃　said　Burrows；　warned　by　Pearson's　fate；　〃that　you　

failed　to　receive　your　hat；　Miss　Weaverdeeply　sorry；　indeed。　If　there　was　

anything　I　could　do〃　

　　　　　〃Don't　bother；〃　interrupted　Tonia；　with　sweet　sarcasm。　　　　　　　　　　　　　　　　　〃If　there　was　

anything　you　could　do；　you'd　be　doing　it；　of　course。　　　　　　　　　　　　　　There　isn't。〃　

　　　　　Tonia　paused。　　　　　　　A　sudden　sparkle　of　hope　had　come　into　her　eye。　　　　　　　　　　　　　　　Her　

frown　smoothed　away。　　　　　　　　　　　She　had　an　inspiration。　

　　　　　〃There's　a　store　over　at　Lone　Elm　Crossing　on　the　Nueces；〃　she　said；　

〃that　keeps　hats。　　　　　　　Eva　Rogers　got　hers　there。　　　　　　　　　　She　said　it　was　the　latest　

style。　　　　It　　might　　　　have　　　some　　　　left。　　But　　　　it's　　twenty…eight　　　　miles　　　　to　　Lone　

Elm。〃　

　　　　　The　　　spurs　　　of　　　two　　　men　　　who　　　hastily　　　arose　　　jingled；　　　and　　　Tonia　　　almost　

smiled。　　　　　The　　　Knights；　　　then；　　　were　　　not　　　all　　　turned　　　to　　　dust；　　　nor　　　were　　　their　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　3　


…　Page　4…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Waifs　and　Strays　



rowels　rust。　

　　　　　〃Of　　　course；〃　　　said　　　Tonia；　　　looking　　　thoughtfully　　　at　　　a　　　white　　　gulf　　　cloud　

sailing　　　across　　　the　　　cerulean　　　dome；　　　〃nobody　　　could　　　ride　　　to　　　Lone　　　Elm　　　and　

back　by　the　time　the　girls　call　by　for　me　to…morrow。　　　　　　　　　　　　　　　　　So；　I　reckon　I'll　have　

to　stay　at　home　this　Easter　Sunday。〃　

　　　　　And　then　she　smiled。　

　　　　　〃Well；　Miss　Tonia；〃　said　Pearson；　reaching　for　his　hat；　as　guileful　as　a　

sleeping　　　babe。　　　　　　〃I　　　reckon　　　　　I'll　　　be　　　trotting　　　along　　　back　　　to　　　Mucho　　　Calor。　

There's　　　some　　　cutting　　　out　　　to　　　be　　　done　　　on　　　Dry　　　Branch　　　first　　　thing　　　in　　　the　

morning；　and　me　and　Road　Runner　has　got　to　be　on　hand。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It's　too　bad　

your　　　hat　　　got　　　sidetracked。　　　　　Maybe　　　they'll　　　get　　　that　　　trestle　　　mended　　　yet　　　in　

time　for　Easter。〃　

　　　　　〃I　must　be　riding；　too；　Miss　Tonia；〃　announced　Burrows；　looking　at　his　

watch。　　　　　　〃I　declare；　it's　nearly　five　o'clock！　　　　　　　　　　I　must　be　out　at　my　lambing　

camp　in　time　to　help　pen　those　crazy　ewes。〃　

　　　　　Tonia's　　　suitors　　　seemed　　　to　　　have　　　been　　　smitten　　　with　　　a　　　need　　　for　　　haste。　

They　bade　her　a　ceremonious　farewell；　and　then　shook　each　other's　hands　

with　the　elaborate　and　solemn　courtesy　of　the　Southwesterner。　

　　　　　〃Hope　I'll　see　you　again　soon；　Mr。　Pearson；〃　said　Burrows。　

　　　　　〃Same　　　here；〃　　　said　　　the　　　cowman；　　　with　　　the　　　serious　　　face　　　of　　　one　　　whose　

friend　goes　upon　a　whaling　voyage。　　　　　　　　　　　　　　　〃Be　gratified　to　see　you　ride　over　to　

Mucho　Calor　any　time　you　strike　that　section　of　the　range。〃　

　　　　　Pearson　　　mounted　　　Road　　　Runner；　　　the　　　soundest　　　cow…pony　　　on　　　the　　　Frio；　

and　let　him　pitch　for　a　minute；　as　he　always　did　on　being　mounted；　even　at　

the　end　of　a　day's　travel。　

　　　　　〃What　kind　of　a　hat　was　that；　Miss　Tonia；〃　he　called；　〃that　you　ordered　

from　San　Antone？　　　　　　　　　　　I　can't　help　but　be　sorry　about　that　hat。〃　

　　　　　〃A　straw；〃　said　Tonia；　〃the　latest　shape；　of　course；　trimmed　with　red　

roses。　　　　　That's　what　I　likered　roses。〃　

　　　　　〃There's　no　color　more　becoming　to　your　complexion　and　hair；〃　said　

Burrows；　admiringly。　

　　　　　〃It's　　　what　　　I　　　like；〃　　　said　Tonia。　　　〃And　　　of　　　all　　　the　　　flowers；　　　give　　　me　　　red　

roses。　　　　　Keep　　　all　　　the　　　pinks　　　and　　　blues　　　for　　　yourself。　　　But　　　what's　　　the　　　use；　

when　　　trestles　　　burn　　　and　　　leave　　　you　　　without　　　anything？　　　　　　　　　It'll　　　be　　　a　　　dry　　　old　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　4　


…　Page　5…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Waifs　and　Strays　



Easter　for　me！〃　

　　　　　Pearson　took　off　his　hat　and　drove　Road　Bunner　at　a　gallop　into　the　

chaparral　east　of　the　Espinosa　ranch　house。　

　　　　　As　his　stirrups　rattled　against　the　brush　Burrows's　long…legged　sorrel　

struck　out　down　the　narrow　stretch　of　open　prairie　to　the　southwest。　

　　　　　Tonia　hung　up　her　quirt　and　went　into　the　sitting…room。　

　　　　　〃I'm　　　mighty　　　sorry；　　　daughter；　　　that　　　you　　　didn't　　　get　　　your　　　hat；〃　　　said　　　her　

mother。　

　　　　　〃Oh；　don't　worry；　mother；〃　said　Tonia；　coolly。　　　　　　　　　　　　　〃I'll　have　a　new　hat；　all　

right；　in　time　to…morrow。〃　

　　　　　　　When　Burrows　　　reached　the　end　of　　　the　strip　of　prairie　he　pulled　　　his　

sorrel　to　the　right　and　let　him　pick　his　way　daintily　across　a　sacuista　flat　

through　which　ran　the　ragged；　dry　bed　of　an　arroyo。　Then　up　a　gravelly　

hill；　matted　with　bush；　the　hoarse　scrambled；　and　at　length　emerged；　with　a　

snort　of　satisfaction　into　a　stretch　of　high；　level　prairie；　grassy　and　dotted　

with　the　lighter　green　of　mesquites　in　their　fresh　spring　foliage。　　　　　　　　　　　　　　　　　Always　

to　the　right　Burrows　bore；　until　in　a　little　while　he　struck　the　old　Indian　

trail　　　that　　　followed　　　the　　　Nueces　　　southward；　　　and　　　that　　　passed；　　　twenty…eight　

miles　to　the　southeast；　through　Lone　Elm。　

　　　　　Here　　　　Burrows　　　　　　urged　　　the　　　sorrel　　into　　　a　　steady　　　lope。　　　As　　　　he　　　settled　

himself　in　the　saddle　for　a　long　ride　he　heard　the　drumming　of　hoofs；　the　

hollow　　　〃thwack〃　　　of　　　chaparral　　　against　　　wooden　　　stirrups；　　　the　　　whoop　　　of　　　a　

Comanche；　and　Wells　Pearson　burst　out　of　the　brush　at　the　right　of　the　trail　

like　a　precocious　yellow　chick　from　a　dark　green　Easter　egg。