silas marner(织工马南)-第33部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



bosom；　　　and　　　the　　　blue　　　eyes　　　opened　　　wide　　　on　　　the　　　cold　　　starlight。　　　At　

first　　　there　　　was　　　a　　　little　　　peevish　　cry　　　of　　　“mammy”；　　　and　　　an　　　effort　　　to　

regain　the　pillowing　arm　and　bosom；　but　mammy’s　ear　was　deaf；　

and　the　pillow　seemed　to　be　slipping　away　backward。　Suddenly；　as　

the　　　　child　　　rolled　　　downward　　　　　　　on　　　its　　mother’s　　　　　knees；　　　　all　　wet　　　with　

snow；　its　eyes　were　caught　by　a　bright　glancing　light　on　the　white　

ground；　　　　　　　and；　　　　with　　　　the　　　　ready　　　　　transition　　　　　of　　　infancy；　　　　it　　　was　

immediately　absorbed　in　watching　the　bright　living　thing　running　

towards　　　it；　　　yet　　　never　　　arriving。　　　That　　　bright　　　living　　　thing　　　must　　　be　

caught；　　　and　　　in　　　an　　　instant　　the　　　child　　　had　　　slipped　　　on　　　all　　　fours；　　　and　

held　out　one　little　hand　to　catch　the　gleam。　But　the　gleam　would　

not　be　caught　in　that　way；　　　and　　now　　the　　　head　　　was　　　held　　　up　　　to　　see　

where　the　cunning　gleam　came　from。　It　　came　　　from　　　a　　very　　bright　

place；　　　and　　　the　　　little　　　one；　　　rising　　　on　　　its　　　legs；　　　toddled　　　through　　　the　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　148…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Silas　Marner　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　148　



snow；　the　old　grimy　shawl　in　which　it　was　wrapped　trailing　behind　

it；　and　the　queer　little　bonnet　dangling　at　its　back—toddled　on　to　

the　open　door　of　Silas　Marner’s　cottage；　and　right　up　to　the　warm　

hearth；　where　there　was　a　bright　fire　of　logs　and　sticks；　which　had　

thoroughly　warmed　the　old　sack　（Silas’s　greatcoat）　spread　out　on　

the　bricks　to　dry。　The　little　one；　accustomed　to　be　left　to　itself　for　

long　hours　without　notice　from　its　mother；　squatted　down　on　the　

sack；　　　　and　　　　spread　　　　its　　tiny　　hands　　　　　towards　　　　　the　　blaze；　　　　in　　perfect　

contentment；　　　　　　　　　　gurgling　　　　　　　and　　　　　　　making　　　　　　　many　　　　　　　　inarticulate　

communications　　　to　　　the　　　cheerful　　　fire；　　　like　　　a　　　new…hatched　　　gosling　

beginning　to　find　itself　comfortable。　But　presently　the　warmth　had　

a　　　lulling　　　effect；　　　and　　　the　　　little　　　golden　　　head　　　sank　　　down　　　on　　　the　　　old　

sack；　　　　　and　　　the　　　blue　　　　eyes　　　　were　　　　veiled　　　　by　　　their　　　delicate　　　　half…　

transparent　lids。　

　　　　But　where　was　Silas　Marner　while　this　strange　visitor　had　come　

to　his　hearth？　He　was　in　the　cottage；　but　he　did　not　see　the　child。　

During　　　the　　　last　　　few　　　weeks；　　　since　　　he　　　had　　　lost　　　his　　　money；　　　he　　　had　

contracted　the　habit　of　opening　his　door　and　looking　out　from　time　

to　time；　as　if　he　thought　that　his　money　might　be　somehow　coming　

back　　　　　to　　him；　　　or　　　that　　　some　　　　trace；　　　some　　　　　news　　　　of　　it；　　might　　　　be　

mysteriously　on　the　road；　and　be　caught　by　the　listening　ear　or　the　

straining　eye。　It　was　chiefly　at　night；　when　he　was　not　occupied　in　

his　　　loom；　　　that　　　he　　　fell　　　into　　　this　　　repetition　　　of　　　an　　　act　　　for　　　which　　　he　

could　have　assigned　no　definite　purpose；　and　which　can　hardly　be　

understood　　　except　　　by　　　those　　　who　　　have　　　undergone　　　a　　　bewildering　

separation　from　a　supremely　loved　object。　In　the　evening　twilight；　

and　　　later　　　whenever　　　the　　　night　　　was　　　not　　　dark；　　　Silas　　　looked　　　out　　　on　

that　　narrow　　　prospect　　　round　　　the　　　Stone…pits；　　　listening　　　and　　　gazing；　

not　with　hope；　but　with　mere　yearning　and　unrest。　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　149…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Silas　Marner　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　149　



　　　　This　morning　he　had　been　told　by　some　of　his　neighbours　that　

it　was　New　Year’s　Eve；　and　that　he　must　sit　up　and　　　hear　　the　　　old　

year　　rung　　out　　and　　　the　new　　rung　　in；　　　because　　that　　was　　　good　　　luck；　

and　　might　　bring　　his　　　money　　back　　　again。　　　This　　　was　　　only　　　a　　　friendly　

Raveloe…way　of　jesting　with　the　half…crazy　oddities　of　a　miser；　but　

it　　　had　　　perhaps　　　helped　　　to　　　throw　　　Silas　　　into　　　a　　　more　　　than　　　usually　

excited　　　state。　　　Since　　　the　　　oncoming　　　of　　　twilight　　　he　　　had　　　opened　　　his　

door　again　and　again；　though　only　to　shut　it　immediately　at　seeing　

all　distance　veiled　by　the　falling　snow。　But　the　last　time　he　opened　

it　　　the　　　snow　　　had　　　ceased；　　　and　　　the　　　clouds　　　were　　　parting　　　here　　　and　

there。　　　He　　　stood　　　and　　　listened；　　　and　　　gazed　　　for　　　a　　　long　　　while—there　

was　really　something　on　the　road　coming　towards　him　then；　but　he　

caught　no　sign　of　it；　and　the　stillness　and　the　wide　trackless　snow　

seemed　to　narrow　his　solitude；　and　touched　his　yearning　with　the　

chill　of　despair。　　　He　　went　　in　　　again；　　and　put　　his　　　right　　hand　　　on　　　the　

latch　　　　of　　the　　　door　　　　to　　close　　　it—but　　　　　he　　　did　　not　　　close　　　　it：　　he　　was　

arrested；　　　as　　　he　　　had　　　been　　　already　　　since　　　his　　　loss；　　　by　　　the　　　invisible　

wand　　　of　catalepsy；　and　　　stood　like　　a　　　graven　　image；　　　with　　　wide　　　but　

sightless　eyes；　holding　open　his　door；　powerless　to　resist　either　the　

good　or　evil　that　might　enter　there。　

　　　　When　　　Marner’s　　　sensibility　　　returned；　　　he　　　continued　　　the　　　action　

which　　　had　　　been　　　arrested；　　　and　　　　　　　　closed　　　　his　　door；　　　　unaware　　　of　　　the　

chasm　in　his　consciousness；　unaware　of　any　intermediate　change；　

except　that　the　light　had　grown　dim；　and　that　he　was　chilled　and　

faint。　He　thought　he　　had　　　been　　　too　　long　　standing　　at　　the　　door　　and　

looking　out。　Turning　towards　the　hearth；　where　the　two　logs　had　

fallen　　　　apart；　　　and　　　　sent　　　forth　　　only　　　a　　　red　　　uncertain　　　　　glimmer；　　　　　　he　

seated　himself　on　his　fireside　chair；　and　was　stooping　to　push　his　

logs　　　together；　　　when；　　　to　　　his　　　blurred　　　vision；　　　it　　　seemed　　　as　　　if　　　there　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　150…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Silas　Marner　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　150　



were　　　　　gold　　　on　　　the　　　floor　　in　　　front　　　of　　the　　　hearth。　　　　Gold！—his　　　　　　own　

gold—brought　　　back　　　to　　　him　　　as　　　mysteriously　　as　　　it　　　had　　　been　　　taken　

away！　　　　　He　　　　felt　　his　　heart　　　begin　　　　to　　beat　　　　violently；　　　and　　　　for　　a　　few　

moments　　　he　　　was　　　unable　　　to　　　stretch　　　out　　　his　　　hand　　　and　　　grasp　　　the　

restored　treasure。　The　heap　of　gold　seemed　to　glow　and　get　larger　

beneath　his　agitated　gaze。　He　leaned　forward　at　last；　and　stretched　

forth　　　　his　　hand；　　　　　but　　　instead　　　　of　　the　　hard　　　　coin　　　with　　　　the　　　familiar　

resisting　outline；　his　fingers　encountered　soft　warm　curls。　In　utter　

amazement；　　　　　　　　　Silas　　　fell　　on　　his　　　knees　　　　and　　　　bent　　　his　　　head　　　　low　　　to　

examine　　　the　　　marvel：　　　it　　was　　a　sleeping　child—a　　　round；　　　fair　　　thing；　

with　soft　yellow　rings　all　over　its　head。　Could　this　be　his　little　sister　

come　　　　　　back　　　　to　　him　　　　in　　a　　dream—his　　　　　　　　little　　sister　　whom　　　　　　he　　　had　

carried　about　in　his　arms　for　a　year　before　she　died；　when　he　was　a　

small　boy　without　shoes　or　stockings？　That　　was　　　the　　first　　thought　

that　darted　across　Silas’s　blank　wonderment。　Was　it　a　dream？　He　

rose　to　his　feet　again；　pushed　his　logs　together；　and；　throwing　on　

some　dried　leaves　and　sticks；　raised　a　flame；　but　the　flame　did　not　

disperse　the　vision—it　　only　　lit　　up　more　　　distinctly　　the　　　little　　　round　

form　　　of　　the　　　child；　and　　　its　shabby　　clothing。　　　It　　was　　　very　　much　　　like　

his　　　little　　sister。　　Silas　　　sank　　　　into　　　his　　chair　　　　powerless；　　　　　under　　　　　the　

double　presence　of　an　inexplicable　surprise　and　a　hurrying　influx　

of　　　memories。　　　How　　　and　　　when　　　had　　　the　　　child　　　come　　　in　　　without　　　his　

knowledge？　He　had　never　been　beyond　the　door。　But　　along　　with　

that　question；　and　almost　thrusting　it　away；　there　was　a　vision　of　

the　　　old　　　home　　　and　　　the　　　old　　　streets　　　leading　　　to　　　Lantern　　　Yard—and　

within　that　vision　another；　of　the　thoughts　which　had　been　present　

with　him　in　those　far…off　scenes。　The　thoughts　were　strange　to　him　

now；　　　like　　　old　　　friendships　　　impossible　　　to　　　revive；　　　and　　　yet　　　he　　　had　　　a　

dreamy　　　feeling　　　that　　　this　　　child　　　was　　　somehow　　　a　　　message　　　come　　　to　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　151…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Silas　Marner　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　151　



him　　　from　　　that　　　far…off　　　life：　　　it　　　stirred　　　fibres　　　that　　　had　　　never　　been　

moved　in　Raveloe—old　quiverings　of　tenderness—old　impressions　

of　awe　at　the　presentiment　of　some　Power　presiding　over　his　life；　

for　his　imagination　had　not　yet　extricated　itself　from　the　sense　of　

mystery　　　　　　in　　the　　　child’s　　　sudden　　　　　presence；　　　　　and　　　　had　　　　formed　　　　　no　

conjectures　　　of　　　ordinary　　　natural　　　means　　　by　　　which　　　the　　　event　　　could　

have　been　brought　about。　

　　　　But　there　was　a　cry　on　the　　　hearth：　　　the　　　child　　　had　awaked；　and　

Marner　stooped　to　lift　it　on　his　knee。　It　clung　round　his　neck；　and　

burst　　　louder　　　and　　　louder　　　into　　　that　　　mingling　　　of　　　inarticulate　　　cries　

with　“mammy”　by　which　little　children　express　the　bewilderment　

of　　　waking。　　　　　Silas　　　pressed　　　　it　　to　　him；　　　and　　　　almost　　　　unconsciously　

uttered　sounds　of　hushing　tenderness；　while　he　bethought　himself　

that　　　some　　　of　　　his　　　porridge；　　　which　　　had　　　got　　　cool　　　by　　　the　　　dying　　　fire；　

would　do　to　feed　the　child　with　if　it　were　only　warmed　up　a　little。　

　　　　He　　　　had　　　plenty　　　　to　　do　　through　　　　　the　　　next　　　hour。　　　The　　　　porridge；　

sweetened　with　some　dry　brown　sugar　from　an　old　store　which　he　

had　refrained　from　using　for　himself；　stopped　the　cries　of　the　little　

one；　　　and　　　made　　　her　　　lift　　　her　　　blue　　　eyes　　　with　　　a　　　wide　　　quiet　　　gaze　　　at　

Silas；　as　　　he　put　　the　　　spoon　　　into　　　her　　　mouth。　　　Presently　　　she　　　slipped　

from　his　knee　and　began　to　to