silas marner(织工马南)-第35部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



Kimble；　　　coming　　　from　　　　　　　　　the　　　card…room；　　　in　　　some　　　bitterness　　　at　　　the　

interruption；　　　but　　　drilled　　　by　　　the　　　long　　　habit　　　of　　　his　　　profession　　　into　

obedience　to　unpleasant　calls；　even　when　he　was　hardly　sober。　

　　　　“It’s　　　a　　　nasty　　　business　　　turning　　　out　　　now；　　　eh；　　　Kimble？”　　　said　　　the　

Squire。　“He　might　ha’　gone　for　your　young　　fellow—the　　　’prentice；　

there—what’s　his　name？”　

　　　　“Might？　　　ay—what’s　　　the　　　use　　　of　　　talking　　　about　　　might？”　　　growled　

uncle　　　Kimble；　　　hastening　　　out　　　with　　　Marner；　　　and　　　followed　　　by　　　Mr。　

Crackenthorp　and　Godfrey。　“Get　me　a　pair　of　thick　boots；　Godfrey；　

will　　　you？　　　And　　　　　stay；　　　let　　　somebody　　　run　　　to　　　Winthrop’s　　　　　　　　and　　　fetch　

Dolly—she’s　the　best　woman　to　get。　Ben　was　here　himself　before　

supper；　is　he　gone？”　

　　　　“Yes；　　　sir；　　　I　　met　　him；”　　　said　　　Marner；　　　“but　　I　　　couldn’t　　　stop　　　to　　　tell　

him　anything；　only　I　said　I　was　going　for　　the　　doctor；　　　and　　　he　　said　

the　　　doctor　　　was　　　at　　　the　　　Squire’s。　　　And　　　I　　　made　　　haste　　　and　　　ran；　　　and　

there　　　was　　　nobody　　　to　　　be　　　seen　　　at　　　the　　　back　　　o’　　　the　　　house；　　　and　　　so　　　I　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　157…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Silas　Marner　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　157　



went　in　to　where　the　company　was。”　

　　　The　　　　　child；　　no　　　longer　　　distracted　　　　by　　the　　　bright　　　light　　and　　　the　

smiling　women’s　faces；　began　to　cry　and　call　for　“mammy”；　though　

always　clinging　to　Marner；　who　had　apparently　won　her　thorough　

confidence。　Godfrey　had　come　back　with　the　boots；　and　felt　the　cry　

as　if　some　fibre　were　drawn　tight　within　him。　

　　　　“I’ll　go；”　he　said　hastily；　eager　for　some　movement；　“I’ll　go　and　

fetch　the　woman—Mrs。　Winthrop。”　

　　　　“Oh；　pooh—send　somebody　else；”　said　uncle　Kimble；　hurrying　

away　with　Marner。　

　　　　“You’ll　　　let　　　me　　　know　　　if　　　I　　　can　　　be　　　of　　　any　　　use；　　　Kimble；”　　　said　　　Mr。　

Crackenthorp。　But　the　doctor　was　out　of　hearing。　

　　　Godfrey；　　　too；　　　had　　　disappeared：　　　he　　　was　　　gone　　　to　　　snatch　　　his　　　hat　

and　coat；　having　just　reflection　enough　to　remember　that　he　must　

not　look　like　a　madman；　but　　he　　rushed　　　out　　of　　the　　house　　　into　　the　

snow　without　heeding　his　thin　shoes。　

　　　In　a　few　minutes　he　was　on　his　rapid　way　to　the　Stone…pits　by　

the　side　of　Dolly；　who；　though　feeling　that　she　was　entirely　in　her　

place　in　encountering　cold　and　snow　on　an　errand　of　mercy；　was　

much　concerned　at　a　young　gentleman’s　getting　his　feet　wet　under　

a　like　impulse。　

　　　　“You’d　　　a　　　deal　　　better　　　go　　　back；　　　sir；”　　　said　　　Dolly；　　　with　　　respectful　

compassion。　“You’ve　no　call　to　catch　cold；　and　I’d　ask　you　if　you’d　

be　so　good　as　tell　my　husband　to　come；　on　your　way　back—he’s　at　

the　Rainbow；　I　doubt—if　you　found　him　anyway　sober　enough　to　

be　o’　use。　Or　else；　there’s　Mrs。　Snell　’ud　happen　send　the　boy　up　to　

fetch　　　　and　　　　carry；　　　for　　there　　　may　　　　　be　　　things　　　wanted　　　　　from　　　　the　

doctor’s。”　

　　　　“No；　　　I’ll　　　stay；　　　now　　　I’m　　　once　　　out—I’ll　　　stay　　　outside　　　here；”　　　said　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　158…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Silas　Marner　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　158　



Godfrey；　　　when　　　they　　　came　　　　　　　　　opposite　　　　Marner’s　　　　　　cottage。　　　“You　　　can　

come　and　tell　me　if　I　can　do　anything。”　

　　　　“Well；　sir；　you’re　very　good：　you’ve　a　tender　heart；”　said　Dolly；　

going　to　the　door。　

　　　　Godfrey　was　too　painfully　preoccupied　to　　feel　　a　　　twinge　　　of　self…　

reproach　　　　　　at　　　this　　undeserved　　　　　　　praise。　　　He　　　walked　　　　　up　　　and　　　　down；　

unconscious　　　　　　　　　that　　　　he　　　　　was　　　　　plunging　　　　　　ankle…deep　　　　　　　　in　　　snow；　

unconscious　of　everything　but　trembling　suspense　about　what　was　

going　　on　　　in　　　the　　　cottage；　　　and　　　the　　　effect　　　of　　　each　　　alternative　　　on　　　his　

future　　　lot。　　　No；　　　not　　　quite　　　unconscious　　　of　　　everything　　　else。　　　Deeper　

down；　　　and　　　half　smothered　　　by　passionate　　　desire　　　and　　　dread；　　　there　

was　　　　　the　　　　sense　　　　that　　　he　　　　ought　　　　　not　　　to　　　be　　　waiting　　　　　on　　　　these　

alternatives；　　　　　　that　　　he　　　ought　　　　to　　accept　　　　the　　　consequences　　　　　　　　of　　his　

deeds；　own　the　miserable　wife；　and　fulfil　the　claims　of　the　helpless　

child。　But　he　had　not　　moral　　courage　　　enough　　to　　contemplate　　　that　

active　　　　renunciation　　　　　　of　　Nancy　　　as　　　possible　　　　　　for　　him：　　　he　　　had　　　only　

conscience　　　and　　　heart　　enough　　to　　make　　　him　　　forever　　uneasy　　under　

the　weakness　that　forbade　the　　　renunciation。　And　　at　　this　moment　

his　　　　mind　　　　leaped　　　　　away　　　　from　　　　all　　restraint　　　　towards　　　　　the　　　sudden　

prospect　of　deliverance　from　his　long　bondage。　

　　　　“Is　　　she　　　dead？”　　　said　　　　the　　　voice　　　that　　　predominated　　　　　　　　over　　　every　

other　within　him。　“If　she　is；　I　may　marry　Nancy；　and　then　I　shall　

be　　　a　　　good　　　fellow　　　in　　　future；　　　and　　　have　　　no　　　secrets；　　　and　　　the　　　child—　

shall　be　taken　care　of　somehow。”　But　across　that　vision　came　the　

other　possibility—”She　may　live；　and　then　it’s　all　up　with　me。”　

　　　　Godfrey　　　never　　　knew　　　how　　　long　　　it　　　was　　　before　　　the　　　door　　　of　　　the　

cottage　　　opened　　　and　　　Mr。　　　Kimble　　　came　　　out。　　　He　　　went　　　forward　　　to　

meet　　　his　　　uncle；　　　prepared　　　to　　　suppress　　　the　　　agitation　　　he　　　must　　　feel；　

whatever　news　he　was　to　hear。　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　159…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Silas　Marner　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　159　



　　　　“I　waited　for　you；　as　I’d　come　so　far；”　he　said；　speaking　first。　

　　　　“Pooh；　　　it　　　was　　　nonsense　　　for　　　you　　　to　　　come　　　out：　　　why　　　didn’t　　　you　

send　one　of　the　men？　There’s　nothing　to　be　done。　She’s　dead—has　

been　dead　for　hours；　I　should　say。”　

　　　　“What　　　sort　　　of　　　woman　　　is　　　she？”　　　said　　　Godfrey；　　　feeling　　　the　　　blood　

rush　to　his　face。　

　　　　“A　　　young　　　woman；　　　but　　　emaciated；　　　with　　　long　　　black　　　hair。　　　Some　

vagrant—quite　　　　　　　　　in　　rags。　　　She’s　　　got　　　a　　wedding…ring　　　　　　　on；　　however。　

They　　　must　　　fetch　　　her　　　away　　　to　　　the　　　　　workhouse　　　　　　　tomorrow。　　　　　　Come；　

come　along。”　

　　　　“I　　　want　　　to　　　look　　　at　　　her；”　　　said　　　Godfrey。　　　“I　　　think　　　I　　　saw　　　such　　　a　

woman　yesterday。　I’ll　overtake　you　in　a　minute　or　two。”　

　　　　Mr。　　　Kimble　　　went　　on；　　　and　Godfrey　　　turned　　　back　　　to　　　the　　　cottage。　

He　cast　only　one　glance　at　the　dead　face　on　the　pillow；　which　Dolly　

had　smoothed　with　decent　care；　but　he　remembered　that　last　look　

at　his　unhappy　hated　wife　so　well　that　at　the　end　of　sixteen　years　

every　line　in　the　worn　　　face　　　was　　　present　　to　　him　　　when　　he　　　told　　　the　

full　story　of　this　night。　

　　　　He　turned　immediately　towards　the　hearth；　where　Silas　Marner　

sat　lulling　the　child。　She　was　perfectly　quiet　now；　but　not　asleep—　

only　soothed　by　sweet　porridge　and　warmth　into　that　wide…gazing　

calm　　　　　which　　　　　makes　　　　　us　　　older　　　human　　　　　　beings；　　　　with　　　our　　　　inward　

turmoil；　feel　a　certain　awe　in　the　presence　of　a　little　child；　such　as　

we　feel　before　some　quiet　majesty　or　beauty　in　the　earth　or　sky—　

before　a　steady　glowing　planet；　or　a　full…flowered　eglantine；　or　the　

bending　　　trees　　　　　　over　　　a　　silent　　　pathway。　　　　The　　　　wide…open　　　　　　blue　　　eyes　

looked　　　　　　up　　　at　　　Godfrey’s　　　　　without　　　　　　any　　　　uneasiness　　　　　　or　　　sign　　　of　

recognition：　　　the　　　child　could　　　make　　　no　　　visible　　　audible　　　claim　　　on　　　its　

father；　and　the　father　felt　a　strange　mixture　of　feelings；　a　conflict　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　160…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Silas　Marner　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　160　



of　regret　and　joy；　that　the　pulse　of　that　little　heart　had　no　response　

for　the　half…jealous　yearning　in　his　own；　when　the　blue　eyes　turned　

away　from　him　slowly；　and　fixed　themselves　on　the　weaver’s　queer　

face；　　　which　　　was　　　bent　　　low　　　down　　　to　　　look　　　at　　　them；　　　while　　　the　　　small　

hand　　　　　　began　　　　to　　　pull　　　Marner’s　　　　　　withered　　　　　cheek　　　　with　　　　loving　

disfiguration。　

　　　“You’ll　take　the　child　to　the　parish　tomorrow？”　asked　Godfrey；　

speaking　as　indifferently　as　he　could。　

　　　“Who　says　so？”　said　Marner；　sharply。　“Will　they　make　me　take　

her？”　

　　　“Why；　　　　　　you　　　wouldn’t　　　　　like　　to　　keep　　　her；　　　should　　　　you—an　　　　　　old　

bachelor　like　you？”　

　　　“Till　anybody　shows　they’ve　a　right　to　take　her　away　from　me；”　

said　Marner。　“The　mother’s　dead；　and　I　reckon　it’s　got　no　father：　

it’s　a　lone　thing—and　I’m　a　lone　thing。　　　My　　money’s　　　gone；　I　　　don’t　

know　where—and　this　is　　　come　　　from　　　I　　　don’t　　know　　where。　　　I　　　know　

nothing—I’m　partly　mazed。”　

　　　“Poor　　　　　little　　thing！”　　　said　　　Godfrey。　　　　“Let　　　　me　　　give　　　something　

towards　finding　it　clothes。”　

　　　He　had　put　his　hand　in　his　pocket　and　found　half　a　guinea；　and；　

thrusting　　　it　　　into　　　Silas’s　　hand；　　　he　　hurried　　　　out　　　of　　the　　cottage　　to　

overtake　Mr。　Kimble。　

　　　“Ah；　I　see　it’s　not　the　same　woman　I　saw；”　he　said；　as　he　came　

up。　“It’s　a　pretty　little　child：　the　old　fellow　seems　to　want　to　keep　it；　

that’s　strange　for　a　miser　like　him。　But　I　gave　him　a　trifle　to　help　

him　out：　the　parish　isn’t　likely　to　quarrel　with　him　for　the　right　to　

keep　the　child。”　

　　　“No；　but　I’ve　seen　the　time　when　I　might　have　quarrelled　with　

him　for　it　myself。　It’s　too　late　now；　though。　If　the　child　ran　into　the　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　161…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Silas　Marner　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　161