silas marner(织工马南)-第48部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



clasping　her　hands　together　tightly　on　her　lap。　

　　　　“No；　　　　　it’s　　nobody　　　　　living；”　　　said　　　　Godfrey；　　　　　unequal　　　　　to　　　the　

considerate　　　skill　　　with　　　which　　　he　　　would　　　have　　　wished　　　to　　　make　　　his　

revelation。　“It’s　Dunstan—my　brother　Dunstan；　that　we　lost　sight　

of　　　sixteen　　　　years　　　ago。　　　We’ve　　　　found　　　　him—found　　　　　　　his　　　body—his　

skeleton。”　

　　　The　deep　dread　Godfrey’s　look　had　created　in　Nancy　made　her　

feel　these　words　a　relief。　She　sat　in　comparative　calmness　to　hear　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　216…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Silas　Marner　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　216　



what　else　he　had　to　tell。　He　went　on—“The　Stone…pit　has　gone　dry　

suddenly—from　　　the　　　draining；　　　I　　　suppose；　　　and　　　there　　　he　　　lies—has　

lain　for　　sixteen　　　years；　　　wedged　　　between　　two　　great　　stones。　　　There’s　

his　　　watch　　　and　　　seals；　　　and　　　there’s　　　my　　　gold…handled　　　hunting…whip；　

with　my　name　on：　he　took　it　away；　without　my　knowing；　the　day　he　

went　hunting　on　Wildfire；　the　last　time　he　was　seen。”　

　　　　Godfrey　paused：　it　was　not　so　easy　to　say　what　came　next。　

　　　　“Do　　　　you　　　　think　　　　he　　　drowned　　　　　　himself？”　　　　　said　　　Nancy；　　　　almost　

wondering　that　her　husband　should　be　so　deeply　shaken　by　what　

had　happened　all　those　years　ago　to　an　unloved　brother；　of　whom　

worse　things　had　been　augured。　

　　　　“No；　he　fell　in；”　said　Godfrey；　in　a　low　but　distinct　voice；　as　if　he　

felt　some　deep　meaning　in　the　fact。　Presently　he　added：　“Dunstan　

was　the　man　that　robbed　Silas　Marner。”　

　　　　The　blood　rushed　to　Nancy’s　face　and　neck　at　this　surprise　and　

shame；　for　she　had　been　bred　up　to　regard　even　a　distant　kinship　

with　crime　as　a　dishonour。　

　　　　“Oh；　　　Godfrey！”　　　she　said；　　　with　　compassion　　in　　　her　　　tone；　　　for　　　she　

had　　　immediately　　　reflected　　　that　　　the　　　　　　dishonour　　　must　　　be　　　　　　felt　　　still　

more　keenly　by　her　husband。　

　　　　“There　　　　　was　　　　the　　money　　　　　　in　　the　　pit；”　　　he　　continued—”all　　　　　　　　the　

weaver’s　　　　　　money。　　　　　Everything’s　　　　　　been　　　　gathered　　　　　up；　　and　　　　they’re　

taking　　the　　　skeleton　　　to　　the　　　Rainbow。　　　But　　I　　　came　　back　　to　　tell　　　you：　

there　was　no　hindering　it；　you　must　know。”　

　　　　He　　　　was　　　silent；　　looking　　　on　　　the　　ground　　　　　for　　　two　　　long　　　minutes。　

Nancy　would　have　said　some　words　of　comfort　under　this　disgrace；　

but　　　　she　　　refrained；　　　　　from　　　an　　　instinctive　　　　sense　　　　that　　　there　　　　was　

something　　　behind—that　　　Godfrey　　　had　　　something　　　else　　　to　　　tell　　　her。　

Presently　he　lifted　his　eyes　to　her　face；　and　kept　them　fixed　on　her；　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　217…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Silas　Marner　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　217　



as　　　he　　　said—“Everything　　　comes　　　to　　　light；　　　Nancy；　　　sooner　　　or　　　later。　

When　God　Almighty　wills　it；　　　our　　secrets　　　are　　　found　　　out。　　　I’ve　　　lived　

with　　　a　　　secret　　　on　　　my　　　mind；　　　but　　　I’ll　　　keep　　　it　　　from　　　you　　　no　　　longer。　　　I　

wouldn’t　　　have　　　you　　　know　　　it　　　by　　　somebody　　　else；　　　and　　　not　　　by　　　me—I　

wouldn’t　have　you　find　it　out　after　I’m　dead。　I’d　tell　you　now。　It’s　

been　　　‘I　　　will’　　　and　　　‘I　　　won’t’　　　with　　　me　　　all　　　my　　　life—I’ll　　　make　　　sure　　　of　

myself　now。”　

　　　　Nancy’s　　　utmost　dread　　　had　　　returned。　　　The　　　eyes　　　of　　　the　　　husband　

and　　　wife　　　met　　　with　　　awe　　　in　　　them；　　　as　　　at　　　a　　　crisis　　　which　　　suspended　

affection。　

　　　　“Nancy；”　　　　　　said　　　Godfrey；　　　　　slowly；　　　　“when　　　　　I　　married　　　　　you；　　　I　　hid　

something　　　from　　　you—something　　　I　　　ought　　　to　　　have　　　told　　　you。　　　That　

woman　　　Marner　　　found　　　dead　　　　　　　　　　　in　　the　　　snow—Eppie’s　　　mother—that　

wretched　woman—was　my　wife：　Eppie　is　my　child。”　

　　　　He　paused；　dreading　the　effect　of　his　confession。　But　Nancy　sat　

quite　still；　only　that　her　eyes　dropped　and　ceased　to　meet　his。　She　

was　pale　and　quiet　as　a　meditative　statue；　　　clasping　　her　　hands　　　on　

her　lap。　

　　　　“You’ll　never　think　the　same　of　me　again；”　said　Godfrey；　after　a　

little　while；　with　some　tremor　in　his　voice。　

　　　　She　was　silent。　

　　　　“I　　　oughtn’t　　to　　have　　　left　　　the　　　child　　　unowned；　　　I　　　oughtn’t　　　to　　　have　

kept　it　from　you。　But　I　couldn’t　bear　to　give　you　up；　Nancy。　I　was　

led　away　into　marrying　her—I　suffered　for　it。”　

　　　　Still　　　Nancy　　　was　　　silent；　　　looking　　down；　　　and　　　he　　　almost　　　expected　

that　　　she　　　　would　　　　presently　　　get　　　up　　　　and　　　　say　　she　　　would　　　　　go　　to　　her　

father’s。　How　could　she　have　any　mercy　for　faults　that　must　seem　

so　black　to　her；　with　her　simple　severe　notions？　

　　　　But　at　last　she　lifted　up　her　eyes　to　his　again　and　spoke。　There　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　218…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Silas　Marner　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　218　



was　no　indignation　in　her　voice—only　deep　regret。　

　　　　“Godfrey；　　　if　　　you　　　had　　　but　　　told　　　me　　　this　　　six　　　years　　　ago；　　　we　　　could　

have　　　done　　　some　　　of　　　our　　　duty　　　by　　　the　　　child。　　　Do　　　you　　　think　　　I’d　　　have　

refused　to　take　her　in；　if　I’d　known　she　was　yours？”　

　　　　At　that　moment　Godfrey　felt　all　the　bitterness　of　　an　　　error　　that　

was　　　not　　simply　　　futile；　　　but　　　had　　　defeated　　　its　　　own　　　end。　　　He　　　had　　　not　

measured　this　wife　with　whom　he　had　lived　so　long。　But　she　spoke　

again；　with　more　agitation。　

　　　　“And—oh；　　　　　　　　Godfrey—if　　　　　　we’d　　　　had　　　her　　　from　　　　the　　first；　　if　　you’d　

taken　to　her　as　you　ought；　she’d　have　loved　me　for　her　mother—　

and　you’d　have　been　happier　with　me：　I　could　better　have　bore　my　

little　baby　dying；　and　our　life　might　have　been　more　like　what　we　

used　to　think　it　’ud　be。”　

　　　　The　tears　fell；　and　Nancy　ceased　to　speak。　

　　　　“But　　　you　　　wouldn’t　　　have　　　married　　　me　　　then；　　　Nancy；　　　if　　　I’d　　　told　

you；”　said　Godfrey；　urged；　in　the　bitterness　of　his　self…reproach；　to　

prove　　　to　　　himself　　　that　　　his　　　conduct　　　had　　　not　　　been　　　utter　　　folly。　　　“You　

may　think　you　would　now；　but　you　wouldn’t　then。　With　your　pride　

and　your　father’s　you’d　have　hated　having　anything　to　do　with　me　

after　the　talk　there’d　have　been。”　

　　　　“I　　　can’t　　　say　　　what　　　I　　　should　　　have　　　done　　　about　　　that；　　　Godfrey。　　　　　I　

should　never　have　married　anybody　else。　But　I　wasn’t　worth　doing　

wrong　for—nothing　is　in　this　world。　Nothing　is　so　good　as　it　seems　

beforehand—not　even　our　marrying　wasn’t；　you　see。”　There　was　a　

faint　sad　smile　on　Nancy’s　face　as　she　said　the　last　words。　

　　　　“I’m　　　　a　　　worse　　　　man　　　　　than　　　you　　　　thought　　　　　I　　was；　　　Nancy；”　　　　　　said　

Godfrey；　rather　tremulously。　“Can　you　forgive　me　ever？”　

　　　　“The　　　wrong　　　to　　　me　　　is　　　but　　little；　　　Godfrey：　　　you’ve　　　made　　　it　　　up　　　to　

me—you’ve　been　good　to　me　for　fifteen　years。　It’s　another　you　did　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　219…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Silas　Marner　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　219　



the　wrong　to；　and　I　doubt　it　can　never　be　all　made　up　for。”　

　　　　“But　we　can　take　Eppie　now；”　said　Godfrey。　“I　won’t　mind　the　

world　knowing　at　last。　I’ll　be　plain　and　open　for　the　rest　o’　my　life。”　

　　　　“It’ll　　be　　　different　　　　coming　　　　　to　　us；　　now　　　　she’s　　　　grown　　　　　up；”　　　said　

Nancy；　shaking　her　head　sadly。　“But　it’s　your　duty　to　acknowledge　

her　　and　provide　　　for　　her；　　　and　　　I’ll　　　do　　　my　　　part　　　by　　　her；　　　and　　　pray　　　to　

God　Almighty　to　make　her　love　me。”　

　　　　“Then　　　we’ll　　　go　　　together　　　to　　　Silas　　　Marner’s　　　this　　　very　　　night；　　　as　

soon　as　everything’s　quiet　at　the　Stone…pits。”　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　220…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Silas　Marner　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　220　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　19　



　　　　　　　　　　　etween　　　eight　　　and　　　nine　　　o’clock　　　that　　　evening；　　　Eppie　　　and　

　BSilas　　　were　　　seated　　　alone　　　in　　　the　　　　　　　　　　　　　cottage。　　　　After　　　the　　great　

　　　　　　　　　　　excitement　the　weaver　had　undergone　from　the　events　of　

the　afternoon；　he　had　felt　a　longing　for　this　quietude；　and　had　even　

begged　　　　　　Mrs。　　　Winthrop　　　　　　and　　　Aaron；　　　　　who　　　　had　　　naturally　　　　lingered　

behind　　　　　　every　　　one　　　else；　　　to　　leave　　　him　　　alone　　　　with　　　his　　child。　　　The　

excitement　　　had　　　not　　　passed　　　away：　　　it　　　had　　　only　　　reached　　　that　　　stage　

when　　　the　　　keenness　　　of　　　the　　　susceptibility　　　makes　　　external　　　stimulus　

intolerable—when　　　there　　　is　　　no　　　sense　　　of　　　weariness；　　　but　　　rather　　　an　

intensity　of　inward　life；　under　which　sleep　is　an　impossibility。　Any　

one　who　has　watched　such　moments　in　other　men　remembers　the　

brightness　　　of　　　the　　　eyes　　　and　　　the　　　strange　　　　　definiteness　　　　　that　　　comes　

over　coarse　features　from　that　transient　influence。　It　is　as　if　a　new　

fineness　　　of　　　ear　　　for　　　all　　　spiritual　　　voices　　　had　　　sent　　　wonder…working　

vibrations　through　the　heavy　mortal　frame—as　if　“beauty　born　of　

murmuring　sound”　had　passed　into　the　face　of　the　listener。　

　　　　Silas’s　face　showed　that　sort　of　transfiguration；　as　he　sat　in　his　

armchair　　　　　　　and　　　looked　　　　at　　Eppie。　　　　She　　　had　　　　drawn　　　　her　　　own　　　　chair　

towards　　　his　　　knees；　　　and　　　leaned　　　forward；　　　holding　　　both　　　his　　　hands；　

while　she　looked　up　at　him。　On　the　table　near　them；　lit　by　a　candle；　

lay　the　recovered　gold—the　old　long…loved　gold；　ranged　in　orderly　

heaps；　as　Silas　　　used　　　to　　range　　　it　　in　　　the　　　days　　　when　　　it　　was　　　his　　　only　

joy。　He　had　been　telling　her　how　he　used　to　count　it　every　night；　

and　how　his　soul