stories by english authors in germany(旅德英国作家的故事)-第21部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



chance　　　witness　　　blindly　　　stumbling　　　in　　　to　　　consign　　　him　　　to　　　the　　　gallows。　　　But　

when　a　face　was　thrust　into　the　aperture；　glanced　round　the　room；　looked　

at　him；　nodded　and　smiled　as　if　in　friendly　recognition；　and　then　withdrew　

again；　and　the　door　closed　behind　it；　his　fear　broke　loose　from　his　control　

in　a　hoarse　cry。　At　the　sound　of　this　the　visitant　returned。　

　　　　　〃Did　you　call　me？〃　he　asked；　pleasantly；　and　with　that　he　entered　the　

room　and　closed　the　door　behind　him。　

　　　　Markheim　stood　and　gazed　at　him　with　all　his　eyes。　Perhaps　there　was　

a　film　upon　his　sight；　but　the　outlines　of　the　new　comer　seemed　to　change　

and　waver　like　those　of　the　idols　in　the　wavering　candle…light　of　the　shop；　

and　at　times　he　thought　he　knew　him；　and　at　times　he　thought　he　bore　a　

likeness　to　himself；　and　always；　like　a　lump　of　living　terror；　there　lay　in　

his　bosom　　the　　conviction　that　this　thing　　　was　not　of　the　　earth　　　and　　　not　of　

God。　

　　　　And　yet　the　creature　had　a　strange　air　of　the　commonplace；　as　he　stood　

looking　on　Markheim　with　a　smile；　and　when　he　added；　〃You　are　looking　

for　the　money；　I　believe？〃　it　was　in　the　tones　of　everyday　politeness。　

　　　　Markheim　made　no　answer。　

　　　　　〃I　　　should　　　warn　　　you；〃　　　resumed　　　the　　　other；　　　〃that　　　the　　　maid　　　has　　　left　　　her　

sweetheart　earlier　than　usual　and　will　soon　be　here。　If　Mr。　Markheim　be　

found　in　this　house；　I　need　not　describe　to　him　the　consequences。〃　

　　　　　〃You　know　me？〃　cried　the　murderer。　

　　　　　The　visitor　smiled。　〃You　have　long　been　a　favourite　of　mine；〃　he　said；　

〃and　I　have　long　observed　and　often　sought　to　help　you。〃　

　　　　　〃What　are　you？〃　cried　Markheim；　〃the　devil？〃　

　　　　　〃What　　　　　I　　may　　　be；〃　　returned　　　the　　other；　　〃cannot　　　　affect　　the　　service　　　I　

propose　to　render　you。〃　

　　　　　〃It　can；〃　cried　Markheim；　〃it　does！　Be　helped　by　you？　No；　never；　not　

by　you！　You　do　not　know　me　yet；　thank　God；　you　do　not　know　me！〃　

　　　　　〃I　know　you；〃　replied　the　visitant；　with　a　sort　of　kind　severity　or　rather　

firmness。　〃I　know　you　to　the　soul。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　78　


…　Page　79…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　〃Know　　　me！〃　　　　　　　cried　　　Markheim。　　　　　　〃Who　　　can　　　　　do　　　so？　　　My　　　life　　　is　　but　　a　

travesty　and　slander　on　myself。　I　have　lived　to　belie　my　nature。　All　men　do；　

all　men　are　better　than　this　disguise　that　grows　about　and　stifles　them。　You　

see　　　each　　　dragged　　　away　　　by　　　life；　　　like　　　one　　　whom　　　bravos　　　have　　　seized　　　and　

muffled　in　　　a　cloak。　　If　　　they　had　their　own　　　controlif　　　you　could　　　see　　　their　

faces；　they　would　be　altogether　different；　they　would　shine　out　for　heroes　

and　saints！　I　am　worse　than　most；　myself　is　more　overlaid；　my　excuse　is　

known　to　me　and　God。　But；　had　I　the　time；　I　could　disclose　myself。〃　

　　　　　〃To　me？〃　inquired　the　visitant。　

　　　　　〃To　　　you　　　before　　　all；〃　　　returned　　　the　　　murderer。　　　〃I　　　supposed　　　　　　you　　　　were　

intelligent。　　　I　　　thoughtsince　　　you　　　existyou　　　would　　　prove　　　a　　　reader　　　of　　　the　

heart。　And　yet　you　would　propose　to　judge　me　by　my　acts！　Think　of　itmy　

acts！　I　was　born　and　I　have　lived　in　a　land　of　giants；　giants　have　dragged　

me　　　　by　　　the　　　wrists　　　since　　　I　　was　　　born　　　　out　　of　　　my　　　motherthe　　　　　　giants　　　of　

circumstance。　And　you　would　judge　me　by　my　acts！　But　can　you　not　look　

within？　Can　you　not　understand　that　evil　is　hateful　to　me？　Can　you　not　see　

within　　　me　　　the　　　clear　　　writing　　　of　　　conscience；　　　never　　　blurred　　　by　　　any　　　wilful　

sophistry；　although　too　often　disregarded？　Can　you　not　read　me　for　a　thing　

that　surely　must　be　common　as　humanity　the　unwilling　sinner？〃　

　　　　　〃All　this　is　very　feelingly　expressed；〃　was　the　reply；　〃but　it　regards　me　

not。　These　points　of　consistency　are　beyond　my　province；　and　I　care　not　in　

the　least　by　what　compulsion　you　may　have　been　dragged　away；　so　as　you　

are　　　but　　　carried　　　in　　　the　　　right　　　direction。　　　But　　　time　　　flies；　　　the　　　servant　　　delays；　

looking　in　the　faces　of　the　crowd　and　at　the　pictures　on　the　hoardings；　but　

still　she　keeps　moving　nearer；　and　remember；　it　is　as　if　the　gallows　itself　

was　striding　towards　you　through　the　Christmas　streets！　Shall　I　help　youI；　

who　know　all？　Shall　I　tell　you　where　to　find　the　money？〃　

　　　　　〃For　what　price？〃　asked　Markheim。　

　　　　　〃I　offer　you　the　service　for　a　Christmas　gift；〃　returned　the　other。　

　　　　　Markheim　could　not　refrain　from　smiling　with　a　kind　of　bitter　triumph。　

〃No；〃　said　he；　〃I　will　take　nothing　at　your　hands；　if　I　were　dying　of　thirst；　

and　　　it　　　was　　　your　　　hand　　　that　　　put　　　the　　　pitcher　　　to　　　my　　　lips；　　　I　　　should　　　find　　　the　

courage　to　　　refuse。　　It　　　may　be　　　credulous；　　but　　　I　will　　　do　　　nothing　to　　　commit　

myself　to　evil。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　79　


…　Page　80…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　〃I　have　no　objection　to　a　death…bed　repentance；〃　observed　the　visitant。　

　　　　　〃Because　you　disbelieve　their　efficacy！〃　Markheim　cried。　

　　　　　〃I　do　not　say　so；〃　returned　the　other；　〃but　I　look　on　these　things　from　a　

different　　　side；　　　and　　　when　　　the　　　life　　　is　　　done　　　my　　　interest　　　falls。　　The　　　man　　　has　

lived　to　serve　me；　to　spread　black　looks　under　colour　of　religion；　or　to　sow　

tares　in　the　wheat…field；　as　you　do；　in　a　course　of　weak　compliance　with　

desire。　Now　that　he　draws　so　near　to　his　deliverance；　he　can　add　but　one　

act　of　service：　to　repent；　to　die　smiling；　and　thus　to　build　up　in　confidence　

and　hope　the　more　timorous　of　my　surviving　followers。　I　am　not　so　hard　a　

master。　Try　me；　accept　my　help。　Please　yourself　in　life　as　you　have　done　

hitherto；　please　yourself　more　amply；　spread　your　elbows　at　the　board；　and　

when　the　night　begins　to　fall　and　the　curtains　to　be　drawn；　I　tell　you；　for　

your　　　greater　　　comfort；　　　that　　　you　　　will　　　find　　　it　　　even　　　easy　　　to　　　compound　　　your　

quarrel　with　your　conscience；　and　to　make　a　truckling　peace　with　God。　I　

came　　　but　　　now　　　from　　such　　　a　　　death…bed；　　　and　　　the　　　room　　was　　　full　　　of　　　sincere　

mourners；　listening　to　the　man's　last　words；　and　when　I　looked　into　that　

face；　which　had　been　set　as　a　flint　against　mercy；　I　found　it　smiling　with　

hope。〃　

　　　　　〃And　　　do　　　you；　　　then；　　　suppose　　　me　　　such　　　a　　　creature？〃　　　asked　　　Markheim。　

〃Do　you　think　I　have　no　more　generous　aspirations　than　to　sin　and　sin　and　

sin　and　　　at　　　last　　　sneak　into　heaven？　　　My　　heart　　　rises　at　　　the　thought。　　Is　　　this；　

then；　your　experience　of　mankind？　or　is　it　because　you　find　me　with　red　

hands　that　you　presume　such　baseness？　And　is　this　crime　of　murder　indeed　

so　impious　as　to　dry　up　the　very　springs　of　good？〃　

　　　　　〃Murder　is　to　me　no　special　category；〃　replied　the　other。　〃All　sins　are　

murder；　even　as　all　life　is　war。　I　behold　your　race；　like　starving　mariners　

on　a　raft；　plucking　crusts　out　of　the　hands　of　famine　and　feeding　on　each　

other's　lives。　I　follow　sins　beyond　the　moment　of　their　acting；　I　find　in　all　

that　the　last　　　consequence　is　　　death；　　　and　to　　　my　　eyes；　the　　　pretty　　maid　　　who　

thwarts　her　mother　with　such　taking　graces　on　a　question　of　a　ball；　drips　

no　less　visibly　with　human　gore　than　such　a　murderer　as　yourself。　Do　I　say　

that　I　follow　sins？　I　follow　virtues　also。　They　differ　not　by　the　thickness　of　

a　nail；　they　are　both　scythes　for　the　reaping　angel　of　Death。　Evil；　for　which　

I　live；　consists　not　in　action　but　in　character。　The　bad　man　is　dear　to　me；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　80　


…　Page　81…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



not　the　bad　act；　whose　fruits；　if　we　could　follow　them　far　enough　down　the　

hurtling　cataract　of　the　ages；　might　yet　be　found　more　blessed　than　those　

of　　　the　　　rarest　　　virtues。　And　it　　　is　　　not　because　　　you　　　have　　　killed　　　a　　　dealer；　　　but　

because　you　are　Markheim；　that　I　offer　to　forward　your　escape。〃　

　　　　　〃I　will　lay　my　heart　open　to　you；〃　answered　Markheim。　〃This　crime　on　

which　　　you　　　find　　　me　　　is　　　my　　　last。　　　On　　　my　　　way　　　to　　　it　　　I　　　have　　　learned　　　many　

lessons；　　　　　itself　　is　　a　　lessona　　　　momentous　　　　　　　lesson。　　　　Hitherto　　　　I　　have　　　　been　

driven　　　with　　　revolt　　　to　　　what　　　I　　　would　　　not；　　　I　　　was　　　a　　　bond…slave　　　to　　　poverty；　

driven　　　　　and　　　scourged。　　　There　　　　　　are　　　robust　　　virtues　　　that　　　can　　　stand　　　in　　these　

temptations；　mine　was　not　so；　I　had　a　thirst　of　pleasure。　But　to…day；　and　

out　of　this　deed；　I　pluck　both　warning　and　richesboth　the　power　and　a　

fresh　resolve　to　be　myself。　I　become　in　all　things　a　free　actor　in　the　world；　

I　　　begin　　　to　　　see　　　myself　　　all　　　changed；　　　these　　　hands　　　the　　　agents　　　of　　　good；　　　this　

heart　　　at　　　peace。　　　Something　　　comes　　　over　　　me　　　out　　　of　　　the　　　pastsomething　　　of　

what　　　I　　　have　　　dreamed　　　on　　　Sabbath　　　evenings　　　to　　　the　　　sound　　　of　　　the　　　church　

organ；　of　what　I　forecast　when　I　shed　tears　over　noble　books；　or　talked；　an　

innocent　child；　with　my　mother。　There　lies　my　life；　I　have　wandered　a　few　

years；　but　now　I　see　once　more　my　city　of　destination。〃　

　　　　　〃You　are　to　use　this　money　on　the　Stock　Exchange；　I　think？〃　remarked　

the　　　　visitor；　　〃and　　　　there；　　　if　　I　　mistake　　　　not；　　you　　　　have　　　already　　　　lost　　　some　

thousands？〃　

　　　　　〃Ah；〃　said　Markheim；　〃but　this　time　I　have　a　sure　thing。〃　

　　　　　〃This　time；　again；　you　will　lose；〃　replied　the　visitor　quietly。　

　　　　　〃Ah；　but　I　keep　back　the　half！〃　cried　Markheim。　

　　　　　〃That　also　you　will　lose；〃　said　the　other。　

　　　　　The　　　sweat　　　started　　　upon　　Markheim's　　　brow。　　〃Well　　　then；　　what　　　matter？〃　

he　exclaimed。　〃Say　it　be　lost；　say　I　am　plunged　again　in　poverty；　shall　one　

part　of　me；　and　that　the　worse；　continue　until　the　end　to　override　the　better？　

Evil　and　good　run　strong　in　me；　hailing　me　both　ways。　I　do　not　love　the　

one　　　　　thing；　　　　I　　love　　　　all。　　　I　　can　　　　conceive　　　　　　great　　　deeds；　　　　　renunciations；　

mar