亲爱的爸爸妈妈-第24部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，风直冲我吹来。我知道月子里不能这么吹风。但我近乎半疯。爱怎么样就怎么样，不想关窗只想找书，找更多的棋书，去送给迫害我爸爸的人。
爸爸还是爸爸，只讲了关押的几件事，不无幽默地、画外音似地，一边说“爸爸排解得开！”
从爸爸上次被押走后，我一直哭。妈妈说，你就要生了，你这么哭，对孩子不好。我顾不上，我顾不上！我心里已全无孩子，只有爸爸！完全不看重生孩子这件事了，所以连生孩子时的痛都感觉迟钝了。月子里，妈妈说我老哭眼睛要哭坏的。我还是哭。哭坏就哭坏！这次爸爸回家了，讲了假活埋什么的，我倒反而没有眼泪。爸爸把所有的劫难都淡化了，还带上淡淡的幽默。
这次劫难，是要横扫幽默的。这个社会，是不让人活得洒脱的。回想起来，爸爸的癌症，从红卫兵半夜把他们拉出去挖坑活埋的时候，就埋下了。
我没有办法使爸爸张着的嘴合上。护士们就开始给爸爸换上干净的白衣。护士都对爸爸好。因为爸爸太为别人着想了。爸爸去世前一两个月，已经不能从病床上坐起来了，都是我们扶他起来，搬他起来的。有时我们倒班的间隙，他不巧要上厕所。护士们一再和他说过，一定要打铃叫她们。护士也一再和我说，你叫陈老师别客气，这是我们的工作。他要摔了可怎么办？有些病人大事小事的打铃找我们，陈老师从来不打铃，这样的病人真没见过！但是爸爸还是不打铃。一个自己坐不起来的人，居然能硬撑着站起来，硬撑到厕所！极壮实的人，只剩下一副骨头架子，和一身飘忽的病号衣。
去世前两周开始，他每讲几个字，都要费好大的劲。我们往往只能根据他的口形来猜测意思。往往猜到他说的就是这两个字：“回去！”他老觉得把我们拖累了。他宁可一个人在医院受罪。明知日子无多了，谁不想多见见亲人！可他天天撵我们。有时我从他的表情看出他真是火了——如果我还不走的话。
我在爸爸病床前，七个月了。单位里一再来信来电催我回京。我就是不回。我知道我已经被大会批评了。可以批评我，可以处分我，可就是不回京！我想，只要不被开除，其他怎么都行。我因为爸爸的事，自知低人一等。加上体内有爸爸的遗传因子，离权势者远而敬或不敬之。（十多年后我在东京算一卦，第一句便是：见禄隔前溪）我和爸爸一样，太不把别人的看法放在心上了。所以，一任十二道金牌来催我回京，我是全不在乎。爸爸一身才学、无穷智慧，尚且如此！我只盼望自己能退休，最好三十岁就能退休。拿一些退休工资聊以口，再不上班了！爸爸兢兢业业教学，他的报酬是整、是关、是癌症。我是什么都不想干了，只想把自己缩在家里，去爱我的亲人们。
我洒脱的结果是十年冷遇，十年荒芜。爸爸洒脱的结果是完全不谙中国的政治，终被政治吞吃了。
在1974年的初春，爸爸早已住进医院了。祖德回上海看爸爸。爸爸担心自己的病情会影响祖德7月在成都的全国围棋比赛。爸爸平素湖涂，这次用尽力气打起精神和祖德说：等今年秋天日本围棋代表团来，你陪他们到上海，我们再好好聊聊。祖德从医院回到家说，爸爸真的糊涂，他哪里能拖到11月呵？！祖德离沪回京后，爸爸说：我真怕呀！我就怕祖德在上海时我会出毛病，影响他的全国比赛。现在好了，我不怕了。我死后绝不要告诉祖德。等他比赛结束后再告诉他。
7月，祖德在成都又一次夺得全国冠军。可惜赶不上告诉爸爸了。爸爸就在全国围棋赛结束前夕去世了。
爸爸去世后，穿上了妈妈为他新买的毛衣。爸爸生前，早就没有一件毛衣。只一件儿子穿过的、上面印着“一少体”字样的天蓝色球衣。以爸爸之洒脱，毫不在乎五六十岁年龄和“一少体”之间的反差。他少送两副围棋子，也就可以买件毛衣的。他只是所求无多。只要少一些整风之类，他本也可开口诗文地活得成仙了一般。
我望着爸爸的遗体。我想，如果科学再发达，根据物质不灭定律，可以使时光倒回去看见自己已故的亲人们，或许又能看见爸爸？或许爸爸的物质又可以重新聚合起来形成爸爸？我这个想法一经产生，越想越觉着可能。以后在半年一年的时间里，一直企盼着爸爸在我眼前显现，倒也屡屡显现了，好多年后还屡屡显现，不过是在梦中。最常见的，是爸爸病得很重，病了好久了，而我一直没去看他，我怎么可以不去爸爸身边哪？！我这个难过、这个自责呵！可能我实在觉得爸爸一生得到的太少了，我就一直有一种自责的潜意识。这种自责意识，或许也是父亲的真传。
1974年7月25日，这一天结束了。爸爸从这个难得洒脱的人世中解脱了。
第七部分：多年父子成兄弟纸雁儿
苏叶
我父亲去世，整整十个年头了。
那天，他和平日一样早早起来，母亲给他打好洗脸水，父亲平静地说：“我蛮累。”母亲就搬了一张椅子让父亲坐着，然后绞了热毛巾替他老人家揩面。忽然，父亲头一歪，就这样去了。
人们说，父亲高寿，又是无疾而终，是福人了。
火化那天，一切仪式完毕，我们绕过挂着他老人家遗像的屏风，向躺在灵床上的父亲告别。我双膝一软，就地跪下，搂住他恸哭。那一刹间，我感觉到我的血肉之躯和他联系紧密，而我什么都还没有来得及替他做，他就这样平静淡泊地去了！我多希望他还能活着，还能看到我！
其实，父亲不能看见我已有多年。他双目有疾，白内障，渐渐地终至失明，连光感都没有了。我不知道我留在他脑子里的最后的形象是什么模样，而我对他的最早的记忆，是在我五六岁的时候，他总穿一身青布长袍，头发有点花白了。每次他从离家几十里外的学校回来，总是双手背在后面，让我猜他给我的礼物——一个金红的柑子，或一个银黄的柚子。我有些陌生，有些好奇，有些娇憨地仰望他，然后看他手执毛笔，在薄薄的纸上竖着写了一行又一行。他的字十分清秀，像他的手，超凡脱俗，修长修长。他的眼睛很慈和，但是有一颗很小的白点。我不知那白点是何时开始逐渐胀大，终于使一双眼球布满了云翳。父亲闲居之后，先还拄手杖出去看戏，后来就不出家门了。先还看书，书和眼睛的距离愈来愈近，后来贴近脸孔看，简直像闻书一样。再后来，眼镜也废了，他再不能看什么了。
我时常痛悔，二十年前，我的心长到哪里去了？我为什么不曾体会父亲双目失明后的忧乐与心境？
我给父亲念过书报，讲过外面的事，给他老人家沏过茶，端过饭，牵他在院子里晒过太阳……但做这一切时，我都没有用心。我在父亲渐渐失明的过程中，渐渐习惯了他的状况。母亲学会了理发，她让父亲坐在藤椅上，胸前背后围上一块布，父亲微笑着，驯从地低着脑袋。一次又一次，一年又一年，父亲的头发全白了，满头银丝，显得超逸和清淡，使我察觉不到他的痛苦。有时，需要剪指甲了，他叫我，我，多半在忙自己的事，常常“嗐”叹一声，嫌烦，然后拿了剪子，坐到他身边去，剪得很快。父亲便默默地用指头互相搓磨着不匀的地方，我心一愧，再细细地给修一回。
他听广播，听新闻，听京戏。八个“样板戏”的时候，父亲实在嫌它们闹，不听，每天只听天气预报。常常下午五点钟一敲，他就喊我开收音机。天天如此。我有时说：“您老人家听么子天气预报罗！”言下之意是您又不出门，何必如此关心呢？那是黄昏时节，多半是天空云蒸霞蔚的时候。树叶儿映着夕晖，沙沙翻卷，有如奔马的铃响。归鸟啾啾，来回飞翔。燕子衔泥，轻轻剪开芬芳的草地……这一切父亲都看不到了，可他是否借助于季节的更替和天气的变化，在脑海里描画着什么呢？我那样忤逆地回答他，无异于打趣他，堵他，他为什么不训斥我，不责备我呢？
父亲是个细心、慈爱的人。那年大跃进，母亲被拉去修京广铁路，不能回来。父亲每天给我梳辫子，梳两条柳辫儿一样匀整秀气的拖肩辫子，引得同学们都羡慕。那是父亲在我能力稚弱时给我的帮助爱护，而我，当父亲能力衰颓之后，在他视界黑黑的天地里，我给予过他什么温暖，什么安慰，什么帮助吗？
父亲眼睛失明了，可父亲一直在看着我。记得那天夜晚，我回家迟了，远远看见路口立着一个人，是母亲。“你到哪里去了？”母亲说，“玩到这时候回来！把你爹爹急死了！”
我惭愧地跑进房去，看见父亲坐在床上急扇扇子，一脸焦躁，纺绸褂子早褪在一边，身上仍是汗流如雨。我内疚加感动，几乎要哭出来。他听见响动，向我仰起脸，张大了眼，那灰色发亮的眼睛似乎明澈了，似乎要洞穿我的心腑，透着那么重的爱，惜，忧，叹……使我不敢对视。
父亲没有说我什么，他一生从不对人讲重话。他自尊，又尊重别人。他好像很怕打搅了世界，很怕烦扰了家人。他的饭菜是母亲单做，端到书桌前，让他单吃。他总是傍着椅、柜、桌，很从容准确地摸过去，坐下，就餐，不肯让人扶。他很少迟滞懵懂的样子。他是暗里用了努力，不使自己成为家人的负担吧？也许，他就是要掩饰自己的困难，以此麻痹我们对他的关注，来减少由这关注而带来的所谓“拖累”，以防止由“拖累”而引起的厌烦吧？啊，父亲，我真不敢深想，细想。
给老年人摘除白内障，是近十年来愈臻成熟的一项医术。十多年前，国内也有一两处地方可以开刀。可是父亲执意不肯，大约也是怕麻烦人。而我们觉得父亲年事已高，加路途不便，有风险，但没有坚持去做手术，也没有另想一些更积极的法子。
父亲时常一个人坐着，恬淡的微笑中略有沉思，不知在想些什么。他的生活越来越寂寞了，他把这种寂寞深埋着，留给自己一个人吞咽。有时，父亲要求帮母亲剥豆，或是绕绒线，都做得井然有序，干净利落。临终的前一年，父亲忽然多了一种兴致——折纸。
他要我找一些用不着的书给他，他一张一张将书页拆散，然后摸索着，折呀折。对角折，对边折，翻角折，翻边折。我背地里和母亲说，这有什么意思？母亲却说：“你们都只顾忙自己的事，哪里晓得一个闲人的苦恼！何况他两眼又盲了，时间是难熬的！”
我怏怏地听着母亲这些话，心里觉得有些难过，可是过后，我还是只顾忙自己的，并没有设法帮他排遣什么。等到父亲去世，我收拾他的床铺，一掀褥子，我发现棕绷上有一扎一扎用细绳子捆起来的纸工制品！有雁儿，鸟儿，猴儿，兔儿，鱼儿……折得精巧细致，形态玲珑！这些能飞能走能游能跳的活物儿，都是出自父亲之手吗？父亲，您是用一种什么心情，在孤寂的黑暗中，制造了这么多活泼的生命！您是带着怎样的企盼和心愿，活在它们的色彩和声响之中？我痛哭着。
父亲故去有十年了，他偶尔会走进我的梦里来，不说话，安静地笑，眼睛明亮。午夜梦醒，我听着窗外如雨水般的树叶的嘈切之声，心上似有一个深深的空洞。我没有父亲了，我这一辈子已无法补赎我对他的歉疚了！我常常感觉到我心上这一道深渊，它提醒着我，对人，少一些冷漠，多一些关切，少一些自私，多一些爱护，让人类在扶危互济中，奋发向前而去。
第七部分：多年父子成兄弟父亲（1）
阿城
1987年3月某晚我正在纽约夏阳的画室里，这个画室是仓库改建的，旧得好像随时要出危险，但实际上什么意外也不会发出，意外是绕了半个地球从电话里传来的：父亲病重。我立刻准备自美国离去。
从60年代初，家里就笼罩在父亲病重的气氛里，记得夏天我们在院子里与邻居喧哗，母亲出来制止，我们还小，还不能随时将父亲的病重放在心上。
父亲的病是在唐山劳改时染上的肝炎，由急性而慢性而硬化，之后，它将是父亲死亡的原因，在随时准备父亲离开我们的时候，文化大革命开始了，父亲是1957年的右派，是死老虎，批斗，陪斗，交待，劳动是象征主义的，表示侮辱，之后，去干校，一切都是当时的理所当然，但是，父亲在理所当然会死去的时代没有死，居然活到1979年。
这一年，对父亲来说是重要的一年，犹如1957年。我记得春节之前的某日，接到电话，晚上回到父亲家里，父亲背对着桌灯坐着，父亲工作时面向桌灯，累了就转过来，母亲说，组织部来人了，准备在春节前把全国的右派平反的事落实，这当中有你父亲，你怎么看？我只想到，钟惦棐这三个字前将要没有形容词了，但是，我没有这样说，我知道这件事对母亲是非常重要的。
母亲在1957年以后，独自拉扯我们五个孩子，供养姥姥和还在上大学的舅舅，我成年之后还是不能计算出母亲全部的艰辛，我记得衣裤是依我们兄弟身量的变化而传递下去的，布料是耐磨的灯芯绒，走起路来腿裆中吱吱响，中式剪裁，可以前后换穿，所以总有屁股磨成的四个白斑，实在不能穿了就撕开由姥姥糊成布嘎渣做鞋。姥姥总说膀子疼，一年二十多只鞋要一针一针地做。养鸡，目的是它们的蛋，冬日里，鸡们排在窗台上啄食窗纸上的糨糊，把窗户处理得像风雨后的庙。当时，全国的百姓都被搞得很艰难，北京的槐树花暂时不是中药；营养的关系，小妹妹姗姗体弱多病；三弟大陆去和母亲拔红薯秧来家里吃，兴奋得脸上放光；四弟星座得了一次机会作客吃肉，差点成为全家第一个死去的亲人。难都难，但不知道父亲在劳改中怎么过。我坐在椅子上，思量怎么说我对平反这�
