northanger abbey-第39部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





man　is　surrounded　by　a　neighbourhood　of　voluntary　spies；



and　where　roads　and　newspapers　lay　everything　open？　Dearest



Miss　Morland；　what　ideas　have　you　been　admitting？〃







　　　　　They　had　reached　the　end　of　the　gallery；　and　with



tears　of　shame　she　ran　off　to　her　own　room。　















CHAPTER　25











　　　　　The　visions　of　romance　were　over。　　Catherine　was



completely　awakened。　　Henry's　address；　short　as　it　had　been；



had　more　thoroughly　opened　her　eyes　to　the　extravagance　of　her



late　fancies　than　all　their　several　disappointments　had　done。　



Most　grievously　was　she　humbled。　　Most　bitterly　did　she　cry。　



It　was　not　only　with　herself　that　she　was　sunkbut



with　Henry。　　Her　folly；　which　now　seemed　even　criminal；



was　all　exposed　to　him；　and　he　must　despise　her　forever。　



The　liberty　which　her　imagination　had　dared　to　take　with



the　character　of　his　fathercould　he　ever　forgive　it？　The



absurdity　of　her　curiosity　and　her　fearscould　they　ever



be　forgotten？　She　hated　herself　more　than　she　could　express。　



He　hadshe　thought　he　had；　once　or　twice　before　this



fatal　morning；　shown　something　like　affection　for　her。　



But　nowin　short；　she　made　herself　as　miserable　as



possible　for　about　half　an　hour；　went　down　when　the　clock



struck　five；　with　a　broken　heart；　and　could　scarcely　give



an　intelligible　answer　to　Eleanor's　inquiry　if　she　was　well。　



The　formidable　Henry　soon　followed　her　into　the　room；



and　the　only　difference　in　his　behaviour　to　her　was



that　he　paid　her　rather　more　attention　than　usual。　



Catherine　had　never　wanted　comfort　more；　and　he　looked



as　if　he　was　aware　of　it。　







　　　　　The　evening　wore　away　with　no　abatement　of　this



soothing　politeness；　and　her　spirits　were　gradually　raised



to　a　modest　tranquillity。　　She　did　not　learn　either



to　forget　or　defend　the　past；　but　she　learned　to　hope



that　it　would　never　transpire　farther；　and　that　it　might



not　cost　her　Henry's　entire　regard。　　Her　thoughts　being



still　chiefly　fixed　on　what　she　had　with　such　causeless



terror　felt　and　done；　nothing　could　shortly　be　clearer　than



that　it　had　been　all　a　voluntary；　self…created　delusion；



each　trifling　circumstance　receiving　importance　from



an　imagination　resolved　on　alarm；　and　everything　forced



to　bend　to　one　purpose　by　a　mind　which；　before　she



entered　the　abbey；　had　been　craving　to　be　frightened。　



She　remembered　with　what　feelings　she　had　prepared　for　a



knowledge　of　Northanger。　　She　saw　that　the　infatuation



had　been　created；　the　mischief　settled；　long　before　her



quitting　Bath；　and　it　seemed　as　if　the　whole　might　be　traced



to　the　influence　of　that　sort　of　reading　which　she　had



there　indulged。　







　　　　　Charming　as　were　all　Mrs。　Radcliffe's　works；



and　charming　even　as　were　the　works　of　all　her　imitators；



it　was　not　in　them　perhaps　that　human　nature；　at　least



in　the　Midland　counties　of　England；　was　to　be　looked　for。　



Of　the　Alps　and　Pyrenees；　with　their　pine　forests　and



their　vices；　they　might　give　a　faithful　delineation；



and　Italy；　Switzerland；　and　the　south　of　France　might　be



as　fruitful　in　horrors　as　they　were　there　represented。　



Catherine　dared　not　doubt　beyond　her　own　country；　and　even



of　that；　if　hard　pressed；　would　have　yielded　the　northern



and　western　extremities。　　But　in　the　central　part　of



England　there　was　surely　some　security　for　the　existence



even　of　a　wife　not　beloved；　in　the　laws　of　the　land；



and　the　manners　of　the　age。　　Murder　was　not　tolerated；



servants　were　not　slaves；　and　neither　poison　nor　sleeping



potions　to　be　procured；　like　rhubarb；　from　every　druggist。　



Among　the　Alps　and　Pyrenees；　perhaps；　there　were　no



mixed　characters。　　There；　such　as　were　not　as　spotless



as　an　angel　might　have　the　dispositions　of　a　fiend。　



But　in　England　it　was　not　so；　among　the　English；　she　believed；



in　their　hearts　and　habits；　there　was　a　general　though



unequal　mixture　of　good　and　bad。　　Upon　this　conviction；



she　would　not　be　surprised　if　even　in　Henry　and　Eleanor



Tilney；　some　slight　imperfection　might　hereafter　appear；



and　upon　this　conviction　she　need　not　fear　to　acknowledge



some　actual　specks　in　the　character　of　their　father；　who；



though　cleared　from　the　grossly　injurious　suspicions　which



she　must　ever　blush　to　have　entertained；　she　did　believe；



upon　serious　consideration；　to　be　not　perfectly　amiable。　







　　　　　Her　mind　made　up　on　these　several　points；



and　her　resolution　formed；　of　always　judging　and　acting



in　future　with　the　greatest　good　sense；　she　had　nothing



to　do　but　to　forgive　herself　and　be　happier　than　ever；



and　the　lenient　hand　of　time　did　much　for　her　by



insensible　gradations　in　the　course　of　another　day。　



Henry's　astonishing　generosity　and　nobleness　of　conduct；



in　never　alluding　in　the　slightest　way　to　what　had　passed；



was　of　the　greatest　assistance　to　her；　and　sooner　than



she　could　have　supposed　it　possible　in　the　beginning　of



her　distress；　her　spirits　became　absolutely　comfortable；



and　capable；　as　heretofore；　of　continual　improvement　by



anything　he　said。　　There　were　still　some　subjects；　indeed；



under　which　she　believed　they　must　always　tremblethe



mention　of　a　chest　or　a　cabinet；　for　instanceand　she　did



not　love　the　sight　of　japan　in　any　shape：　but　even　she



could　allow　that　an　occasional　memento　of　past　folly；



however　painful；　might　not　be　without　use。　







　　　　　The　anxieties　of　common　life　began　soon　to　succeed　to



the　alarms　of　romance。　　Her　desire　of　hearing　from　Isabella



grew　every　day　greater。　　She　was　quite　impatient　to　know



how　the　Bath　world　went　on；　and　how　the　rooms　were　attended；



and　especially　was　she　anxious　to　be　assured　of　Isabella's



having　matched　some　fine　netting…cotton；　on　which　she



had　left　her　intent；　and　of　her　continuing　on　the　best



terms　with　James。　　Her　only　dependence　for　information



of　any　kind　was　on　Isabella。　　James　had　protested　against



writing　to　her　till　his　return　to　Oxford；　and　Mrs。　Allen



had　given　her　no　hopes　of　a　letter　till　she　had　got　back



to　Fullerton。　　But　Isabella　had　promised　and　promised　again；



and　when　she　promised　a　thing；　she　was　so　scrupulous



in　performing　it！　This　made　it　so　particularly　strange！







　　　　　For　nine　successive　mornings；　Catherine　wondered



over　the　repetition　of　a　disappointment；　which　each



morning　became　more　severe：　but；　on　the　tenth；　when　she



entered　the　breakfast…room；　her　first　object　was　a　letter；



held　out　by　Henry's　willing　hand。　　She　thanked　him



as　heartily　as　if　he　had　written　it　himself。　　〃'Tis　only



from　James；　however；〃　as　she　looked　at　the　direction。　



She　opened　it；　it　was　from　Oxford；　and　to　this　purpose：







　　　　　〃Dear　Catherine；



　　　　　



　　　　　　　　　　〃Though；　God　knows；　with　little　inclination



　　　　　for　writing；　I　think　it　my　duty　to　tell　you　that



　　　　　everything　is　at　an　end　between　Miss　Thorpe　and　me。



　　　　　I　left　her　and　Bath　yesterday；　never　to　see　either



　　　　　again。　　I　shall　not　enter　into　particularsthey



　　　　　would　only　pain　you　more。　　You　will　soon　hear　enough



　　　　　from　another　quarter　to　know　where　lies　the　blame；



　　　　　and　I　hope　will　acquit　your　brother　of　everything



　　　　　but　the　folly　of　too　easily　thinking　his　affection



　　　　　returned。　　Thank　God！　I　am　undeceived　in　time！　　But



　　　　　it　is　a　heavy　blow！　After　my　father's　consent　had



　　　　　been　so　kindly　givenbut　no　more　of　this。　　She　has



　　　　　made　me　miserable　forever！　Let　me　soon　hear　from



　　　　　you；　dear　Catherine；　you　are　my　only　friend；　your



　　　　　love　I　do　build　upon。　　I　wish　your　visit　at　Northanger



　　　　　may　be　over　before　Captain　Tilney　makes　his　engagement



　　　　　known；　or　you　will　be　uncomfortably　circumstanced。



　　　　　Poor　Thorpe　is　in　town：　I　dread　the　sight　of　him；



　　　　　his　honest　heart　would　feel　so　much。　　I　have　written



　　　　　to　him　and　my　father。　　Her　duplicity　hurts　me　more



　　　　　than　all；　till　the　very　last；　if　I　reasoned　with



　　　　　her；　she　declared　herself　as　much　attached　to　me　as



　　　　　ever；　and　laughed　at　my　fears。　　I　am　ashamed　to



　　　　　think　how　long　I　bore　with　it；　but　if　ever　man　had



　　　　　reason　to　believe　himself　loved；　I　was　that　man。



　　　　　I　cannot　understand　even　now　what　she　would　be　at；



　　　　　for　there　could　be　no　need　of　my　being　played　off



　　　　　to　make　her　secure　of　Tilney。　　We　parted　at　last　by



　　　　　mutual　consenthappy　for　me　had　we　never　met！　I



　　　　　can　never　expect　to　know　such　another　woman！　Dearest



　　　　　Catherine；　beware　how　you　give　your　heart。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Believe　me；〃　&c。











　　　　　Catherine　had　not　read　three　lines　before　her　sudden



change　of　countenance；　and　short　exclamations　of　sorrowing



wonder；　declared　her　to　be　receiving　unpleasant　news；



and　Henry；　earnestly　watching　her　through　the　whole　letter；



saw　plainly　that　it　ended　no　better　than　it　began。　



He　was　prevented；　however；　from　even　looking　his　surprise



by　his　father's　entrance。　　They　went　to　breakfast　directly；



but　Catherine　could　hardly　eat　anything。　　Tears　filled



her　eyes；　and　even　ran　down　her　cheeks　as　she　sat。　



The　letter　was　one　moment　in　her　hand；　then　in　her　lap；



and　then　in　her　pocket；　and　she　looked　as　if　she　knew



not　what　she　did。　　The　general；　between　his　cocoa　and



his　newspaper；　had　luckily　no　leisure　for　noticing　her；



but　to　the　other　two　her　distress　was　equally　visible。　



As　soon　as　she　dared　leave　the　table　she　hurried　away



t