tommy and co[1].(托米和科)-第29部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



waited　in　silence。　

　　　　　〃I　think　I've　got　it　all　clearly；〃　announced　Sir　Francis　Baldwin；　　　　　　　　　　　　　　　　　　after　

five　minutes；　which　to　the　others　had　been　an　hour。　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Yes；　I　　　　don't　think　

I'm　　　making　　　　　　any　　　mistake。　　　　She's　　　　the　　　daughter　　　　of　　　the　　　Duke　　　　of　　　Truro；　

married　in　'53　the　Duke　of　Warrington；　at　St。　Peter's；　　　　　　　　　　　　　　　Eaton　Square；　gave　

birth　in　'55　to　a　daughter；　the　Lady　Grace　　　　　　　　　　　　　　　Alexandra　Warberton　Sutton；　

which　　　　　makes　　　　　the　　　child　　　just　　thirteen。　　　　　　In　　　'63　　divorced　　　　　the　　　Duke　　　　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　105　


…　Page　106…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Tommy　and　Co。　



Warrington。　　　　　　　Lord　Mount…Primrose；　so　　　　　　　　　　　　far　as　I　can　make　out；　must　be　

her　second　cousin。　　　　　　　　I　appear　to　have　　　　　　　married　her　in　'66　at　Hastings。　　　　　　　　　　It　

doesn't　　　seem　　　to　　　me　　　that　　　we　　　could　　　have　　　got　　　together　　　a　　　homelier　　　little　

party　to　meet　her　even　if　　　　　　　　we　had　wanted　to。〃　

　　　　　Nobody　spoke；　nobody　had　anything　particularly　worth　saying。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　

door　　　opened；　　　and　　　the　　　Lady　　　Alexandra　　　（otherwise　　　Tommy）　　　entered　　　the　

room。　

　　　　　〃Isn't　　　it　　time；〃　　suggested　　　　　the　　　Lady　　　Alexandra；　　　　　　〃that　　some　　　　of　　you　

came　upstairs？〃　

　　　　　〃I　was　thinking　myself；〃　explained　Joey；　the　host；　with　a　grim　　　　　　　　　　　　　　　　　　smile；　

〃it　was　about　time　that　I　went　out　and　drowned　myself。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　　　　canal　is　

handy。〃　

　　　　　〃Put　　　it　　　off　　　till　　　to…morrow；〃　　　Tommy　　　advised　　　him。　　　〃I　　　have　　　asked　　　her　

ladyship　to　give　me　a　lift　home；　and　she　has　promised　to　do　so。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　is　

evidently　a　woman　with　a　sense　of　humour。　　　　　　　　　　　　　　　　Wait　till　after　I　　　　　have　had　a　

talk　with　her。〃　

　　　　　Six　　　men；　　　whispering　　　at　　　the　　　same　　　time；　　　were　　　prepared　　　with　　　advice；　

but　Tommy　was　not　taking　advice。　

　　　　　〃Come　　　upstairs；　　　all　　　of　　　you；〃　　　insisted　　　Tommy；　　　〃and　　　make　　　yourselves　

agreeable。　　　　　　She's　going　in　a　quarter　of　an　hour。〃　

　　　　　Six　　　silent　　　men；　　　the　　　host　　　leading；　　　the　　　two　　　husbands　　　bringing　　　up　　　the　

rear；　ascended　the　stairs；　each　with　the　sensation　of　being　twice　　　　　　　　　　　　　　　　his　usual　

weight。　　　　　Six　　　　silent　　men　　　　entered　　　　the　　drawing…room　　　and　　　　　　　sat　　down　　　　　　on　

chairs。　　　　Six　silent　men　tried　to　think　of　something　　　　　　　　　　　　interesting　to　say。　

　　　　　Miss　　　　　Ramsbothamit　　　　　　　　was　　　　that　　　or　　　hysterics；　　　　as　　　she　　　afterwards　

explainedstifling　　　a　　　　　sob；　　　opened　　　　the　　piano。　　　　But　　　　the　　only　　　thing　　　　she　

could　　　remember　　　was　　　〃Champagne　　　Charlie　　　is　　　my　　　Name；〃　　　a　　　song　　　then　

popular　in　the　halls。　　　　　　　Five　men；　when　she　had　finished；　begged　her　　　　　　　　　　　　　　　　　　to　

go　on。　　　　　Miss　Ramsbotham；　speaking　in　a　shrill　falsetto；　　　　　　　　　　　　　　explained　it　was　

the　　　only　　　tune　　　she　　　knew。　　　　Four　　　of　　　them　　　begged　　　her　　　　　to　　　play　　　it　　　again。　

Miss　Ramsbotham　played　it　a　second　time　with　　　　　　　　　　　　　　　　　involuntary　variations。　

　　　　　The　Lady　Mary's　carriage　was　announced　by　the　imperturbable　Willis。　

The　　　　　party；　　　with　　　the　　　exception　　　　　of　　the　　　Lady　　　　Mary　　　　　and　　　　the　　hostess；　

suppressed　with　difficulty　an　inclination　to　burst　into　a　cheer。　　　　　　　　　　　　　　　　The　Lady　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　106　


…　Page　107…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Tommy　and　Co。　



Mary　　　　　thanked　　　　Mrs。　　　　Loveredge　　　　　for　　　a　　most　　　interesting　　　　evening；　　　　　and　

beckoned　　　Tommy　　　to　　　accompany　　　her。　　　　　　　　　With　　　her　　　　disappearance；　　　a　　　wild　

hilarity；　　　uncanny　　　in　　　its　　　suddenness；　　　took　　　possession　　　of　　　the　　　remaining　

guests。　

　　　　　A　few　days　later；　the　Lady　Mary's　carriage　again　drew　up　before　the　

little　house　in　Regent's　Park。　　　　　　　Mrs。　Loveredge；　fortunately；　was　at　　　　　　　　　　　home。　

The　carriage　remained　waiting　for　quite　a　long　time。　　　　　　　　　　　　　　　Mrs。　　　　　Loveredge；　

after　　　it　　was　　　　gone；　　　locked　　　　herself　　　in　　her　　　own　　　　room。　　　　The　　　　　　under…　

housemaid　　　　　　　reported　　　to　　　the　　kitchen　　　　that；　　passing　　　the　　　door；　　　she　　　had　

detected　sounds　indicative　of　strong　emotion。　

　　　　　Through　　　　　what　　　　ordeal　　　Joseph　　　　Loveredge　　　　　passed　　　was　　　　never　　　known。　

For　　　a　　　few　　　weeks　　　the　Autolycus　　　Club　　　missed　him。　　　　　　　　　Then　　　gradually；　　as　

aided　　　　　by　　　Time　　　they　　　have　　　a　　　habit　　　of　　　doing；　　　things　　　righted　　　themselves。　

Joseph　　　Loveredge　　　received　　　his　　　old　　　friends；　　　his　　　friends　　　received　　Joseph　

Loveredge。　　　　　　　Mrs。　　　　Loveredge；　　　　　as　　a　　hostess；　　　came　　　　to　　have　　　　only　　　one　

failinga　marked　coldness　of　demeanour　towards　all　people　with　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　titles；　

whenever　introduced　to　her。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　107　


…　Page　108…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Tommy　and　Co。　



　　　　　　　　　　　　STORY　THE　SIXTH：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃The　

　　　　　　　　　　　　　　　Babe〃　applies　for　Shares　



　　　　　People　　　said　　　of　　　the　　　new　　　journal；　　　Good　　　Humourpeople　　　of　　　taste　　　and　

judgment；　that　it　was　the　brightest；　the　cleverest；　the　most　　　　　　　　　　　literary　penny　

weekly　that　ever　had　been　offered　to　the　public。　　　　　　　　　　　　　This　made　Peter　Hope；　

editor　　　　and　　　part…proprietor；　　　　very　　　　happy。　　　　　　William　　　　　　Clodd；　　　　business　

manager；　and　also　part…proprietor；　it　left　　　　　　　　less　elated。　

　　　　　〃Must　　　be　　　careful；〃　　　said　　　William　　　Clodd；　　　〃that　　　we　　　don't　　　make　　　it　　　too　

clever。　　　　Happy　medium；　that's　the　ideal。〃　

　　　　　People　　　saidpeople　　　of　　　taste　　　and　　　judgment；　　　that　　　Good　　　Humour　　　was　

more　worthy　of　support　than　all　the　other　penny　weeklies　put　　　　　　　　　　　　　　　　　　together。　

People　of　taste　and　judgment　even　went　so　far；　some　of　　　　　　　　　　　　　　　them；　as　to　buy　

it。　　　Peter　Hope；　looking　forward；　saw　fame　and　　　　　　　　　　　　fortune　coming　to　him。　

　　　　　William　Clodd；　looking　round　about　him；　said　…　

　　　　　〃Doesn't　it　occur　to　you；　Guv'nor；　that　we're　getting　this　thing　　　　　　　　　　　　just　a　

trifle　too　high　class？〃　

　　　　　〃What　makes　you　think　that？〃　demanded　Peter　Hope。　

　　　　　〃Our　circulation；　for　one　thing；〃　explained　Clodd。　　　　　　　　　　　　〃The　returns　　　　　　for　

last　month〃　

　　　　　〃I'd　rather　you　didn't　mention　them；　if　you　don't　mind；〃　　　　　　　　　　　　　　interrupted　

Peter　Hope；　〃somehow；　hearing　the　actual　figures　always　　　　　　　　　　　　　　　depresses　me。〃　

　　　　　〃Can't　say　I　feel　inspired　by　them　myself；〃　admitted　Clodd。　

　　　　　〃It　　　will　　　come；〃　　　said　　　Peter　　　Hope；　　　〃it　　　will　　　come　　　in　　　time。　We　　　must　

educate　the　public　up　to　our　level。〃　

　　　　　〃If　there　is　one　thing；　so　far　as　I　have　noticed；〃　said　William　　　　　　　　　　　　Clodd；　

〃that　the　public　are　inclined　to　pay　less　for　than　another；　　　　　　　　　　　　it　is　for　being　

educated。〃　

　　　　　〃What　are　we　to　do？〃　asked　Peter　Hope。　

　　　　　〃What　you　want；〃　answered　William　Clodd；　〃is　an　office…boy。〃　

　　　　　〃How　　　　　　will　　our　　　having　　　　an　　　office…boy　　　　increase　　　　our　　　circulation？〃　

demanded　　　　　　　Peter　　　Hope。　　　　　〃Besides；　　　　　it　　was　　agreed　　　　that　　we　　　　could　　　do　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　108　


…　Page　109…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Tommy　and　Co。　



without　one　for　the　first　year。　　　　　　　Why　suggest　more　expense？〃　

　　　　　〃I　　　don't　　mean　　　　an　　　ordinary　　　office…boy；〃　　　explained　　　　　　Clodd。　　　　〃I　　　mean　

the　　　sort　　　of　　　boy　　　that　　　I　　　rode　　　with　　　in　　　the　　　train　　　going　　　down　　　to　Stratford　

yesterday。〃　

　　　　　〃What　was　there　remarkable　about　him？〃　

　　　　　〃Nothing。　　　　　　He　was　reading　the　current　number　of　the　Penny　Novelist。　

Over　two　hundred　thousand　people　buy　it。　　　　　　　　　　　　　　He　is　one　of　them。　　　　　　　　He　　　　told　

me　so。　　　　　When　he　had　done　with　it；　he　drew　from　his　pocket　a　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　copy　of　

the　　　Halfpenny　　Jokerthey　　guarantee　　　a　　　circulation　of　　　　　　　　　seventy　　thousand。　

He　sat　and　chuckled　over　it　until　we　got　to　　　　　　　　　　　　Bow。〃　

　　　　　〃But〃　

　　　　　〃You　　　　　wait　　　a　　minute。　　　　I'm　　　　coming　　　　　to　　the　　explanation。　　　　　　That　　　　boy　

represents　　　the　　　reading　　　public。　　　　　I　　　talked　　　to　　　him。　The　　　papers　　　he　　　　likes　

best　are　the　papers　that　have　the　largest　sales。　　　　　　　　　　　　He　never　　　　　　made　a　single　

mistake。　　　　　The　othersthose　of　them　he　had　seenhe　　　　　　　　　　　　　　　dismissed　as　'rot。'　

What　he　likes　is　what　the　great　mass　of　the　　　　　　　　　　　　　　journal…buying　public　likes。　

Please　himI　took　his　name　and　　　　　　　　　　　　address；　and　he　is　willing　to　come　to　us　

for　eight　shillings　a　　　　　　weekand　you　please　the　people　that　buy。　　　　　　　　　　　　　　Not　the　

people　that　　　　　glance　through　a　paper　when　it　is　lying　on　the　smoking…room　

table；　　　　and　　　tell　　　you　　　it　　　is　　　damned　　　good；　　　but　　　the　　　people　　　that　　　plank　　　down　

their　penny。　　　　　That's　the　sort　we　want。〃　

　　　　　Peter　　　　Hope；　　　　　able　　　　editor；　　　with　　　　ideals；　　　　was　　　　shockedindignant。　

William　Clodd；　business　man；　without　ideals；　talked　figures。　

　　　　　〃There's　the　advertiser　to　be　thought　of；〃　persisted　Clodd。　　　　　　　　　　　　　　　　〃I　　　don't　

pretend　to　be　a　George　Washington；　but　what's　the　use　of　　　　　　　　　　　　　　　　　telling　lies　that　

sound　like　lies；　even　to　one's　self　while　one's　　　　　　　　　　　　telling　them？　　　　　　Give　me　a　

genuine　sale　of　twenty　thousand；　and　I'll　　　　　　　　　　　　undertake；　without　committing　

myself；　to　convey　an　impression　of　　　　　　　　　　　　　forty。　　　　But　when　the　actual　figures　

are　under　eight　thousandwell；　　　　　　　　　　　it　hampers　you；　if　you　happen　to　have　a　

conscience。　

　　　　　〃Give　　　them　　every　　week　　　a　　　dozen　　　columns　　　of　　　good；　sound　　　literature；〃　

continued　　　Clodd　　　insinuatingly；　　〃but　　　wrap　　　it　　　up　　　in　　　twenty…four　　　　　columns　

of　　　jam。　　　It's　　　the　　　only　　　way　　　they'll　　　take　　　it；　　　and　　　you　　　will　　　be　doing　　　them　

goodeducating　them　without　their　knowing　it。　　　　　　　　　　　　　　　All　　　　powder　and　no　jam！　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　109　


…　Page　110…