interlude(玛丽罗茨莱因哈特惊人的幕间表演)-第36部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



morning；　written　it　with　the　hope　that　the　sight　of　the　written　words　might　

carry　conviction　where　all　his　protests　had　failed。　

　　　　　〃I　shall　love　you　all　the　years　of　my　life；〃　he　wrote。　〃At　any　time；　in　

any　place；　you　may　come　to　me　and　know　that　I　am　waiting。　Great　love　

like　this　comes　only　once　to　any　man；　and　once　come　to　him　it　never　goes　

away。　At　any　time　in　the　years　to　come　you　may　know　with　certainty　that　

you　are　still　to　me　what　you　are　now；　the　love　of　my　life。　

　　　　　〃Sometimes　I　think；　dearest　…　I　may　call　you　that　once；　now　that　you　

have　left　me　…　that　far　away　you　will　hear　this　call　of　mine　and　come　back　

to　me。　Perhaps　you　will　never　come。　Perhaps　I　shall　not　live。　I　feel　to…day　

that　I　do　not　care　greatly　to　live。　

　　　　　〃If　that　is　to　be；　then　think　of　me　somewhere；　perhaps　with　Rene　by　

my　　　side；　　　since　　　he；　　　too；　　　loved　　　you。　And　　　I　　　shall　　　still　　　be　　　calling　　　you；　　　and　

waiting。　Perhaps　even　beyond　the　stars　they　have　need　of　a　little　house　of　

mercy；　and；　God　knows；　wherever　I　am　I　shall　have　need　of　you。〃　

　　　　　He　　　had　　　the　　　letter　　　in　　　the　　　pocket　　　of　　　his　　　tunic；　　　and　　　at　　　last　　　the　　　moment　

came　when　the　boat　must　leave。　Suddenly　Henri　knew　that　he　could　not　


…　Page　161…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



allow　her　to　cross　to　England　alone。　The　last　few　days　had　brought　many　

stories　　　　of　　submarine　　　　　　attacks。　　　Here；　　　　so　　far　　north；　　　the　　　Germans　　　　　　were　

particularly　　　active。　　　They　　　had　　　for　　　a　　　long　　　time　　　lurked　　　in　　　waiting　　　for　　　this　

British　　　　Admiralty　　　　　　boat；　　with　　　　its　　valuable　　　　cargo；　　　its　　officers　　　and　　　the　

government　oflicials　who　used　it。　

　　　　　〃Good…by；　Henri；〃　said　Sara　Lee。　〃I　…　of　course　it　is　no　use　to　try　to　tell　

you　…〃　

　　　　　〃I　am　going　across　with　you。〃　

　　　　　But　…〃　

　　　　　〃I　allowed　you　to　come　over　alone。　I　shiver　when　I　think　of　it。　I　shall　

take　you　back　myself。〃　

　　　　　〃Is　it　very　dangerous？〃　

　　　　　〃Probably　not。　But　can　you　think　of　me　standing　safe　on　that　quay　and　

letting　you　go　into　danger　alone？〃　

　　　　　〃I　am　not　afraid。〃　

　　　　　〃I　know　that。　I　have　never　seen　you　afraid。　But　if　you　wish　to　see　a　

coward；　look　at　me。　I　am　a　coward　for　you。〃　

　　　　　He　put　his　hand　into　his　pocket。　It　occurred　to　him　to　give　her　the　letter　

now　　　so　　　that　　　if　　　anything　　　happened　　　she　　　would　　　at　　　least　　　have　　　had　　　it。　　　He　

wanted　no　mistake　about　that　appointment　beyond　the　stars。　But　the　great　

world　　　　　of　　　eternity　　　was　　　　very　　　　large；　　　and　　　they　　　　must　　　　have　　　　a　　definite　

understanding　about　that　meeting　at　the　little　house　of　mercy　Over　There。　

　　　　　Perhaps　he　had　a　little　fever　that　day。　He　was　alternately　flushed　and　

pale；　and　certainly　he　was　not　quite　rational。　His　hand　shook　as　he　brought　

out　her　letter　…　and　with　it　the　other　letter；　from　the　Front。　

　　　　　〃Have　you　the　time　to　come　with　me？〃　Sara　Lee　asked　doubtfully。　〃I　

want　you　to　come；　of　course；　but　if　your　work　will　suffer　…〃　

　　　　　He　held　out　his　letter　to　her。　

　　　　　〃I　shall　go　away；〃　he　said；　〃while　you　read　it。　And　perhaps　you　will　not　

destroy　it；　because　…　I　should　like　to　feel　that　you　have　it　always。〃　

　　　　　He　　　　went　　　away　　　　at　　once；　　　saluting　　　　as　　he　　passed　　　　other　　　officers；　　　who　

gravely　saluted　him。　On　the　deck　of　the　hospital　ship　the　invalid　touched　

his　cap。　Word　was　going　about；　in　the　stealthy　manner　of　such　things；　that　


…　Page　162…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



Henri　whose　family　name　we　may　not　know；　was　a　brave　man　and　doing　

brave　things。　

　　　　　The　steamer　had　not　yet　cast　off。　As　usual；　it　was　to　take　a　flying　start　

from　the　harbor；　for　it　was　just　outside　the　harbor　that　the　wolves　of　the　

sea　lay　in　wait。　Henri；　alone　at　last；　opened　his　letter；　and　stood　staring　at　it。　

There　was　again　movement　behind　the　German　line；　a　matter　to　be　looked　

into；　as　only　he　could　do　it。　Probably　nothing；　as　before；　but　who　could　

say？　

　　　　　Henri　looked　along　the　shore　to　where　but　a　few　miles　away　lay　the　

ragged　remnant　of　his　country。　And　he　looked　forward　to　where　Sara　Lee；　

his　letter　in　her　hand；　was　staring　blindly　at　nothing。　Then　he　looked　out　

toward　the　sea；　where　lay　who　knew　what　dangers　of　death　and　suffering。　

　　　　　After　that　first　moment　of　indecision　he　never　hesitated。　He　stood　on　

the　deck　and　watched；　rather　frozen　and　rigid；　and　with　a　mind　that　had　

ceased　　　working；　　　while　　　the　　　steamer　　　warped　　　out　　　from　　　the　　　quay。　　　If　　　in　　　his　

subconsciousness　there　was　any　thought　it　was　doubtless　that　he　had　done　

his　best　for　a　long　time；　and　that　he　had　earned　the　right　to　protect　for　a　

few　hours　　　the　girl　　　he　loved。　That；　too；　there　had　been　activity　　along　the　

German…Belgian　line　before；　without　result。　

　　　　　Perhaps　　　　　subconsciously　　　　　　those　　　things　　　were　　　　there。　　He　　　　himself　　　was　

conscious　of　no　thought；　of　only　a　dogged　determination　to　get　Sara　Lee　

across　the　channel　safely。　He　put　everything　else　behind　him。　He　counted　

no　cost。　

　　　　　The　　　little　　　admiralty　　　boat　　　sped　　　on。　　　In　　　the　　　bow；　　　on　　　the　　　bridge；　　　and　　　at　

different　stations　lookouts　kept　watch。　The　lifeboats　were　hung　overboard；　

ready　　　　to　　lower　　　　instantly。　　On　　　　the　　horizon　　　　a　　British　　destroyer　　　　steamed　

leisurely。　　　Henri　　　stood　　　for　　　a　　　long　　　time　　　on　　　the　　　deck。　　　The　　　land　　　fell　　　away　

quickly。　From　a　clear　silhouette　of　the　town　against　the　sky　…　the　dunes；　

thespire　　　　of　　the　　　cathedral；　　　the　　　roof　　of　　　the　　mairie　　　…　　it　　became　　　　vague；　

shadowy　…　the　height　of　a　hand　…　a　line　…　nothing。　

　　　　　Henri　roused　himself。　He　was　very　thirsty；　and　the　wound　in　his　arm　

ached。　When　he　raised　his　hand　to　salute　the　movement　was　painful。　

　　　　　It　was　a　very　grave　Sara　Lee　he　found　in　the　officer's　cabin　when　he　


…　Page　163…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



went　inside　later　on。　She　was　sitting　on　the　long　seat　below　the　open　port；　

her　hat　slightly　askew　and　her　hands　folded　in　her　lap。　Her　bag　was　beside　

her；　　　and　　　there　　　was　　　in　　　her　　　eyes　　　a　　　perplexity　　　Henri　　　was　　　too　　　wretched　　　to　

notice。　

　　　　　For　the　first　time　Sara　Lee　was　realizing　the　full　value　of　the　thing　she　

was　throwing　away。　She　had　persistently　discounted　it　until　now。　She　had　

been　grateful　for　it。　She　had　felt　unworthy　of　it。　But　now；　on　the　edge　of　

leaving　　　it；　　　she　　　felt　　　that　　　something　　　infinitely　　　precious　　　and　　　very　　　beautiful　

was　going　out　of　her　life。　She　had　already　a　sense　of　loss。　

　　　　　For　　　the　　　first　　　time；　　　too；　　　she　　　was　　　allowing　　　herself　　　to　　　think　　　of　　　certain　

contingencies　that　were　now　forever　impossible。　For　instance；　suppose　she　

had　stayed　with　Mrs。　Cameron？　Suppose　she　had　broken　her　promise　to　

Harvey　and　remained　at　the　little　house？　Suppose　she　had　done　as　Henri　

had　so　wildly　urged　her；　and　had　broken　entirely　with　Harvey？　Would　she　

have　married　Henri？　

　　　　　There　was　a　certain　element　of　caution　in　the　girl。　It　made　the　chances　

she　　　had　　　taken　　　rather　　　more　　　courageous；　　　indeed；　　　because　　　she　　　had　　　always　

counted　the　cost。　But　marriage　was　not　a　matter　for　taking　chances。　One　

should　know　not　only　the　man；　but　his　setting；　though　she　would　not　have　

thought　of　it　in　that　way。　Not　only　the　man；　but　the　things　that　made　up　his　

life　…　his　people；　his　home。　

　　　　　And　Henri　was　to　her　still　a　figure；　not　so　much　now　of　mystery　as　of　

detachment。　　　Except　　　Jean　　　he　　　had　　　no　　　intimates。　　　He　　　had　　　no　　　family　　　on　　　the　

only　side　of　the　line　she　knew。　He　had　not　even　a　country。　

　　　　　She　　　had　　　reached　　　that　　　point　　　when　　　Henri　　　came　　　below　　　and　　　saluted　　　her　

stiffly　from　the　doorway。　

　　　　　〃Henri！〃　she　said。　〃I　believe　you　are　ill！〃　

　　　　　I　　　am　　not　　　ill；〃　　　he　　　said；　　　and　　　threw　　　himself　　　into　　　the　　　corner　　　of　　　the　　　seat。　

〃You　have　read　it？〃　

　　　　　She　　　nodded。　　　Even　　　thinking　　　of　　　it　　　brought　　　a　　　lump　　　into　　　her　　　throat。　　　He　

bent　forward；　but　he　did　not　touch　her。　

　　　　　〃I　　　meant　　　it；　　　Saralie；〃　　　he　　　said。　　　〃Sometimes　　　men　　　are　　　infatuated；　　　and　

write　what　they　do　not　mean。　They　are　sincere　at　the　time；　and　then　later　


…　Page　164…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



on　…　But　I　meant　it。　I　shall　always　mean　it。〃　

　　　　　Not　then；　nor　during　the　three　days　in　London；　did　he　so　much　as　take　

her　hand。　He　was　not　well。　He　ate　nothing；　and　at　night　he　lay　awake　and　

drank　　　a　　　great　　　deal　　　of　　　water。　　　Once　　　or　twice　　　he　　　found　　　her　　　looking　　　at　　　him　

anxiously；　but　he　disclaimed　all　illness。　

　　　　　He　had　known　from　the　beginning　what　he　was　doing。　But　he　did　not　

touch　　　her；　　　because　　　in　　　his　　　heart　　　he　　　knew　　　that　　　where　　　once　　　he　　　had　　　been　

worthy　he　was　no　longer　worthy。　He　had　left　his　work　for　a　woman。　

　　　　　It　is　true　that　he　had　expected　to　go　back　at　once。　But　the　Philadelphia；　

which　　　had　　　been　　　listed　　　to　　　sail　　　the　　　next　　　day；　　　was　　　held　　　up　　　by　　　a　　　strike　　　in　

Liverpool；　　　and　　　he　　　waited　　　on；　　　taking　　　such　　　hours　　　as　　　she　　　could　　　give　　　him；　

feverishly　　　　　anxious　　　　to　　make　　　　　her　　happy；　　　　buying　　　　her　　　little　　gifts　　mostly　

flowers；　which　she　wore　tucked　in　her　belt　and　smiled　over；　because　she　

had　never　before　received　flowers　from　a　man。　

　　　　　He　was　alternately　gay　and　silent。　They　walked　across　the　Thames　by　

the　Parliament　buildings；　and　midway　across　he　stopped　and　looked　long　

at　the　stream。　And　they　went　to　the　Zoological　Gardens；　where　he　gravely　

named　one　of　the　sea　lions　for　Colonel　Lilias　because　of　its　mustache；　and　

insisted　on　saluting　it　each　time　before　he　flung　it　a　fish。　Once　he　soberly　

gathered　up　a　very　new　baby　camel；　all　legs；　in　his　arms；　and　presented　it　

to　her。　

　　　　　〃Please　accept　it；　mademoiselle；〃　he　said。　〃With　my　compliments。〃